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Selim İleri zamanla ilişkisini geçmişle şimdi arasında yoğunlaşan 
duygu olarak kurmuştur. Hatırlamalar, hatıralar, nesneler, portreler 
öznenin yazma anında anlam bulmasına yardım eder. İleri, modern 
zaman fikrine, tarih ve ilerleme arasındaki pozitivist ilişkiye şerh 
düşmeden nostalji duygusunu yansıtır. Onun için yaşananlar, kırıl-
gan yahut mutlu hatırlamanın dinamik unsuru ve yazma eyleminin 
çıkış noktasıdır. Onun için nostalji, “hiçbir tekrarın sahici olmama-
sının yasını tutmaktır.” (Byoom, 2021: 19). Onun “Kırık inceliklerin 
yazarı” olarak anılması, dünyaya bakışındaki duyguların varlığı, kay-
naklarının niteliğiyle ilişkilidir. Bu incelik, çoğunlukla Kerime Na-
dir, Nahid Sırrı Örik, Safiye Erol, Halid Ziya Uşaklıgil gibi yazarlara 
yaklaşımında kişisel tarihiyle kesişen duygular eşliğinde görünür. 
Edebiyat, Selim İleri’de hatırlama, sezme ve yakınlık kurma biçimi-
ni belirleyen estetik bir gerçekleş(tir)me unsurudur. Bu duyarlıklar, 
bir duygu olarak nostaljinin eşliğinde onun güzel sanatlarla kurduğu 
ilişkide de görünür. Güzel sanatlar, bilhassa resim ve fotoğraf, Selim 
İleri için düşünme ve yazma sürecini besleyen kaynaklardan biri ola-
rak işlev görür. Dünyasında ve dağarcığında edebiyatla ilerleyen bir 
hafıza (hatırlama) alanı açar. Şehir (mekân) ve zaman duygusu fo-
toğraf ve resimlerle kristalize olur. Ressamlar, fotoğraflar, sergiler en 
geniş manada görsellik, yazının tonunu belirleyen duygunun ortaya 
çıkışında anlamlıdır. Üzerinde durduğu hemen her ayrıntı hafızayla 
temas hâlindedir. Resim ve fotoğraf sanatları da bu kişisel tecrübe-
lerin uyaranı olarak onun metinlerine yerleşir. Bu yerleşme aynı za-
manda onu bir kültür insanı yapsa da ilanihaye hatırlamanın edebîî 
formuna ulaştırır.
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Fotoğraf

Fotoğraf, Selim İleri’nin zamanla kur-
duğu ilişkisinde hatırlamayla yoğunla-
şan duyguların uyaranıdır. İmaj geçmişi 
çağırır, desek fotoğrafla hatırlama anı 
başlarda tarihsel bir vurgudur. Hemen 
ardından değişen zamanı imleyen bir 
gösterge nihayet geçmişi bir duygu ola-
rak yaşa(t)manın başat unsuru hâline 
gelir. Yıldızlar Altında İstanbul kitabında 
Şişli tramvayını gösteren fotoğrafı bir 
arzu nesnesine dönüştürür ve İleri, bu 
kareyle herkesi hatırlamaya davet eder. 
Kimse inanmayacak ama, tramvaylar ge-
çen bu cadde, Şişli’nin ortalık yeri. Ünlü, 
romanlara geçmiş, yarı apartman yarı ev 
şişli yapıları. Bambaşka bir kent dokusu. 
(İleri, 2008: 140) Bu davetle fotoğraf (imaj) canlanan bir hatırlama alanı ola-
rak belirir. Fotoğraf, öznenin zamanla kurduğu ilişkinin duygusal yoğunlu-
ğunu taşıyan bir hacme ulaşır. Hacmin inşa ettiği örüntüyle mekâna sinmiş 
yaşantılar, arzular ve kayıplar sanatçının kişisel tarihiyle yazar kimliğini iç içe 
geçirir. Aynı kitapta bir Kasımpaşa fotoğrafı hakkında söyledikleri yazar kim-
liğinin bileşenlerini de ortaya çıkarır:

İmparatorluğun sonundaki Kasımpaşa, Baronya’nın saptayımını doğ-
ruluyor. Görkemli yapılarla dermeçatmalık iç içe. Ben Kasımpaşa’ya lise 
yıllarında çok sık giderdim. Yokuş üstü üç katlı bir apartmanın orta ka-
tında ortaokul arkadaşım otururdu. Babası assubaydı…. Kasımpaşa’nın 
gili şiirini o dönemde sezdim. İlk öykülerimden biri olan “Hüzün Kahvesi” 
uzak çağrışımlarla Kasımpaşa’yı betimlemeye çalışır. (İleri, 2008: 148)

Bir hatırla(t)ma imgesi olarak fotoğraf Selim İleri’nin hayatında ve kurgula-
rında bireysel hafızayı, kurulan duygusal bağı besleyen bir uyaran olarak çalı-
şır. Şişli tramvayı, dönüşmüş bir şehir hayatının işareti; Kasımpaşa’nın eklek-
tik, kırık dökük mimarisi dönüşümünü tamamlayamamış kentin sembolüdür. 
Fotoğrafın çağırdığı hatırlama, değişen kentsel dokunun, ona eşlik eden du-
yarlığın ortaya çıkışında etkilidir. Selim İleri için öznenin zamanla kurduğu 
ilişkinin başat unsuru görmektir. Fotoğrafı Sana Gönderiyorum kitabında da 
fotoğraflar öznenin kırılma anlarını ortaya çıkaran bir parça merhametsiz 
nesnedir. Hikâye kişilerinin birbirilerine söyleyecek birikmiş sözleri fotoğraf-
larla hatırladıktan sonra dile gelebilecektir.
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Fotoğraflar, onun yazılarında hatıraları 
taşıyan, geri döndürülemeyecek zama-
nı imleyen nesnelerdir. Kadıköy İskelesi, 
Karaköy, Taksim, eski vapurlar, tramvay-
lar gibi bütün görüntüler zaman duygu-
suyla hatırlanır. Her birinin fotoğrafına 
bakmak, değişimden şikayet etmek yeri-
ne hatırlamanın hazzını da yaşatır. Kadı-
köy İskelesi fotoğrafı değişimi gösteren 
bir imaj olmaktan ziyade bir duyguyu 
hatırlatan uyarandır: Çocukluğumda ilk 
ayrılık duygusunu biraz da bu iskelede 
duyardım. Tarihler de (1926, 1940’lar, 
1946 vb.), geçmişle kurulan -kronolojik 
olmayan- kişisel bağlarıdır.

Selim İleri fotoğrafa anıyı saklayan bir 
mahfaza olduğu kadar zamanı hatırla-
tan bir dinamik olarak bakar.

Resim

Resim, Selim İleri’nin dünyasında hatır-
lanan ayrıntıların bütününü bir sürekli-

liğe dönüştüren dinamik hâline getirir. Fotoğraf, anı yoğunlaştıran ve bilhas-
sa mekâna dair duyguları canlandıran bir etkiye sahipken resim daha uzun bir 
zamansallık içinde var olur. Resim; renk, çizgi ve kompozisyonu geçmişle şim-
di arasında yayılan bir hatırlama alanı oluşturur. Bu hatırlama, somut bir anı 
çağırırken zaman içinde bir duyguya dönüşen tarihi de hissettirir. Dolayısıyla 
resim sanatı Selim İleri’nin iç dünyasındaki katmanları gösteren bir sanat ola-
rak değer kazanır. Katmanlardan ilki yazarın bir resim okuru olmasıdır. Cihat 
Burak, Hikmet Onat, H. Vecih Bereketoğlu, Şefik Bursalı gibi ressamlar onun 
estet dünyasını inşa eden beslenme kaynaklarıdır. Bilhassa Tayfun Pirseli-
moğlu, Cihat Burak gibi çok yönlü sanatçılar İleri’nin şehir, sanat ve içtenliği 
sentezlediği anlarda etkilidir. Şehir temsillerini üstlenen (başta İstanbul) re-
simler İleri’nin gündelik hayatla ve kişisel tecrübelerle ilişki kurmasının önü-
nü açar. Ressamların İstanbul’u gösterme biçimlerini duygularıyla karşılar. 
Böylece onun dünyasının tonunu belirleyen hatırlamaya eşlik etmiş olurlar. 
Bilhassa Moda, Kalamış, Boğaziçi, Kâğıthane ya da Langa Bostanı gibi yerler re-
sim ve ressamların tanıklığında yazıya dönüşür. Resimlerde zamana düşülen 
not olarak şehirler, İleri’nin yazılarında hatırlanan bir yaşantıya dönüşür. Bu 
hatırlama, mekânın fiziksel varlığı ve buna eşlik eden gündelik hayatı çağırır.
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İleri’nin resim sanatıyla hatırlamanın 
arasında kurduğu bağ “şimdi” düzlemin-
de belirir Bu bakımdan izlenen resimler 
her “şimdi”de yeni bir anlam kazanabilir. 
Onun “Bu resim bugün beni daha derinden 
etkiliyor.” ifadesi bu bakımdan anlamlı-
dır. Burada değişen, geçmiş ile arasında-
ki mesafeyi uzatan öznenin kendisidir. 
Özne değiştikçe onun hatırlama anın-
daki duyguları da değişebilmektedir. Bu 
durum Selim İleri’nin geçmişi şimdiye 
bağlı olarak yeni duygularla yeniden 
ürettiğine de işarettir. Aynı resmin za-
man geçtikten sonra “daha derinden” 
etkilemesi, öznenin zaman içinde kendi 
konumunu değiştirdiğini gösterir. Bu 
yer değiştirme derinleşmeyle yahut nos-
taljinin yoğunluğuyla ilişkilidir.

Ressamlar Selim İleri’nin dünyasında 
-kendisi gibi- zaman-mekân ilişkisini 
kayda geçiren tanıklardır. Dolayısıy-
la İleri, resimler kadar ressamlarla da 
nostalji duygusunu üretir. Metinlerinde geçen Nazmi Ziya, Hoca Ali Rıza, Ci-
hat Burak, İbrahim Safi, Vecih Bereketoğlu gibi ressamlar, ortak bir geçmişin, 
gündelik hayatın canlandırmasını yapar. Bu bakımdan ressamın mekâna ve 
gündelik hayata bakışı İleri’nin metinlerinde hatırlamayı ve hafızayı besleyen 
odaklardır. Ressamlar ve resimleri geç(iril)miş zamanın izlerini bugüne taşı-
yan tanıklardır. Nazmi Ziya’nın İstanbul manzaraları, Selim İleri için gündelik 
hayat temposunu, ışıkla ve renklerle kurulan bir şehir tecrübesini çağırır. İle-
ri, bu çağırmanın peşinden gider. Hoca Ali Rıza’nın doğa ve İstanbul resimleri, 
mekânla kurulan gündelik ilişkinin sürekliliğini yansıtır. Bu resimler, bakılan 
yerin yaşanmış bir yer olduğunu da hissettirir. Selim İleri dikkatini, o manza-
raya sinmiş hayatların izlerine yöneltir. Cihat Burak’ın resimleri ve hikâyeleri 
gündelik hayatla ironik ve kırılgan bir ilişki kurar. Resimle hikâye arasındaki 
bu uyum dahası uyumsuzluk; Selim İleri’nin dünyasında çelişkileri, sınıfsal 
sorunları ve dönüşümleri imleyen bir metne dönüşür. Natürmortlardaki ba-
lıklar, sofralar, mutfak ayrıntıları; gündelik hayata dair görme, duyma, kokla-
ma duyularını canlandırır. Birer hafıza parçasına dönüşen bu ayrıntılar yaza-
rın kişisel tecrübeleriyle birleşerek edebî forma bürünür.
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Selim İleri’nin metinlerinde resimle gündelik hayat arasındaki ilişki nostalji-
nin nasıl inşa edildiğini de gösterir. Nostalji, yaşanmışın ayrıntılar üzerinden 
yeniden hatırlanma biçimiyle kurulur. Resim, gündelik hayatın sıradan unsur-
larını görünür kılarak hatırlamaları ayrıntılandırır. Zamanla kurulan duyarlı 
ilişkinin dokusunu ortaya çıkarır. Bu ilişki onun kurgularında da belirgindir. 
Yazarın kurgularında kişiler (kahramanlar) şimdiki zamanın nesnel değerleri-
ne yabancılaşmıştır. Bu yabancılık, onları bir sığınak olarak hatıralara yöneltir. 
Hatırlamaya sığınan kahramanlar, değişen insan ve hayat karşısında eleştirel 
bir tavır takınır. İleri’nin kurgularında hatırlamanın önemini Ölünceye Kadar 
Seninim romanını kahramanı Süha Rikkat’te görmek mümkündür. Süha Rik-
kat kaybolup gidenleri kavrayacak bilinç gücünden yoksun kaldığı doğrusu 

“unutacak” kadar yabancılaştığı için boşa harcanmış bir hayatı temsil eder. Do-
layısıyla nostalji, bir duygu olarak hatırlama Selim İleri’nin kurgularında da 
hayata ve diğer sanatlara bakışında da dinamik bir güçtür.

Sonuç

Selim İleri’nin dünyasında zaman, geçmişle şimdi arasında kurulan bir duygu 
alanı olarak şekillenir. Hatırlamalar, nesneler, mekânlar ve imgeler yazma anı-
na bağlı duygusal anlamlar kazanır. Resim ve fotoğraf sanatları da bu anlam 
ilişkisinin görsel karşılıklarıdır. Fotoğraf, zamanla temas eden hatırlamaların 
uyarıcısıdır. İmaj, tarihsel bir vurguyla başlayan hatırlama sürecini değişen 
kentsel ve toplumsal dokunun varlığına taşır. Ardından geçmişin bir duygu 
olarak yeniden yaşanmasına aracılık eder. Şişli tramvayı, Kasımpaşa sokakları, 
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Kadıköy İskelesi gibi imgeler, bireysel hafızayla şehir hayatını iç içe geçirir. Fo-
toğraf, bu yönüyle, kişisel tarihin yazı içinde görünürlük kazandığı bir hacim 
oluşturur.

Resim sanatı Selim İleri’nin dünyasında zamanın sürekliliğini, geçmişe bağlı 
akışkanlığını gösteren alan açar. Çizgi ve kompozisyon, geçmişle şimdi ara-
sında katmanlı bir duyarlık üretir. Ressamlar ve resimler, şehirle ve gündelik 
hayatla kurulan ilişkinin tanıkları olarak metnin duygusuna eşlik eder. İstan-
bul’un semtleri, doğa görünümleri, gündelik yaşama dair ayrıntılar, resim ara-
cılığıyla hatırlanan bir yaşantıya dönüşür. Bu dönüşüm, nostaljinin ayrıntılar 
üzerinden inşa edildiği bir estetik zemini görünür kılar.

Selim İleri’nin kurgularında da hatırlama, kişilerin dünyayla kurduğu ilişki-
nin belirleyici unsurlarından biri olarak öne çıkar. Gündelik hayatın dönüşü-
mü karşısında hatıralara yönelen kahramanlar, geçmişi bir duygu alanı olarak 
yeniden kurar. Bu inşa süreci, metnin düşünce ve estetik merkezinde yer alan 
nostaljiyle gelişir. Nostalji, tekrar arzusundan çok zamanın geri dönülmezliği-
nin bilinciyle şekillenen bir hatırlama hâlidir.

Resim ve fotoğraf, Selim İleri’nin dünyasında zaman, mekân ve hafıza arasın-
daki ilişkiyi görünür kılan temel kaynaklar arasında yer alır, gündelik hayatın 
ayrıntıları üzerinden hatırlamayı derinleştirir. Metni, hatırlamanın estetik 
formu hâline getirir. Böylece Selim İleri’nin yazarlığı, geçmişi şimdinin duy-
gularıyla düşünen ve görsel hafızayla beslenen bir estetik duyarlık etrafında 
kimlik kazanır.
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