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1973 yılında yayımlanan Destan Gönüller1 adını taşıyan roman, Selim 
İleri’nin öyküyle adım attığı edebiyat dünyasındaki romancılığının 
başlangıcıdır. On iki bölümden oluşan Destan Gönüller’in adını Do-
ğan Hızlan koymuştur. Selim İleri, bu ilk romanını uzun öykü olarak 
değerlendirir. Yazar, romanı yazarken Balzac, Kerime Nadir ve Reşat 
Nuri Güntekin’in eserlerinden oldukça etkilenmiştir.

Destan Gönüller, yazarın diğer romanlarıyla kıyaslandığında aslında 
bir roman denemesidir denilebilir. Romanda üniversite öğrencisi 
Yusuf’un çocukluk döneminden üniversite yıllarına uzanan zaman 
aralığında yaşadığı olaylar, kişiliğine damga vuran insanlar ve on-
larla ilişkileri geriye dönüşlerle farklı zaman kesitleri hâlinde verilir. 
Yusuf’un anlatıcılığıyla aktarılan roman, iç monologların çokluğu 
nedeniyle psikolojik yönü ağır basan bir romandır.

Destan Gönüller romanında olay zamanı, bir günün sabahından 
sonraki günün sabahına kadar geçen süreyi kapsar. Zaman unsuru-
nun bu şekilde kullanımı ve sürekli geriye dönüşlerle geçmiş–şimdi 
arasında gidip gelmesi, romanın modernist özelliklerinden biridir. 
Şimdiki zamana ait olayların anlatımından ziyade Yusuf’un sürekli 
geçmişe giderek hayatını ve olayları yorumlaması, romanda belleği 
önemli bir unsur hâline getirmiştir. Yusuf, hatırladıkça var olan ve 
varlığını sadece belleği üzerinden gerçekleştiren bir kahraman tipi 
çizer. Bu durum, Selim İleri’nin sonraki romanlarında ısrarla takip 
edeceği yolun başlangıcını oluşturur.

Selim İleri’nin romanlarında bellek, yalnızca geçmişi hatırlama edi-
mi olarak kalmaz; anlatının kurucu ilkesi, kimlik inşasının zemini ve 
estetik bir tutum olarak belirir. İleri’nin romancılığında bellek, çoğu 

1	 Selim İleri, Destan Gönüller, Hürriyet Yayınları, İstanbul 1973. Yapılan 
alıntılarda eserin bu baskısından yararlanılmıştır.
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zaman kayıp, pişmanlık, melankoli ve nos-
talji duygularıyla iç içe ilerler. Bellek onun 
romanlarında aynı zamanda lineer zaman 
anlayışını bozan bir işleve sahiptir. Roman 
kişilerinin bilinçleri, şimdiki zamanla geç-
miş arasında sürekli gidip gelir; hatırlama, 
anlatının akışını kesintiye uğratan ama 
aynı zamanda onu derinleştiren bir unsur 
hâline gelir. Bu yönüyle bellek, Proustçu 
anlamda geçmişin edilgin bir yansıması 
değil; şimdiki zamanda yeniden kurulan, 
seçilen ve dönüştürülen bir alandır. İkinci 
olarak bellek, Selim İleri’nin romanlarında 
bireysel olanla toplumsal olanı buluşturan 
bir eşik işlevi görür. Kahramanların kişisel 
anıları; eski İstanbul, kaybolmuş mekânlar, 
unutulmuş hayat tarzları ve edebî çevreler 
aracılığıyla kültürel belleğe açılır. Böylece 
romanlar, yalnız bireysel bir hatırlamanın 
değil, aynı zamanda Cumhuriyet sonrası 
Türk modernleşmesinin yarattığı kopuş-
ların da anlatısına dönüşür. Bellek, bu an-
lamda kaybolan dünyanın da izini sürer. 

Üçüncü olarak Selim İleri’nin romanlarında bellek, çoğu zaman acı veren, 
huzursuz edici bir nitelik taşır. Hatırlamak, iyileştirici olmaktan çok eksikli-
ği ve telafisizliği görünür kılar. Roman kişileri geçmişe sığındıkça bugünden 
uzaklaşırlar. Bellek, onun romanlarında bir korunma alanı olduğu kadar bir 
hapsolma biçimine de dönüşür. Bu durum, Selim İleri’nin melankolik anlatı 
tonunu belirleyen temel unsurlardan biridir. Son olarak bellek, Selim İleri’nin 
roman sanatında yazma ediminin kendisiyle de ilişkilidir. Anlatmak, hatırla-
mayı mümkün kılan bir eylem; roman ise belleğin kayda geçirilmiş hâli olarak 
düşünülür. Bu nedenle Selim İleri’nin romanları hem bireyin kendi geçmişiyle 
hem de edebiyatın kendi hafızasıyla kurduğu ilişkiyi sorgulayan metinler ola-
rak okunabilir.

Destan Gönüller’de bellek, zamandaki ileri geri gidiş gelişlerde devrede olan 
bir işleve sahiptir. Anılarla yaşananlar birbirine karışır. Bu durum aslında Yu-
suf’un şimdiki zamandan duyduğu huzursuzluktan kaçışı için sürekli geçmişe 
dönme arzusunun sonucudur; ancak geçmişe her gittiğinde orada da ruhunu 
acıtan olaylarla karşılaşır. Romanın başında Yusuf, annesiyle olan ilişkisinin 
şimdiki zamandaki problemli havasından uzaklaşıp yatılı okul günlerini ve 
gençlik aşkı Meliha’yla yaşadıklarını hatırlar ve hatırlamalar üzerinden farklı 
zaman dilimlerinde yaşadıklarına yer verir. Okur, bütün bunların Yusuf’un 
ruhunda yarattığı trajik duyguyu görme fırsatı bulmuş olur. Zamandaki bu 
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geçişler aynı zamanda okurların Yusuf’u tanımasına da zemin hazırlar. Şimdi 
ile geçmiş arasında bu ilişkide anne ile yapılan kısa diyaloglar şimdiki zama-
na aittir ve kesitler hâlinde verilirken geçmiş zamanda yaşananlar daha uzun 
pasajlar hâlinde verilir.

Destan Gönüller romanında üniversite öğrencisi olan Yusuf, Meliha’ya olan 
sevgisi ve onunla birlikte olmak istemesiyle benliğini tamamlamaya çalışan 
bir karakter olarak karşımıza çıkmaktadır. Yusuf, gençlik yılları boyunca Me-
liha’ya derin duygular beslemesine rağmen Meliha, Yusuf’u değil Yusuf’un ar-
kadaşı olan Turgut’u sevmektedir. Turgut da Meliha’nın sevgisini kazanabil-
mek için eleştirdiği Yusuf’a benzemeye çalışmaktadır. Bu durumu “Meliha’yla 
birlikte olabilmek için Turgut’un kişiliğine bürünmeyi kabul etmiştim. Hiç karşı 
koymadan. Turgut gibi gülüyorsun, Turgut gibi düşünüyorsun, Turgut gibi kızı-
yorsun…” (İleri, 1973: 67) cümleleriyle ifade eden Yusuf için en trajik olay da 
budur: Bir başkasına benzemeye çalışmak.

Destan Gönüller romanında Yusuf, kendi kimliğini bularak birey olmak iste-
mektedir; fakat bu arayışının sonucunda bir türlü kendini gerçekleştireme-
miştir. Olaylara yön verecek bir güçten mahrum olduğu için hayatı boyunca 
kendisini küçük düşüren insanları ve onların yaptıkları davranışları hissettiği 
hâlde onlara direnme gücünü kendinde bulamamıştır. Hayatın sadece kötü-
lüklerle dolu olduğu duygusuyla büyüyen Yusuf, kendisine dostça davranan 
bir çocuğu, hayatta iyiliklerin de olabileceği gibi bir düşünceye sahip olmadığı 
için kırabilmektedir. Yusuf, kendisini hep Meliha ile hayal etmiş; gerçek mut-
luluğun ve huzurun Meliha’yla mümkün olacağına inanmıştır. Bu yönüyle 
Meliha, aynı zamanda Yusuf’un hayatındaki trajik duygunun da kaynağıdır. 
Yusuf’un kaderini değiştirebilme gücüne sahip tek varlıktır; ancak Yusuf’un 
ona ulaşması imkânsızdır. Başka bir deyişle Meliha, Yusuf için hem hayatın 
hem de ölümün sembolüdür. Hem arzunun kaynağı hem de arzuyu kendinde 
temellük eden ve onu yutan bir semboldür.

Romanda Yusuf’un komşularının kızı Birsen’le de ilişkisine yer veren Selim 
İleri, bu ilişki üzerinden de Yusuf’un kişiliğini okura sunmaya çalışmıştır. Bir-
birlerinden çok farklı, hatta zıt karakterlere sahip olan Yusuf ile Birsen arasın-
daki farklılıklar, Birsen’in annesi Jülide Hanım’ın gözünden okuyucuya sunu-
lur:

 “Jülide Hanım şikâyet ederdi o vakitler, Birsen’in başına buyruk yaşa-
masından hoşlanmazdı. İkimizi karşılaştırırdı. ‘Ters gelmişler dünyaya’ 
diyor anneme, ‘Yusuf kız, Birsen erkek olacakmış’.” (İleri, 1973: 87)

Birsen daima Yusuf ile kıyaslanmıştır. Birsen, Yusuf’un aksine yerinde dur-
mayan, girişken, konuşkan, cesur, hareketli bir karaktere sahipken Yusuf, kız 
çocuğu gibi ince, nahif ve kırılgan bir karaktere sahiptir. Bu yüzden Jülide 
Hanım, kızının Yusuf ile evlenme isteğine karşı çıkar; çünkü Yusuf bir türlü 
büyüyememiş, hep çocuk kalmış bir insandır. Yusuf’un Birsen’e evlilik tek-
lifi yaptığında Jülide Hanım’ın kendisiyle ilgili düşüncelerine kulak misafiri 
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olduğu sahne, bir anlamda Yusuf’un kendi kişiliğiyle yüzleştiği sahnedir. Jü-
lide Hanım’ın kızına hitaben söylediği “Düşünmedinse düşün… Evlenilecek bir 
adam mı Yusuf? Çocuk daha. Büyüyeceği de yok. Sinik, korkak bir çocuk. Hep öyley-
di.” (İleri, 1973: 127) şeklindeki sözlerine karşılık, Yusuf’un yaşadığı bunalım 
karşısındaki durumu kişiliğine uygun olarak yine edilgen bir konumdadır:

“Dinlemek istemiyorum. Ağzımı açıyorum, açabildiğim kadar, işitmemek 
için. Kulaklarımda bir uğultu. Uğultuyu delen konuşma. Jülide Hanım’ın 
tiz sesi: ‘Kadın himayeye muhtaç bir yaratıktır kızım. Sen kuvvetli olmuş-
sun, kaç para eder? Yusuf’u sen mi himaye edeceksin? ...’” (İleri, 1973: 
127-128)

Destan Gönüller adlı eserde Yusuf’un annesiyle olan ilişkisi de romanın temel 
konularından biridir. Annenin otoriter kişiliği ve baskınlığı, Yusuf’un kişiliği-
ni bulamamasının en önemli nedenlerinden biridir. Yusuf, baskın bir kişiliğe 
sahip olan annenin kurduğu sınırlar içinde büyüdüğü için duygusal, çekingen 
ve korkak bir çocuk olarak kalmıştır ve bu onda bir ruh hâli olarak, varlığını 
büyüdükten sonra bile muhafaza etmiştir. Annesinin baskınlığı karşısında 
kendi içine kapanan Yusuf, bu yüzden hayat karşısında bir türlü kendi karar-
larını vermemiş, “yaşama acemisi” olarak kalmıştır. Annesinin baskın karak-
teri karşısında Yusuf’un içine düştüğü trajik durumun en önemli örneği, okul-
da kalemini kaybettiğinde yaşadıklarıdır. Annesinden korktuğu için kalemini 
kaybettiğini söyleyememiştir. Bu olaydan sonra Yusuf, evde daha çok sessizli-
ğe gömülmüş; annesinin her hareketinde bu sessizlik daha da derinleşmiştir.

Yusuf’un Birsen’le evlenmek istemesinin altında aslında annesinden kaçma 
duygusu yatmaktadır. Annesinin korkutucu ve baskılayıcı tavrı karşısında 
Yusuf, Birsen’in yanında sorumluluk duygusundan uzaklaşarak huzur bulur. 
Birsen, bu yönüyle Yusuf’un bilinçdışında koruyucu, merhametli ve sevgi dolu 
bir anne figürü olarak idealize edilmiştir. Romanda Ocağın Hanımı olarak ad-
landırılan anne, evin dışındaki olaylara bile çoğu kez evin içinden müdahale 
eden bir figür olarak çizilmiştir. Yusuf’un yaşam alanını hem somut hem de 
soyut olarak belirleyen anne, kendi istemediği hiçbir şeye izin vermez. Anne-
nin ev üzerindeki hâkimiyeti sadece eşyaya dönük bir hâkimiyet değildir; eşya 
üzerinden Yusuf’un şahsiyetine dönük bir hâkimiyettir. Yusuf’un bilincinden 

“annemin ben hayattayken evi… Ben hayattayken bu evde hiçbir şey değiştirilemez. 
Eşyanın değişmezliği. Oturulamaz hâle gelmiş koltuklar…” (İleri, 1973: 85) sözle-
riyle verilen bu hâkimiyet, Yusuf için aşılması imkânsız duvarlar ören bir güce 
sahiptir. Aslında bu duvarlar simgesel olarak Yusuf ile annesi arasındaki ile-
tişimsizliği sembolize eder. Söz konusu iletişimsizliği “Erkenden odalarımıza 
çekiliyoruz. Demek evin töresi bu: Geceleri bir an önce yalnız kalmak. Kış ayları-
nın özelliği bu demeli… Annemle aynı odadayken bile kendi başımızayız. Hemen 
duvarlar örüyoruz. Göze görünmeyen duvarlarla örülmüş odalar. Birbirimizin 
odalarından habersiz yaşıyoruz.” (İleri, 1973: 82) cümleleriyle ifade eden Yusuf, 
yaşadığı eve yabancılaşmıştır. Bu yabancılaşmanın başka bir boyutu daha var-
dır. Annesinin, evin içinde bile ona çizdiği sınırlarda kendini açıkça gösteren 
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bu yabancılaşma, özellikle annesinin eve misafir çağırdığı günlerde kendisini 
göstermektedir. Annesi bütün arkadaşlarıyla sadece evinde görüşmektedir. Ev, 
anne için bir çeşit varlık sebebidir ve ev üzerindeki hâkimiyeti, sahip olduğu 
ve asla kaybetmek istemediği bir düzenin sembolüdür. Eve gelen misafirler ise 
Yusuf’un buraya ne kadar yabancı olduğunu gösteren acı verici tecrübelerinin 
delili gibidir. Misafirler, Yusuf’un evde giremediği ve asla göremediği misafir 
odasında otururlar. Bu odaya misafirler hariç girilmesi yasaktır ve kapısı sa-
dece evin misafirlerine açılmaktadır. Yusuf, bu göremediği odanın kapısının 
aralandığı günlere “misafir günleri” adını vermiştir:

 “Ayda bir gün, anneme misafirler gelirdi. Misafir günleri. Alt katta kapa-
lı tuttuğumuz misafir odası açılırdı. Koltukları, sehpaları örten eski bez-
leri kaldırırdı sabahtan annem. Toz alırdı. Elektrik süpürgesi ile halıları 
süpürürdü. Elektrik süpürgesinin sesinden çok korkardım. Tozları yutu-
şundan beni de yutacakmış gibi gelirdi. Annem kızardı korkularıma. İna-
dına üstüme üstüme süpürürdü. Bahçeye kaçardım.” (İleri, 1973: 165)

Yusuf’un yaşadığı çevreyle problemli ilişkisi ve içine düştüğü yabancılaşma, 
kaçış duygusunu da beraberinde getirmiştir. Huzur bulacağı bir dünya arayan 
Yusuf, bu dünyayı kitaplarda bulmuştur. Babasından kalan yetim aylığını ki-
taplara harcayan Yusuf, arkadaşlarından ve annesinden göremediği sevgiyi 
kitaplarda aramaya çalışır. Tek derdi, yaşadığı yalnızlığı giderecek bir sevgi 
bulmaktır. Romanda Yusuf’un ağzından tekrarlanan “yalnızlığın tek çaresi 
sevgidir” sözleri, aslında yazarın okura iletmek istediği mesajı da içermekte-
dir. Yusuf, kendi kimliğini bulma yolunda bir yolculuğa çıkmaya çalışır; ancak 
yalnız kaldığı ve çevresinin onu anlamadığı için yolunu bulmakta zorlanır.

Sonuç olarak Destan Gönüller, Selim İleri’nin erken dönem edebî üretiminde 
bireysel yalnızlık, kimlik bunalımı, sevgi eksikliği ve aidiyet arayışı gibi tema-
ları, psikolojik derinliği olan bir anlatı yapısıyla ele alan ilk roman denemesi-
dir. Yusuf karakteri aracılığıyla bireyin iç dünyası ile aile, toplum ve kültürel 
normlar arasındaki çatışma görünür kılınırken; eser, Selim İleri’nin sonraki 
romanlarında geliştireceği estetik ve tematik çizginin de önemli bir habercisi 
niteliğini taşır.


