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ÖZEL  SAY I

TÜRK DİLİ OCAK 2026 Yıl: 74  Sayı: 889

Bir Yazar Olarak Portresi

Selim İleri (1949-2025), hayatı boyunca yazarlık dışında hiçbir uğ-
raşı olmamış, yazı uğruna üniversiteyi terk etmiş, edebiyata, kültü-
re bir hayat vermiş, edebiyatta ısrar ve adanmışlıkla geçen bir ömür 
yaşamıştır. Edebiyata, yazmaya hiç ara vermemiş, savrulmamış, hep 
yazmış, roman, öykü, şiir, oyun, deneme, inceleme, araştırma, senar-
yo, biyografi, gezi gibi farklı türlerde eserler vermiş bir büyük yazı 
emekçisidir. Edebiyat hayatına öyküyle başlamış, daha sonra yine 
öyküler yazmakla birlikte roman ağırlıklı bir edebiyat serüveni izle-
miştir.

Selim İleri’de romandaki kurmaca yaşamlarla gündelik gerçek ya-
şam iç içe geçmiş, onları birbirinden ayırmamış, bir bütünlük içinde 
yaşamıştır. Gündelik hayatındaki insanları (aydınlar, sanatçılar vb.) 
daha gerçekçi kılmak için kurmacanın karakteri yapıp ölümsüzleş-
tirmeye çalışmıştır. Hayatı geçici, kurmaca hayatını ise daha kalıcı 
görmüştür. Hayata değil, romanlara, öykülere inanmıştır. Tutkuyla, 
ölesiye bağlandığı edebiyat onun için hiç bitmeyen bir aşk olmuştur. 
Herkesi, her şeyi okuduğu, yazdığı bir metnin parçası olarak görmüş; 
onları edebiyatına, dahası hayatına katmış, hayat ve edebiyatı birbi-
rinden ayırmamıştır.

Selim İleri’nin romancılığımızdaki en dikkat çekici yanı Türkçeye 
gösterdiği özendir. Bir dil ustası olarak eserlerinde İstanbul Türkçesi-
ni en iyi kullanan yazarların başında gelir. Tıpkı tutkunu olduğu Ab-
dülhak Şinasi Hisar, Ahmet Hamdi Tanpınar, Refik Halid Karay gibi 
onun eserlerinde de okur Türkçenin tadına varır. Öz Türkçe furya-
sında dile, kalıcı olmuş kelimelere sahip çıkmış, onları ısrarla kullan-
mıştır. Eserlerinde kelimelerin çağrışımlarına ve anlam yüklerine, 
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duyguları tam olarak yansıtmasına önem vermiş, çoğu kez şiirsel bir dilin pe-
şinde olmuştur.

Selim İleri derin gözlemciliği, tarih ve yaşantı tutkunluğu ile emsalsiz bir İs-
tanbul yazarıdır. Onun eserlerinde İstanbul bir mekân değil, yaşayan canlı bir 
organizma gibi romana katılır, bir karakter olarak ortaya konur. Unutulmaz 
tasvirlerle İstanbul’u bir masal şehrine dönüştürür. Kendisi de bir İstanbul 
Beyefendisi olan İleri, İstanbul’u yaşatan romancılardan biridir. O sadece ro-
manlarında İstanbul’u anlatmamış, bizzat İstanbul üzerine düzyazılar kaleme 
almış, gezi yazıları ve hatıralar yazmıştır.

O, bir anlamda biraz da geçmiş zaman yazarıdır. İnsanların bir dönem çok 
önem verdikleri, büyük anlamlar yükledikleri anıların, eşyaların, değerlerin 
giderek nasıl anlamsızlaştığını, cansızlaştığını anlatırken, o içinden çıkılmaz 

“zaman” olayının peşine düşer. Naif bir yaklaşımla hayal ve gerçeği birbirine 
karıştırarak “geçmiş”e bakar.

Sanat serüveni boyunca sadece edebî eserleriyle değil, özellikle edebiyatımızın 
unutulmuş, gölgede kalmış değerlerini de ortaya çıkararak edebiyatımızı zen-
ginleştiren, çoğaltan Selim İleri, herkesin sadece ve sadece kendisine baktığı 
bir edebiyat ortamında tam bir kadirbilirlikle geçmiş zamanın peşinde, keş-
fettiği edebî ışıltıları okuruna yansıtarak bir anlamda edebiyatımızın hafızası 
olmuştur. Bunu yaparken de edebiyata, birikimlerimize ayırıcı değil, kuşatıcı 
bir bütünlükle bakmış ve sonuçta Türk ve dünya edebiyatını özümseyerek her 
zaman yeni bir değer üretme çabası içerisinde olmuştur.
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Selim İleri, edebiyatımızda, eserlerinde 
biçim problemini tümüyle çözmüş, az 
sayıdaki yazarlardan biridir. Hikâyesi-
ni “nasıl” anlatacağı konusunda, onu 
disipline etmede, biçime dökmede usta-
dır. Modern edebiyatın geldiği yeri, tüm 
imkânlarını iyi kavramış, özümsemiştir. 
Atmosfer yaratmada, psikolojik tahlil-
lerde oldukça başarılıdır. Eserlerindeki 
yüksek gözlem gücü ve ayrıntı zenginli-
ği hemen ilk bakışta hissedilir. Eserlerini 
coşkulu, duyarlı bir anlatıma yaslayan 
İleri, şiirsel düzyazının düzeyli örnekle-
rini verir. Yaşadıklarından, okudukların-
dan, kurduğu dostluklardan yola çıkarak 
oluşturduğu sanat evreni kusursuzdur.

Eserlerindeki yüksek gözlem gücü ve ay-
rıntı zenginliği hemen ilk bakışta hisse-
dilir. Biçim ve kurguya, öyküde anlatım 
sorunlarına oldukça yoğun kafa yordu-
ğu, romanlarında bu sorunları tartışma-
sından bellidir. Onun ayrıca akışkanlık 

ve ritim konusundaki dikkati belirgindir. Romanlarını coşkulu, duyarlı bir 
anlatıma yaslayan İleri, öykü-şiir yakınlaşmasının düzeyli örneklerini verir. 

“Şiirsel roman” tanımı tam da onun romanlarında anlamını bulur. Bazen an-
latımda serinkanlılığını koruyamayan, duygularını dizginleyemeyen yazarın 
melodramın sınırlarında dolaştığı da gözlenir. Yine de akıcı, kuşatıcı bir anla-
tım biçimi oluşturmayı başarır.

İleri, içerik olarak yerli ustaları, biçimsel olarak ise yabancı ustaları takip 
eder. Virginia Woolf, William Faulkner, Katherine Mansfield onun önemli 
kaynaklarıdır. Virginia Woolf’a onun eserlerinden kendi romanlarına parça-
lar aktaracak kadar tutkundur. Melodrama yaslanmaktan çekinmez ama bu 
duyguları yansıtmakta kullandığı yöntemler Virginia Woolf, Faulkner türü 
modern anlatı biçimleri olur.

Selim İleri’nin tutkunu olduğu tipler, her zaman yalnız, ömür boyu yalnızlığa 
mahkûm edilmiş incelikli insanlar olmuştur. Onun “tutunamayanlar”a tut-
kunluğu, bütün bir sanatını kuşatmıştır denilebilir. Hatıraların, ödeşmelerin, 
dolayısıyla “geçmiş zamanın peşinde” acıları, yalnızlıkları, hüzünleri dile ge-
tirir. Çünkü ona göre insanın ana rahminde başlayan yalnızlığı, tabuttaki yal-
nızlığına ulaşır. Aradaki her şey “yaşanmamışlıklarla” doludur. Bunu önleme-
ye yönelik her girişim sadece nafile çabalardan ibarettir: “Sevinçlerle örülü bir 
edebiyat değil benimkisi. Başlangıçta yazmak tutkuydu, sonraları o tutku hiç 
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dinmedi ama yazmak sadece acıyı dile 
getirmeye dönüştü. Başkalarıyla gerçek-
ten özdeşlik kurduğunuzda sayısız kalp 
ağrısıyla yüz yüze gelirsiniz.”1

Yalnızlık, zaman, ölüm, yazı, geçmiş, fa-
nilik kavramları etrafında yazarlara, yal-
nızlara bakar. Yalnızlaşma serüveninin 
nedenlerini irdeleyip ipuçları arar. Ses-
lerinin niçin yankı bulmadığını, giderek 
niçin kendilerini yok etme pahasına ya-
zıya gönül indirdiklerini gündeme geti-
rirken bütün bu çabaların boşluğa düş-
mesini anlamaya çalışır. Romanlarında 
kimi anlatırsa anlatsın, acıların ortak 
olduğu, giderek kaçınılmaz hâle geldiği 
ima edilir. Edebiyat dünyasında hakkı 
yenmiş, üzerinde yeterince durulma-
mış, gerekli ilgiyi görmemiş, her şeyden 
uzaklaşıp âdeta kendileriyle mücadele 
etmiş, çileler, acılar çekip yok olup git-
miş yazarların dünyasına eğilip mevcut 
edebiyat ortamına ağır eleştiriler getirir, 
hayatla, ortamla yüzleşir.

Öte yandan toplumsal hayatta yaşanan acıların, yıkımların, darbelerin yazar-
lık tutumuna etkilerini aktarır. Aslında anlatıcı (Selim İleri) kendini anlatmak 
için bu yazarlara, onların yazdıklarına başvurur. Yazarlık serüveni boyun-
ca Abdülhak Şinasi Hisar, Halid Ziya Uşaklıgil, Reşat Nuri Güntekin, Ahmet 
Hamdi Tanpınar, Samet Ağaoğlu, Ziya Osman Saba, Behçet Necatigil, Sait Faik, 
Bilge Karasu gibi edebiyatımızın ustalarının izinde bir edebiyat üreten Selim 
İleri’nin, başka biçimler, sesler ve duyarlıklarla bu yazarlara eklemlenecek bir 
yazar portresi ortaya koyduğu söylenebilir.

Selim İleri sadece öykü, roman gibi ürünlerle değil, inceleme, deneme ve eleşti-
rileriyle de edebiyatımıza büyük katkıları olmuş bir yazardır. Erken dönemde-
ki oldukça sert, keskin, giderek hırçın eleştirmenlikten, daha sonra olgun, tah-
lile yaslı bir eleştirmenliğe doğru yol almıştır. Yazar, öz güvenine yaslanarak 
yaşarken kendi yüzleşmesini de yapabilmiştir: “Bir bilirkişi edasıyla yazıyor-
dum Çağdaşlık Sorunları’nı, çağdaş edebiyatımızın bilirkişisi. (…) Halide Edib 
için o kitapta yazdıklarımdan pişmanlığım uçsuz bucaksız. Alay ettiğim Han-
dan, Sinekli Bakkal, Akıle Hanımın Sokağı sonraları çok önemsediğim romanlar 
oldu. (…) Çağdaşlık Sorunları’nda Fatih-Harbiye’yi yerden yere çalmaya kalkış-
mıştım. (…) Çağdaşlık Sorunları yayınlandığında ilgi toplamıştı, hemen yeni 

1	 Selim İleri, O Aşk Dinmedi, Everest Yayınları, İstanbul 2017, s. 319.
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basımı yapıldı, küçük bir yayınevinin ya-
yını olmasına karşın. Sonradan tam tersi-
ni yazdığım görüşlerim, gözlemlerim pek 
önemsenmedi, etkilemedi. Yıllar içinde 
şunu saptadım: olumlayıcı yazılar değil; 
sığ okumalar sebebiyle, yalnızca horgörü-
ler etkili olabiliyor. Gelişkin bir edebiyat-
ta asla rastlanmayacak bir durum.”2

Onun eserlerinde tasvir önemli bir yer 
tutar. Özellikle çevre tasviri, onun en sık 
başvurduğu yöntemdir. Renkler, bitkiler, 
gökyüzü onun eserlerinde oldukça fonk-
siyoneldir. “Sanata yönelişimde çiçeğin 
ve yeşilin rolü büyüktür.” diyen İleri’nin 
kimi metinleri sanki uçsuz bucaksız bir 
botanik galerisinde, çiçekler, bitkiler bah-
çesinde geçer: Kamelya, gül, boru çiçeği, 
sümbül, leylak, kasımpatı, narçiçeği, pa-
patya, karanfil, yasemin arasında. Çiçek-
ler onun metinlerinde sadece bir çiçek 
olarak yer almaz. İleri, çoğu kez çiçekleri 
bir durumu, bir duyguyu izah etmek için 

kullanır.

Sanat anlayışını kuramsal yazılar yanında romanlar ve öyküler aracılığıyla 
da açıklar. Eserlerinde kendisine yöneltilen bütün eleştirilere bir cevap olsun 
diye sanat görüşünü ifade edecek bir kahraman oluşturur. Bu yüzden pek çok 
anlatısı bir sanat görüşü savunması gibidir. Bu eserlerde edebiyat görüşünü 
temellendirir, edebiyatın hayattaki yerini, çeşitli yargıları tartışır. Kimi me-
tinlerinde de edebiyatın kendisi, sanatın sorunları ana izlektir. Bu eserlerde 
kurgu, yaratım, gerçeklik, güzellik sorunları tartışılır.

Selim İleri hiç şüphesiz modernist bir yazardır ama diğer yandan da tutku-
lu bir mazi, geçmiş tutkunudur. Onun mazi, birikim ve yerlilik yaklaşımı Os-
manlıcılık olarak algılanmış, ağır eleştirilere uğramıştır. Türk edebiyatının 
büyük bir tarihî belleğidir. Gerek inceleme, deneme yazılarında gerekse biz-
zat romanlarında Türk edebiyatının şiirsel tarihini yazmıştır. Romanlarının 
ağırlıklı konusu edebiyat ve büyük edebiyatçılardır. Hasan Bülent Kahraman’a 
göre Selim İleri’yi asıl ilgilendiren, kendisininki kadar başkalarının da anı-
larıdır. Bu anlamda anımsamak, İleri için unutuşa karşı bir direniş alanıdır. 
Çünkü yazı gerek bilincin gerekse imgelemin zamana karşı direnişidir: “Bütün 
bunları alt alta koyduğumuzda Selim İleri’nin yapıtında, neyle ilgilenirse ilgi-
lensin, ana meselenin hafıza olduğunu açıkça söylemek mümkün. Onun ede-

2	 Selim İleri, Bir Gölge Gibi Silineceksin, Everest Yayınları, İstanbul 2019, s. 238-240,
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biyatını hayatın değişkenliği karşısında değişmeyen bir varlıksallığa bürün-
düren, hatta belki de onu bir yazarlık misyonuyla yükleyen öncelikle budur. 
Bu, İleri’nin edebiyat incelemecisi kimliğinde de bellidir. İleri, tıpkı Nabokov, 
tıpkı Eliot, tıpkı Tanpınar gibi büyük bir edebiyatçı olarak bu kimliğini salt 
kendi yaratısıyla değil kendisinden öncekilerin yaratılarıyla da ilişkiye geçe-
rek oluşturmuştur.”3

Selim İleri, köşklerin, yalıların, inceliklerin; hayatı boyunca toplumla sağlıklı 
ilişkiler kuramayan burjuva insanlarının yazarıdır. O, eserlerinde gitgide sev-
gisizliğe ve ikiyüzlülüğe doğru yol alan insan ilişkilerinden; birey olmanın an-
lamını kavrayamamış insanların acılarından, bunalım ve çıkmazlarından söz 
eder. Onun romanlarındaki insanların sonu hep kaçınılmaz olarak yalnızlığa 
ve acıya çıkar. Çünkü evren tümden sevgisizlikle kaplanmıştır. İnsanlar ara-
sındaki incelik ve hassasiyet günden güne azalmaktadır. Bazı kesimlerce son 
eserlerinin popüler yanlarının ağırlık kazandığı yönünde eleştiriler yapılır. 
Ahmet Oktay onun edebiyatını şöyle tanımlar: “Selim İleri’nin popüler roman-
cı kimliğine bürünerek eni-konu siyasal romanlar yazdığını söyleyeceğim.”4

Sanat ve Hayat

Selim İleri sanat-edebiyat hayatı boyunca Türk edebiyatının büyük birikimini 
günümüze taşıyan bir “köprü görevi” görmüştür. Edebiyata, birikimlerimize, 
ayırıcı değil kuşatıcı bir bütünlükle bakabilen ve yazarlık serüveni boyunca 
hep adil, tek ölçütün edebiyat olduğu bir eleştiri anlayışını benimser. Daha 
önce yaptığı hatalarla da yüzleşmekten çekinmez. Ayraç dergisinde kendisiy-
le yapılan söyleşide “Bizim kuşak kutuplaşmanın bedelini ağır ödedi. Bizim 
toplumun en büyük sorunlarından birisi ‘ikileşme!’ İkilim bile değil ikileşme. 
Sürekli bir karşı taraf var, onu yok edelim. Köprü bulunabilir. Köprü kurul-
ması lazım.” der ve bir anısını şöyle aktarır: “Sevinç Çokum’un ilk hikâye ki-
tabı yayınlandığında Behçet Necatigil ‘al bunu oku’ diye vermişti bana. Aldım 
okudum, geri götürdüm. ‘Nasıl buldun’ dedi. ‘Canım işte Sağcı…’ falan. Birden 
elimden kitabı alıp fırlattı yatağın üzerine, ‘okuma sen, siz okumayın, siz Sol-
cu olun, onlar da sizi okumasın’ diye bağırdı. Hâlâ gözlerimi yaşartır. (Selim 
İleri’nin gözlerinden birkaç damla aktı burada!) Sonra Sevinç Hanım’a anlat-
tım bunu, çok yakın iki dost olduk. Biz antoloji hazırlarken sağ mı sol mu hiç 
bunlara bakmadık.”5

Selim İleri’nin düşünce, tarih ve yurt sorunlarını kavrayışı bakımından Attilâ 
İlhan-Ahmet Hamdi Tanpınar’ın bir ortalaması olduğu söylenebilir. Bir sanat-
çı duruşu olarak muhtemelen Behçet Necatigil-Ziya Osman Saba onun olmak 
istediği kişilerdi. Şehir bilinci Abdülhak Şinasi Hisar ve Tanpınar kaynaklıdır. 

3	 Hasan Bülent Kahraman, “Selim İleri, Bellek ve Gelenek”, Handan İnci, Selim İleri Kitabı: 
Şimdi Seni Konuşuyorduk, Doğan Kitap, İstanbul 2007, s. 59.

4	 Ahmet Oktay, Şeytan, Melek, Soytarı, Oğlak Yayıncılık, İstanbul 1998, s. 194.
5	 Ömer Faruk K., Hüseyin Çelik, Ayraç, Yıl: 7, Ocak 2016, Sayı: 75, s. 12
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Özellikle merhamet, acımak, şefkat ve 
tüm insanlara empatiyle bakışı onu çok 
sevdiği Reşat Nuri Güntekin’e yaklaştırır.

Selim İleri hiç şüphesiz Batı düşüncesini 
benimsemiş ama bir şekilde Doğu toplu-
munun içinde yaşıyor olduğunun bilin-
ciyle sentezci bir düşünce içinde olmuştur. 
O, özellikle edebiyatının son dönemlerin-
de ötekileştirmeden, sınırlar koymadan, 
birleştirici, uzlaştırıcı bir isim olmaya 
gayret etmiştir. Solda ve sağda, belli bir 
uygarlık çizgisini tutturmuş kişilerin, 
içinde bulunduğumuz kültür bulanıklığı-
na karşı birleşebilecekleri umudunu hep 
taşımış, mahalleler arasındaki sınırları 
yıkmaya çalışmıştır.

Özellikle son romanlarında hep şefkati, 
merhameti anlatmak, öne çıkarmak is-
ter. Farklı görüşleri, farklı inançları, farklı 
kültürleri birbirine yaklaştırmak, birbiri 
içinde yok olmasını amaçlayan eserler ka-

leme alır. Yıllar sonra, yaşadığı acı tecrübeler yanında, şefkati ve merhameti 
erken dönemde Kemalettin Tuğcu, daha sonradan ise Reşat Nuri Güntekin 
ve Dostoyevski’den öğrendiğini belirtip Dostoyevski’nin şu sözünü hatırlatır: 

“İnsanı insan yapan tek şey merhamet duygusudur.” Dostoyevski’de merhamet 
sahnelerinin oluşumunu şöyle açıklar: “Dostoyevski’nin büyük merhamet 
sahneleri derin acı çekişlerden, bazan öfkelerden, bazan inanılmaz vicdan 
azaplarından sonra gelir. Bir olgunlaşmayı, gönül eğitiminin varabileceği üst 
aşamayı simgeler. Dostoyevski arınmanın yöntemi saymıştır acıma duygusu-
nu.”6

Selim İleri, farklı görüş ve düşüncelere saygıyla bakan, insanları kamplara ayı-
ran, birbirine nefret hissi uyandıran olaylardan uzak durmuş, önceliğini insan 
olmaya vermiş, onları sevgiyle kucaklamaya çalışmış, merhamet ve şefkatle 
temel ilke olarak kabul etmiş, tüm yazılarında insanlığın en büyük değerinin 
merhamet olduğunu vurgulamış, bunu da edebiyatına yansıtmış bir yazardır.

Onun hayat görüşlerinden biri de gönül eğitimidir. İleri, büyük bir kaos, çar-
pılma ve us yarılması yaşanan toplumun kolektif travmalarını, bastırılmış 
duygularını aşabilmek için topyekûn bir gönül eğitiminden geçmesi gerek-
tiğini düşünür. Sadece ekonomik, siyasal gelişmenin değil; duygusal ve kalp 

6	 Selim İleri, Ay Hâlâ Güzel, Kaf Yayıncılık, İstanbul 1999, s. 88.
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eğitiminin, manevi olgunluğun oluşması gerektiğini belirtir. Toplumun içsel 
bir yolculukla, bir arınma ile rahatlamasının önemine vurgu yapar. Gönül eği-
timi ile toplumun hoşgörü, empati, anlayış gibi değerler açısından gelişmesi 
gerektiğini ifade eder. Selim İleri, Süheyl Ünver, Malik Aksel ve Necatigil’i ana-
rak onların soy sanat-edebiyat anlayışlarını över ve özellikle bir sanat eserinin, 
edebî metnin değerlendirilmesinde ideolojilerden uzak, geniş görüşlülükleri-
nin altını çizer. Nezihe Araz’dan söz ederken, bir kez daha gönül eğitimini gün-
deme getirir. Burada biraz da tasavvufi anlamda gönül eğitimini kullandığını 
belirtir.

Selim İleri hayatı merhamet ve acımak üzerinden kavrar, hayat görüşünü bi-
raz da bu kavramlarla izah eder. En yakındayken bile insanların birbirini an-
lamadan, kavrayamadan yılların geçip gitmesini hüzünle anar. Oysa acımak, 
merhamet insanları birbirine tanıtır, yaklaştırır. İlk gençliğinde yaptığı hır-
çınlıklar onun arınmasını, olgunlaşmasını sağlamış gibidir. Stefan Zweig’tan 
şu alıntıyı yapar: “Yalnız acı, insanı bilge yapar.” Merhametin sanat eserinin 
yüceliğini sağlar mı sorusunun peşinden giderken, merhamet romanları olan 
Dostoyevski’nin Suç ve Ceza ve Cinler’ini anar. Ahmet Muhip Dıranas’tan daya-
nak getirir: “Hangi ölmez eser merhametsizdir.”

Türk Romancılığındaki Yeri

Türk romanında 1970’lerde özellikle üç modernist romancı öne çıkar: Oğuz 
Atay, Adalet Ağaoğlu, Selim İleri… Bu üç yazar, dönemin gözde edebiyat akımı 
olan toplumcu gerçekçilik anlayışını farklı biçimlerde yorumlar ve romanları-
nı farklı anlayışlarla oluştururlar. (Bu üç yazarın da bir şekilde Kemal Tahir’le 
yollarının kesişmiş olması ilginçtir.) Selim İleri, dönem edebiyatının yerleşik 
ve egemen yapılanmanın favori eğilimi olan sosyal muhtevalı eserlerinden 
çok, bireyi ve onun duygusal dünyasını hedefleyen eserler üretir. Ancak bu 
tutumu, bir tür başkaldırı olarak görüldüğü için, mevcut edebiyat iktidarınca 
ağır eleştirilere uğrar. Gerici, küçük burjuva yazarı olarak nitelenir. Bu çevre-
ler, İleri’yi usta bir anlatıcı kabul etmekle birlikte, “küçük oba”lardan “memle-
ket”e yönelmediği sürece sanatının tıkanacağını ileri sürerler.

İleri, bu çevrelerce bir yandan da piyasa romanları duyarlılığına açık kapı bı-
raktığı için eleştirilmektedir. Oysa o, toplumsal mücadelede bireyin unutu-
luşunu eleştirir: “Pankartlarda insan yalnızlığından söz açılmayacaksa, bir 
şeyler hep eksik kalacak…” Ona göre bireysel mutsuzluğun, bireysel açmazın 
nedenlerinden biri elbette içinde yaşanılan çevre ve toplumsal yapıdır. Ancak 
yetmişlerin ortamı bu kadarına bile izin vermez. Atmosferin beklediği, slo-
ganlara ve siyasal söyleme yaslanan romanlardır. Zaten duygusal ve incelik-
li tutumu nedeniyle bu tarza mizaç olarak uygun değildir. Kendisi de benzer 
bir açıklamada bulunur. Aynı zamanda cinsellik sömürüsüne başvurmak gibi 
toplumculuk sömürüsüne de düşmek mümkündür. Selim İleri, bu atmosferde 
Bodrum Dörtlemesi ile kendi roman anlayışını oluşturur. Giderek gelişen, de-
rinleşen romanlarıyla Türk romancılığında kendine has bir yer edinir.
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Romanlarda Anlatım Biçimleri

Bilinç akışı ve şiirsellik, Selim İleri’nin eserlerinde uyguladığı en yaygın anla-
tım biçimidir. Selim İleri, pek çok söyleşisinde bilinç akışı tekniğini Virginia 
Woolf, Katherine Mansfield ve William Faulkner’dan öğrendiğini, eserlerinde 
onlardan etkilendiğini belirtir. Bilindiği gibi bilinç akışı, modern insanın içe 
dönük suskunluğunun güçlü bir sesi olmuştur. Daha açık bir deyişle, moder-
nizmin yeni ve eleştirel dili. Bu, modern insanın yaşadığı kaotik ortamın, mo-
dernizmin bilinçte yarattığı gelgitlerin bir anlamda dışa vurumudur. Hız ça-
ğının ve zaman algısının yarattığı tahribatın ifadesi, bilinçaltının, psikolojik 
derinliklerin yansıması: “Deniz Feneri’ni okumam bir iki yıl sürdü. Ardından 
Joyce okumaya çalıştım. Derken Faulkner, Murat Belge’nin çevirisinden Ağus-
tosta Işık. Ama hep Deniz Feneri’ndeki iç dünyalara açılış, söz gelimi Lily Bris-
coe’nun yarım kalan resmini bitirişi, James’in Mr Ramsay’in baskısından iç 
dünyasında kurtuluşu... Bilinç akımını hazırlayan bu romanlarda iç dünyala-
rın didik didik edilmesi sanki yazmak istediklerimin çekirdeğiydi. İşte öylece, 
bilinç akımıyla hesaplaşarak, ödeşerek, yeniden yeniden öğrenmeye çalışarak 
yıllar geçip gitti.”7

Bilinç akışı metinlerinin temel özelliklerinden biri de şiirsel yapılarıdır. Bu 
eserler, yoğunlaştırılmış anlatımı, imge ve sembol kullanımı ile söz dizimi 
özellikleriyle şiire yaklaşır. Bu nedenle bilinç akışı öncüleri için “şair”, eserleri 
için ise “şiirsel” yargısında bulunulur. Selim İleri’nin romanlarının en temel 
ögelerinden biri şiirselliktir. Romanlarda coşkulu, lirik bir atmosfer hâkimdir. 
Anlatıcı kendi sesiyle değil, duygu anının sesiyle konuşmaktadır. Şiirsel me-
tinlerde soyut, imgesel ve simgesel bir anlatım tercih edilir. Bu metinlerde dil 
işçiliği iyice incelmiş, felsefi boyut derinleşmiş, anlam soyutlama ve metafor-
larla zenginleştirilmiş bir hâldedir ve okurdan dikkat ve çaba isteyen biçimsel 
bir yapı oluşturulmuştur. Evet, biçim ağırlık kazanmıştır ama metinlerde ge-
ometrik bir kuruluk ya da suni bir çaba hissedilmez. Anlamı silecek bir arayış 
yoktur. Tam tersine yoğunluk ve şiirsellikle anlam parlatılmıştır. Akışkanlık, 
şiirsellik ve yoğunlukla oluşturulan metinlerde anlam öbekleri simgesel ifa-
delerle izah edilir. İşte tüm bu özellikler de onu kaçınılmaz olarak düzyazının 
gerçekliğinden uzaklaştırıp şiire ve onun imkânlarına başvurmasını zorunlu 
kılar: Şiirsellik tam da budur.

Selim İleri’nin romanlarının temel özelliklerinden biri de melankoli ve melod-
ram ile ilişkisidir. Acının, yalnızlığın, tutunamamışlığın, özellikle “mağdurun 
dili”nin edebiyatın diline nasıl evrileceği, edebiyatın tartışmalı konularından 
biridir. Acı, bayağılaştırmadan, abartılmadan ve gözyaşı sömürüsüne başvu-
rulmadan yaşamsal bir deneyim olarak nasıl dile getirilecek, nasıl estetize edi-
lecektir? Çoğunlukla “kötümser-iyimser” yazın/yazar kavramları etrafında 
gelişen bu tartışmalarda temel sorular şunlardır: “Sanat şen midir?”, “Acı an-
latılabilir mi?” Bu soruların yanıtı genelde melankoli ve melodram kavramları 

7	 Selim İleri, O Aşk Dinmedi, Everest Yayınları, İstanbul 2017, s. 318.
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üzerinden verilir. Melankoli, edebiyat için yaratıcı bir “zemin” olarak değer-
lendirilirken, melodram bu hâlin sanat dışı çizgisi olarak nitelenir. Selim İleri, 
duygu yoğunluğunun etki gücünden yararlanırken melodramla arasındaki 
sınırları belirsiz çizgilerle ayırır. Bu nedenle metinleri riskli bir aralıkta seyre-
der. Farklılıklar dikkatle ayrıştırılmadığında olumsuz yargılara pekâlâ kolayca 
sağlam dayanaklar bulunabilir. Melankoli, Selim İleri’de içerikten çok “biçim-
sel” bir tercihtir. Melankoli, romanlarda hayatı çözümlemek için bir keşif ve 
tefekkür zemini yaratır.

O, Türk romancılığında tasvire önem veren yazarlarımızdandır. Kuşkusuz 
tasvirde aslolan, anlatılan şeyi sadece göz önüne getirmek, göstermek değil; 
anlatıcının aradan çekilerek gösterilenle okuru karşılaştırmaktır. Onda “oku-
yormuş” hissinden çok, “görüyormuş” hissini uyandırmaktır. Ancak tasvir, 
sadece bir “gösterme” değeri taşımaz. Anlatıma giren nesnenin bir nedensel-
liğe de yanıt vermesi gerekir. Bundan dolayı tasvirin yalnızca estetik bir işlevi 
yoktur. Fiziksel atmosfer yaratmanın ötesinde, anlatıya anlam kazandırma ve 
dramatik yapıya katkı, onun temel işlevlerindendir. Anlatıyla bütünleşmemiş, 
ek ya da yama gibi duran tasvirin yapmacık bir süs olmaktan öte bir anlamı 
yoktur. Anlatıma hiçbir şey katmayan, onu çoğaltıp zenginleştirmeyen işlev-
siz bir betimleme, gereksiz bir bilgi yığınından başka bir şey değildir.

Onun romanlarında tasvir hem geleneksel hem de imgesel fonksiyonlarıyla 
kullanılır. O, roman dünyası kurmada betimlemenin gücünden, kelimelerin 
çağrışımından alabildiğine yararlanır. O, mekânı, nesneleri neredeyse roma-
nın bir kahramanı gibi ele alır. Nefes alıp veren, insanlarla aynı kaderi payla-
şan, yaşayan bir canlı olarak romana sokar. Öyle ki bazen tasvir anlatılan şeyin 
öznesi olur. Her şey onun üzerinden, ondaki değişim ve durağanlıkla açıklanır. 
Bir başka deyişle tasvir, kimi zaman olayı, anlatılan şeyi derinleştirip yoğun-
laştıran bir fonksiyon yüklenirken kimi zaman da bizzat anlatılan şey, özne 
olur. Kısaca tasvir Selim İleri’nin romanlarında bir süs, bir çerçeve olmaktan 
öte, zaman zaman “olmazsa olmaz” bir fonksiyon yüklenir.

Selim İleri romanlarında nesneler çok önemlidir. Edebiyat tarihinde pek çok 
yazar, nesneleri bazen kişiyi tanımlayacak, karakterini ortaya çıkaracak, ki-
şinin toplumsal konumunu belirleyecek bir çeşit imge, hatta eserin gerçekle 
bağlantısını kuran bir çeşit kurmaca ögesi olarak kurgular. Eşyalar, evler, çe-
şitli mekânlar karakterle aynı kaderi paylaşır ve onun ruh durumunu izah et-
mek için bir imkân olarak kullanılır. Nesnelere bakış, edebî eserde oynadıkları 
roller, yazarın anlatma biçimine, anlatı stratejisine ve bakış açısına göre değiş-
mekte; kiminde kurmacanın merkezi, kiminde metaforik bir işlev, kiminde de 
ana karakter olarak değerlendirilmektedir. Aslında yazar, “teknik” bir nesneyi 
bir dokunuşla “estetik” bir nesneye dönüştürür.

Türk romanında nesneyi estetik bağlamda kullanan yazarların başında Selim 
İleri gelir. Onun karakterleri, içinde yaşadıkları evin, eşyaların, elbiselerin, 
sosyal çevrenin ve nesnelerin bir özeti, bir yansımasıdır. Selim İleri, roman 
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dünyasını kurmada nesnelerden ve onların çağrışımından yararlanırken, 
mekânı ve nesneleri neredeyse romanın bir kahramanı gibi ele alır. Nefes alıp 
veren, insanlarla aynı kaderi paylaşan, yaşayan bir canlı olarak romana sokar. 
Öyle ki bazen nesneler anlatılan şeyin öznesi olur. Her şey onların üzerinden, 
ondaki değişim ve durağanlıkla açıklanır. Bir başka deyişle nesneler, kimi za-
man olayı, anlatılan şeyi derinleştirip yoğunlaştıran bir fonksiyon yüklenir-
ken, kimi zaman da bizzat anlatılan şey, özne olur.

Sinemayla yakından ilgilenen, çok sayıda senaryo yazan, yönetmenlik yapan 
Selim İleri, romanlarında görüntünün imkânlarından yararlanan ve çoğun-
lukla “göstererek” anlatan bir yazardır. Selim İleri, pek çok romanında kame-
ra-göz anlatımını yeğlerken, zaman zaman anlatmaktan çok göstermeyi, daha 
doğrusu göstererek anlatmayı hedeflemiştir. Onun romanlarında bol bol re-
simler çizilir, fotoğraflar aktarılır. Daha çok yapılan eylem, onun arkasındaki 
mekânın resmedilmesidir.

Selim İleri’nin özellikle 1980 sonrası yazdığı eserlerinde bir kırılma, yeni bir 
yönelim görülür ve romanlarını postmodern anlatıya yakın bir kurguyla oluş-
turur. Yazma serüveni ile gerçek ve kurgu arasındaki ilişki, kitapların temel 
sorunsalıdır. Metnin yazılış süreci anlatının ana sorunsalıdır; yazar, okura 
okuduğu metnin kurgusal olduğunu kabul ettirir, sürekli bakış açısı değişir, 
hikâye içinde hikâye anlatılır, okura okuduğu şeyin bir gerçek değil, bir oyun 
olduğu hatırlatılır. Metinde roman ve öykünün yapısı ile teorisi tartışılır, kı-
saca kurgu tüm sayfalara nakşedilir. Onun romanlarının çoğu bu özellikleri 
gösterir ve bir sanatçı romanıdır. Postmodern yazının ayırt edici özelliği olan 
üstkurmaca, onun sıklıkla kullandığı bir postmodern anlatım biçimidir: “Ne 
var ki, gevşek bir yaklaşımla bu kitapları postmodern roman diye nitelendir-
mek yanlış olmaz. Gerek metinler arası ilişkiler yönünden, gerek karakter-ger-
çeklik ilişkisi bakımından gerekse de metnin içerdiği uzam-zaman kırılmaları 
bu kitapları kendi türlerinin başyapıtlarına dönüştürmüştür. Kurmacanın 
aynı zamanda bir üstkurmaca hâline gelmesi bu kitaplarda sıklıkla rastlanan 
bir durumdur. Ne var ki, üst kurmaca sadece yazarın dolaylı ve nötr bir tercihi 
değildir. Romanın dokusu, bağlamı ve göndermeleri bu açılımı zorunlu kılar. 
Zaten üstünde en çok durulması gereken husus odur.”8

Selim İleri’nin, Saz, Caz, Varyete siyasal ve toplumsal bir parodi olarak karna-
val anlatıma en fazla yaklaşan romanıdır. Düşlerin, fantezinin ve gerçeğin iç 
içe geçtiği; asıl olarak kara mizaha ve ironiye yaslanan roman, “karnaval an-
latım”ın da en iyi örneklerinden biridir. Ahmet Oktay, onun bir anlatım biçi-
mi olarak karnaval anlatımı tercih ettiğini, ancak Bahtin’den değil, Peter Bür-
ger’den yola çıkarak farklı bir “karnaval” tanımı yaptığını belirtir ve Selim İleri 
romanını bu bağlamda inceler: “Kara mizahın, alayın ve dedikodunun işlevine 

‘Kötü niyet ve Daemon’ başlıklı alt bölümde değindim. Burada son kez şunlar 

8	 Hasan Bülent Kahraman, “Selim İleri, Bellek ve Gelenek”, Handan İnci, Selim İleri Kitabı-
Şimdi Seni Konuşuyorduk, Doğan Kitap, İstanbul 2007, s. 54.
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belirtilebilir: Peter Burke, ‘karnavalda gerçek ve simgesel üç ana tema vardı: 
Yiyecek, cinsellik ve şiddet’ diye belirtir. Karnavalın ‘kutsal şeylere saldırmayı’ 
da kapsadığını belirten Burke, şunu ekliyor: ‘Cinselliğin yemeyi ve şiddeti bir-
leştiren bir orta nokta olduğu düşünülebilir.’”9

Romanlarında Tematik Yönelimler

Onun romanları tam bir kültür ve edebiyat tarihi gibidir. Hayatın görünüşü, 
yazarlar, şairler, sanatçılar, insanlık durumları, görüşler, felsefeler ve anlayış-
lar bu ansiklopedik romanlarda yer bulur. Edebiyat anlayışları, kuramlar ve 
eleştiri biçimleri de aynı şekilde romanlarda gündeme gelir, tartışılır. Selim 
İleri’nin romanlarının ana temalarının “zaman” ekseninde edebiyat, müzik, 
resim, tiyatro ve opera, genel olarak da sanatın ve edebiyatın yorumlanması 
olduğu düşünülürse, karakterlerin de seçkinler, entelektüeller ve edebiyatçı-
lar arasından seçilmesi anlaşılabilir bir durumdur.

Bir entelektüel olan anlatıcı, hayat, resim, müzik, edebiyat ve siyaset hakkında 
derinlikli bilgiler aktarır. Anlatıcının çocukluk, ergenlik ve olgunluk dönem-
leri iç içe bir hâlde romana serpiştirilir. Onun eserlerinde çoğunlukla anlatıcı 
ile yazar (İleri) özdeşleşmiştir. Anlatıcı, olayları ve durumları kronolojik bir 
sıra izlemeden, zaman geçişleriyle oluşturur. Küçük bir enstantanede anlatıcı 
çocukluğuna döner, şimdi ile geçmiş birlikte ilerler.

Aslında anlatıcı, edebiyata ve sanata bakarken kendi sanatının da altyapısı-
nı, manifestosunu oluşturmaktadır. Bu bölümler, edebiyat tarihi konusunda 
yazılmış denemeler gibidir. Pek çok edebiyatçı anılarak roman içinde kurma-
canın temelleri tartışılır. Roman türünün bizzat kendisi, romanın ana vurgu-
larından biri olur. Yazarların roman türüne katkıları, özellikleri ve roman an-
layışları gündeme getirilir, romanın işlevi konusunda kuramsal görüşler ileri 
sürülür.

Anlatıcı, bütün dikkatini zamanın değişimine, insanın ve olayların değişik 
zamandaki yansımalarına, estetik teorilerine, insan psikolojisine, doğanın 
eşsiz görünümüne, mevsimlerin değişimine, binbir çiçeğe, mekânın şekline 
ve donanımına, insandaki etkilerine, müzik eserlerine, büyük tablolara ve 
edebiyat tarihine vermiş; ayrıntılardan hayat bilgeliği devşiren büyük bir göz-
lemci gibidir. Anlatıcı, deneysel tecrübenin peşindedir ve yaşanmışlıklardan 
yola çıkarak insan psikolojisinde derinleşir, olaylarla bütün bunları örnekler. 
Yaşanan olayların nedenini izah eder, duygu ve düşünce planında bilimsel bir 
tutarlılığa ulaşmak ister.

Selim İleri’nin bütün romanlarında zaman ana karakterlerden biri olmakla 
birlikte aynı zamanda en güçlü temadır. Onun romanlarında geçmiş zamanın 
içinden yaşanmışlıklar çekip çıkarılır ve onlara hayat verilerek bu anlar kul-
lanışlı bir tecrübeye dönüştürülür. Hafıza âdeta geçmişi bugüne getirerek za-
manı yeniden kurar. Anlatıcı, insan zihninin labirentlerinde gezinirken kalıcı 

9	 Ahmet Oktay, Şeytan, Melek, Soytarı, Oğlak Yayıncılık, İstanbul 1998, s. 113.
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tespitlerde bulunur. Selim İleri, aşkı, güzel sanatları, toplumsal hayatı ve in-
san ilişkilerindeki incelikleri eserine yansıtırken, şimdiki zamana ve geçmişe 
ait bilinç kaymalarıyla çağrışımların peşinden insanlık meselelerine dokunur. 
Selim İleri romanlarında belleği yeniden yorumlarken, olayları ve durumla-
rı düz, tarihsel bir sıra içinde değil, anımsamalarla, kesme ve birleştirmelerle 
karmaşık bir düzlemde kurgular. Böylece zamanın düz çizgisini bozar, onu ye-
niden düzenler.

Yaşarken sesleri yankı bulmamış, sükût suikastına uğramış yazarların dünya-
sını romanlaştırır. Onları anlatırken edebiyat tarihinin içinde gezinir, anıla-
rı, yazıları ve duyumları tartışır. Ancak bunları kurmacanın güzelliğinde ve 
tadında gerçekleştirir, tümünü kurmacanın karakteri hâline getirir. Bu arada 
edebiyat ortamıyla yazarlar arasındaki nezaketsizliğe ve acıyı çoğaltan çeke-
memezliğe dikkat çeker. Doğu-Batı arasında gidip gelişi, müziğe, resme ve ede-
biyata bakışı, dostlukları ve düşmanlıkları giderek bütün bir hayatı eserleri-
nin konusu yapar.

Yazmak sorunu onun bütün romanlarının ana temalarından biridir. Selim İle-
ri, bir anlamda poetik görüşlerini romanlarında açıklar, romanlarında bir ka-
rakter üzerinden söz alır. Edebiyat ortamına ilişkin görüşlerini, itirazlarını ve 
savunmasını bu karakter üzerinden yapar. Onun romanlarının konusu yazar-
lar, kitaplar, edebiyat dünyası ve yazmanın sorunlarıdır: “Zannediyorum bu 
okumalar beni yazmaya itti. İki türlü yazarlık olduğunu düşünüyorum: Biri 
yaşamdan yola çıkarak yazı yazanlar, diğeri eserlerden... Ben daha çok eserler-
den yola çıkarak, onlardan edindiğim heveslerle yazı yazmaya başlamış biri 
sayıyorum kendimi.”10 Bu yüzden romanlarının çoğunun ana karakteri yazar-
lar ve romanlardaki karakterlerdir.

Tıpkı Adalet Ağaoğlu ve Oğuz Atay gibi Selim İleri’nin romanlarında da inti-
har teması yaygın bir biçimde işlenir. 1970’lerin romancıları kent yaşamına 
eğildiklerinde ve özellikle aydınları anlatmaya başladıklarında, intihar ken-
diliğinden tartışılması gereken bir durum olarak ortaya çıkar. Çünkü intihar 
konusu, hem çağ eleştirisini hem de tüm itirazları bünyesinde barındırır. Ce-
hennem Kraliçesi’nde intihar bir olgu olarak gündeme gelir. Kırık Deniz Kabuk-
ları’nda Halid Ziya’nın intihar eden oğlunun hikâyesine eğilinir. Bu Yaz Ayrılı-
ğın İlk Yazı Olacak’ın ana teması da yine intihar olgusudur.

Eserlerdeki Otobiyografik Yansımalar

Türk edebiyatında Selim İleri kadar kendini, edebiyatı, romanlarının ana 
çatısı, teması ve malzemesi yapmış bir başka yazar bulunamaz. O, yazarlığı 
boyunca kimi, neyi anlatırsa anlatsın çoğu kez kendisini anlatır. Pek çok ro-
manında hatıralarından ve yaşantısından izler vardır. Son romanlarında bu 
durum daha da belirginleşerek giderek “Selim İleri” olarak yer almaya başlar. 

10	 “Selim İleri ile Söyleşi”, Ethem Baran-Şaban Özüdoğru, Bilim ve Aklın Aydınlığında Eğitim 
Dergisi, Sayı: 52-53, Haziran-Temmuz 2004.
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Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak romanı bunlardan biridir.

Selim İleri’nin bu romanda doğrudan kendisi söz alır: “Kaçıncı sayfadadır, 
bakmak gerek, kendi adımı kullandım, Selim diye yazdım. İlk kez anlatıcının 
benden başka kimse olmadığını açıkça belirtiyordum. Epey tereddüt ettim, fa-
kat sonunda vazgeçmedim. Aslında bir yenilik de değildi; dünya romanında 
yapılmıştı, söz gelimi Duras’ın Sevgilisinde. Romanın durmaksızın nitelik de-
ğiştirdiği bir çağda yaşıyoruz. Attilâ İlhan’la her hafta cuma ya da cumartesi 
günü mutlaka buluştuğumuz yıllar... Ona anlattım, galiba beş on sayfasını da 
okuttum. André Malraux’nun sözünü o söyledi, ‘Her roman aslında bir otobi-
yografidir’. Bir anahtar, bir kılavuz oldu bu söz. Belki taa Flaubert’e kadar geri 
dönülebilir, Madam Bovary’ye... Yazmak denen o çok karmaşık edimin teşrih 
masasına yatırılması bir anlamda. Peyami Safa’nın Dokuzuncu Hariciye Koğu-
şu’nu düşünüyorum, o romanda anlatıcının adı yoktur, ama besbelli Peyami 
Safa. Attilâ İlhan daha da atak davranıyor, aynı otobiyografik özelliğin şiirde 
de varlığını sürdürdüğünü söylüyordu. Şiir kitaplarına yeni basımlarında ek-
lediği ‘Meraklısı İçin Notlar’ı hatırlatmıştı; gerçekten çoğunda özyaşamöykü-
süne açılan bilgilendirmeler karşımıza çıkar.”11 Son kitabı Yalnız Evler Soğuk 
Olur yeni bir biyografik romandır. Roman anlatıcısı (Selim İleri), çocukluk ve 
ilk gençlik hatıralarını, yazma tecrübelerini hikâye eder. Yaratmış olduğu kah-
ramanlar ve elli yıllık bir döküm gündeme gelir.

Selim İleri’nin özellikle son romanlarını bir yazarın veda mektupları, vasiyeti 
olarak algılamak gerekir. Çünkü bu kitaplar, çeşitli yazarlar ve kahramanlar 
üzerinden edebiyat ortamını ve insani ilişkileri sorguladığı, yapılan yanlış-
lıkları anlattığı, yazarlık serüvenini ortaya koyduğu yüzleşme kitaplarıdır. 
Edebiyatta ve şiirde var olmaya çalışan bir edebiyatçının karşılaştığı güçlük-
ler, yok sayılmalar, savrulmalar, nifaklar ve çekememezlikler bu romanlarda 
gündeme gelir. İdeolojik ayrışmaların dostluklara ve edebiyat hayatına düşen 
gölgesi de bu romanlarda tartışılır. Anlatıcı tümüyle Selim İleri’dir ve yazar, 
kendi hayatının sağlamasını yapmakta, onu gözden geçirmekte, günahları ve 
sevaplarıyla son notlarını kaleme almaktadır.

Süren Tartışma: Çok Yazmak

Edebiyat tarihinin en tartışmalı konularından biri de “nitelik mi nicelik mi 
önemli” sorusunun cevabıdır. Kimi yazarlar, çok yazmakla kendi dünyaları-
nın çok yönlü olarak ortaya konabileceğini söyleyerek çok yazmanın önemine 
inanırken, kimi yazarlar da çok yazmanın bir yazarı çoğaltmacılığa sürükleye-
bileceği tehlikesinden yola çıkarak niteliğin daha önemli olduğunu iddia eder.

Selim İleri üzerinden yapılan tartışmaların başında onun çok yazması gelir. 
Onun çok yazdığı ve bu yüzden eserlerinin niteliğinin etkilendiği yönünde yo-
rumlar yapılır. Selim İleri ise çok yazmasının iki nedeni olduğunu açıklar. Bi-
rincisi, özellikle yalnızlıktan kaynaklanan yazma tutkusudur; diğeri ise geçim 

11	 Selim İleri, O Aşk Dinmedi, Everest Yayınları, İstanbul 2017, s. 330.
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koşullarıdır: “Yazmak hem bir tutkuydu hem yalnızlık. İnsan yalnızken yazar, 
yalnızlığından yazar diye düşünüyorum. Annemin hastalığıyla başlayan kişi-
lik değişimi artık hep sürecekti. 1980’ler biraz da bu kişilik değişmesinin yön-
lendirişleriyle doludur. Günün boğunçlarını ancak yazarak alt edebiliyordum. 
Gerçi bu çabamla, yazdıklarımdan tek satır okumadıkları hâlde, insafsızca 
alay eden uğraşdaşlarım vardı, yazarlar, ben yaş şairler. ‘On beş gün geçti, yeni 
bir romanın çıkmadı!’ diyorlar, sözlerinden gönençli, gülüyorlardı. Onlara al-
dırış edecek noktayı geçmiştim, bildiğimi okuyordum. Bir de işin maddi yönü 
var. (…) Fakat yalnızca geçim koşullarıyla açıklanamaz; yazmak, söyledim tut-
kuydu, durduramıyordum…”12

Aslında sadece yazıyla geçinen bir yazar için çok yazmak biraz da kaçınılmaz 
bir şeydir. Para kazanmak için sistemin dayatmalarına uymak zorunluluğu 
yazarı çok yazmaya zorlar: “En irkilticisi, o yıllardaki geçim koşullarım. Her 
yıla yeni roman yetiştirmek çıkmazı! Altın Kitaplar’la çalışıyordum. Altın Ki-
taplar’dan, Dr. Burhan Bozkurt’tan yakındığımı sanma; ama kitapların, yani 
eski kitapların yeniden dağıtım olanaklarına kavuşması için yeni bir kitap zo-
runluydu.”13

Kuşkusuz çok yazmak başlı başına ne övülecek ne de yerilecek bir eylemdir. 
Aslolan, ortaya çıkan eserlerin belli bir nitelikte olup olmadığıdır. Selim İle-
ri’nin kitaplarına baktığımızda çoğaltmacılık tuzağına düşmüş, özensiz ve 
gereksiz kitapları yoktur. Sadece erken dönemde yazıp daha sonra kendisinin 
elediği, ardından yayımladığı kitapları vardır ki bu da kişisel tercihidir. Selim 
İleri çok yazarken sürekli kendini yeniler, yeni arayışlara girer, yeni anlatım 
biçimleri ve yeni konular bulmaya çalışarak Türk edebiyatında bir zirve olarak 
konumunu sürdürür.

Getirdiği Yenilik

Selim İleri’nin Türk edebiyatına getirdiği en büyük yenilik, kitaplardan yetişen 
bir yazar da olunabileceğini ispatlamasıdır. O, hayatın yanında en çok kitap-
lardan beslenmiş, edebiyat dünyasını ve romanlarını kitaplardan yola çıkarak 
oluşturmuştur. Selim İleri, edebiyat dünyasında yazarları “yaşayarak yetişen 
yazarlar” ve “okuyarak yetişen yazarlar” olarak ikiye ayırır ve kendisini ikinci 
gruba yerleştirir. Belleğinde sürekli uçuşan ezberlenmiş cümleler ve dizelerle, 
edebiyatla kurduğu derin bağın “okuma” yoluyla geliştiğini ifade eder. Ede-
biyatı bir öğrenme süreci olarak gören Selim İleri, yaşamın deneyimlerinden 
esinlense de yazınsal biçimlenişinde okumanın ve edebî birikimin belirleyici 
olduğunu ortaya koyar: “Sonra romanların, öykülerin de üsluplarından, söy-
leyişlerinden etkileniyordum. ‘Okuyarak’ yetişen yazarlar vardır, ‘yaşayarak’ 
yetişenler bir de. Gorki meselâ, yaşayarak yetişmiştir; Benim Üniversitelerim’de 
çok güzel anlatır yetişme koşullarını. Ben belki yaşamdan, yaşantılardan esin-
leniyordum ama, bütün yazınsal birikimim okuyarak biçimlenmişti. Okuduk-

12	 İleri, age., s. 220-221.
13	 İleri, age., s. 216.
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larımdan ezber cümleler, dizeler sürekli uçuşup dururdu belleğimde.”14

Onun romanı aslında Türk edebiyatının, yazarlarının romanıdır. Çünkü o sa-
dece inceleme, deneme, eleştiri yazılarında Türk edebiyatını, yazarları günde-
me getirmemiş, bir anlamda tüm romanlarında, hikâyelerinde Türk edebiya-
tını tema olarak işlemiş bir yazardır. Hatta ona göre gerçek hayat kitaplardadır. 
Bu yüzden okumak ve yazmak onun hayatının merkezinde olmuştur.

Sonuç

Selim İleri, Türk edebiyatının en verimli kalemlerinden biridir. Onun için ya-
şamak, yazmak ve okumaktır. Uzun yıllar bir “edebiyat kalesi” olarak edebiya-
tımıza hizmet eden Selim İleri âdeta yürüyen bir edebiyat tarihidir. Senaryola-
rını da katarsak 100’ü aşkın esere imza atmış önemli bir yazardır. Bir cemaate, 
mahalleye hapsolmuş edebiyatçılığı reddedip her kesimle, onların edebiyat 
aşkı yüksek insanlarıyla dostluklar geliştirmiştir. Daha ileri bir deyişle bu iki 
kesim arasında bir köprü görevi görmüştür. Yazmak ve okumak hayatının 
öyle merkezinde olmuştur ki sadece kitaplarda yaşamış, hayatı da bu uğraşın 
arasına sıkıştırmıştır.

14	 İleri, age., s. 95.


