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ÖZEL  SAY I

TÜRK DİLİ OCAK 2026 Yıl: 74  Sayı: 889

Yazımın konusu Selim İleri’nin öykücülüğü olsa da kendimi bu öy-
kücülüğün başlangıcıyla sınırlandıracağım ve kapsam içine İleri’nin 
ilk üç öykü kitabını alacağım. Bunlar sırasıyla Cumartesi Yalnızlığı 
(1968), Pastırma Yazı (1971) ve Son Dostlukların Son Günü (1975)’dür. 
Bu yazıda sırasıyla bu kitapları kat ederek Selim İleri öykücülüğünü 
anlamaya çalışacağım. Adı geçen anlatıda küçük izlekler, karakterle-
rin özel durumları, kurgu teknikleri ve biçim üstünde duracağım.

Cumartesi Yalnızlığı

Başka yazarlarda bir eksiklik olarak görülebilecek olan, duygunun ve 
dramın kabarıp kabına sığamama durumu, Cumartesi Yalnızlığı kita-
bıyla başlayıp zamanla Selim İleri anlatısının karakteri durumuna ge-
lir. Popüler romanlarda ve filmlerde melodram ın kullanılma amacı, 
okuru/izleyiciyi etkilemek; onun duygulanımını kolaylaştırmaktır. 
Oysa aynı atmosfer , Selim İleri kişileri için doğal bir kozadır. Bir tür-
lü olgunlaşamayan, belleklerini kullanarak geçmişlerinde yaşamayı 
sürdüren, çeşitli travmalara sahip olan ve gereğinden fazla duygulu 
bu kişiler için yaşamın kendisi zaten bir melodramdır. Bütün bunlar-
dan sonra böyle davranan öykücünün, bu bağlamda okuyucuyu et-
kilemek için bir strateji yürütmediğini, karakterlerini kendi doğaları 
içinde yakalamaya çalıştığını anlarız.

Cumartesi Yalnızlığı kitabında biçim bağlamında ilk göze çarpan olgu, 
kurgu oyunları ve anlatma manevralarıdır. Örneğin parçalar hâlinde 
sunulan “Yürek Burkuntuları”nda başlangıç dışındaki bütün kısım-
lar günlük formunda düzenlenmiştir. Anlatı tarihimizde Halid Ziya 
’da, Ömer Seyfettin ’de, Memduh Şevket Esendal ’da bu türlü öyküle-
rin olduğunu elbette biliyoruz. Ancak öncüllere göre bu metinde açı-
ğa çıkan yenilik, kurmaca dünya içinde deneyimlenmişle uydurul-
muş günlüklerin iç içe verilmiş olmasıdır. Öykücülüğümüzün klasik 

SELİM İLERİ’NİN ÖYKÜCÜLÜĞÜ
Oktay Yivli



37

..Oktay Yivli..

OCAK 2026 TÜRK DİLİ

evresinde kurmacadaki eylemlerin este-
tik gerçekli ğinin teminatı, anlatıcının 
ve onu izleyen okurun bunların sahiden 
kurgu düzeyinde gerçekleşmiş olduğuna 
dayanan inancıdır.

Selim İleri ’de anlatma manevraları kap-
samında ortaya çıkan biçimsel düzenle-
meler genellikle anlatıcı ve odak deği-
şiklik leriyle sağlanmıştır. Oysa klasik 
evredeki öykücülerimizin tanımadıkları 
ve sorun yapmadıkları bir uygulamadır 
bu. Çünkü onlar için temel amaç, hikâye 
anlatmak ve yönettikleri eylemleri sağ 
salim bir sonuca ulaştırmaktır. Bu bağ-
lamda farklı tipteki anlatıcılar, aynı öy-
künün içine doluşurlar. Örneğin “Hüzün 
Kahvesi”nde üçüncü tekil anlatımdan 
ikinci çoğul anlatıma geçilir, üçüncü 
sahneden itibaren ise birinci ve üçüncü 
kişili anlatımın belirli bir dönüşümüyle 
öykü tamamlanır.

Biçim bağlamında değerlendirilmesi 
gereken bir başka olgu “Güzün Savaş” öyküsünde somutlaşmaktadır. Burada 
olaylar öykü dışı bir anlatıcı tarafından aktarıldığı hâlde kurmaca dünya ya 
karakterin (Burak’ın) gözünden bakılır. Klasik evrede alışık olduğumuzun ter-
sine anlatma ve odaklanma aynı figürde toplanmamış, anlatısallıktan doğan 
iki güç iki farklı yöne dağılmıştır. Bu pratiğin bir benzeri “Türküsüz” öyküsün-
de ortaya çıkar. Fragmanlar hâlinde düzenlenen ve üç figüral anlatıcıyı içeren 
öykü; Suat, Mediha ve Nejat’ın dönüşümlü olarak anlatmaları sayesinde inşa 
edilir. Merkezde Suat yer almakla birlikte anne (Mediha) ve ağabey (Nejat) de 
anlatıcı olmanın dışında yaşantılarıyla anlatıya eklenirler. Hem parçalı dü-
zenlenmiş hem de farklı yaşantıları nesne edinmiş olmaktan ötürü üç bölüme 
ayrılan öykü uzamı, tüm karakterlerin odak olmalarına izin verilerek oluştu-
rulan üçlü düzenek sayesinde aydınlanır. Böylece karakterlerin -özellikle Su-
at’ın- hem kendilerini hem de okuru yönlendirme girişimleri, yaşantılarıyla 
ilgili olarak örtme ve unutma çabaları ötekinin tanıklığı ve buna bağlı olarak 
kazanılan çoğul perspektif sayesinde boşa çıkartılır.

Bu ilk yapıtta görünüp kaybolan tek sorunsal toplumculuk ve siyasadır. Eli-
mizde tuttuğumuz kitapta bulunan “Türküsüz”, “Asalak”, “Güzün Savaş”, “Cu-
martesi Yalnızlığı” , “Ağlayan Kiremitler” gibi bir öbek öyküde toplumculuk 
izleği açık bir şekilde görülür. Selim İleri anlatısındaki bu tematik olgu , temel 
bir sorunsal olarak ortaya çıkmaz, dönemin ruhunun tezahürünün bir sonu-
cudur.
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Selim İleri öykücülüğünün başında ortaya çıkan ve diğer kitaplarda yansı-
masını sürdüren figüratif durum, travmalı karakterlere ayrılan geniş yerdir. 

“Hüzün Kahvesi”nin acıyla beslenen kahramanı, “Yürek Burkuntuları”nın düş-
le gerçeğin birbirine bulandığı bir dünyada yaşayan karakteri, “Türküsüz”ün 
evde kalan Suat’ı, “Asalak”ın güz tutkunu Güner’i, “Güzün Savaş”ın kırılgan 
Burak’ı, “Ağlayan Kiremitler”in örselenmiş Macide’si hep bu tipten karakter-
lerdir. Bu dizinin ilk öyküsünde saydamlaşan kederli erkek karakter ; Selim İle-
ri anlatısının külliyatı boyunca karşımıza sıkça çıkacak olan kırılgan, hüzünlü, 
yalnız erkeklerin ilk prototipidir. Biçimsel değişikliklere uğrasa da ardılların-
da bir nüve olarak yaşamasını sürdürür.

İncelenen kitap, mikro tema lar içermeyi sever ve bunlardan biri yağmurdur. 
“Türküsüz”de bu devingen izlek , ilkin Suat tarafından kişileştirilir/cisimleş-
tirilir ve sokakların kralı olarak duyurulur. Ardından şekil değiştirip zaman 
imgesi olur. Nihai olarak yaşanmamış aşkın, söylenmemiş sözlerin, gerçek-
leşmemiş duyguların temsilini üstlenir. Böylece bölünmüş hayatlar, yaşan-
mamış mutluluklar, hayal kırıklıkları, hiçbir düş barındırmayan gelecek za-
manlar gibi büyük tematik gövdelerin arasında beliren bu desen, doğasındaki 
akışkanlığı kullanarak bütün anlatıda salınır. “Güzün Savaş”ta ilkin altında 
şemsiyesiz gezilmek istendiği için özgürlük göstergesi olarak ortaya çıkmış-
ken öykünün sonunda, Serpil’in ve bebeğinin trajik ölümüyle birlikte Burak’ın 
kederine, isyanına eşlik eden bir ifadeye dönüşür. “Ağlayan Kiremitler”, adın-
dan başlamak üzere ve bir önceki öykünün anlamsal nüansını tekrarlayarak 
bu küçürek izleği içerir. Başlıkta kapalı ve çekirdek hâlinde bulunan tasarı, 
öykünün sonunda evin, Recep’in ve Macide’nin hüzünlerinin yerine geçerek 
somutlaşır. Öykü sonlanırken her şey mimesis oluverir: Evler acıyı, kiremitler 
ağlamayı, yağmur gözyaşını gösterir.

Dostlukların Son Günü

Kitabı oluşturan öykülerdeki itirafçı tipi anlatıcı nın1 kendilik algısı, az çok 
diğer karakterler tarafından da doğrulanır. Gerçi yine de her şey onun süzge-
cinden, onun kontrolünden okura ulaştığı için bu noktada ona güvenmek zo-
runda olduğumuzun da ayırdına varırız. Kendine güveni olmayan, yalnızlığı 
alabildiğine duyumsayan, yabancılarla kaynaşamayan, tutkularını ve saplan-
tılarını saklayan, kendini hastalıklı ve çirkin bulan, kalabalıkları ve arkadaş 
toplantılarını sevmeyen, ilişkileri sürdürmeyi bilmeyen ve belki bu yüzden 
evlenmekten hep kaçınan, ürkek, mahcup, içe dönük; güçsüzlüğü yüzünden 
kendinden tiksinen, varoluşunu bir yanlışlık olarak gören biridir Kemal. Kişi-
liğindeki pek çok bulgunun tanısı yine onun tarafından konur. Sevecen olma-
dığına ve sevilmediğine inandığı için kendinden memnun olmayan kurmaca 
karakter bunun nedenini çocukluğunda arar. Büyükleri tarafından sokak, so-
kaktaki öteki çocuklar ve yabancılarla iletişim yasaklanmıştır. Bu durum onda 
giderek ötekinden ürkmeyi, ondan kaçınmayı, ona açılamamayı beraberinde 

1	 Oktay Yivli, “Anlatıcı ve Perspektifte Yeni Bir Sınıflandırma Girişimi”, s. 496.
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getirmiştir. Tanıdan nedenlere gitmenin 
yanı sıra kendini ve geçmişi anlatmak da 
Kemal’in kendine uyguladığı bir tür psi-
kanaliz dir.

Selim İleri’deki nesnenin, uzamın ve 
portrenin ayrıntılı betimlenmesi Ke-
mal’in algıları üzerinden çeşitli öyküler-
de geniş geniş karşımıza çıkar. Doğal ola-
rak, hikâye anlatmanın dışına taşan ve 
gerçekçi anlatı geleneğine bağlı olmayan 
bu betimlemeler; öznel, şiirsel ve roman-
tik oldukları için okur tarafından hoş 
karşılanırlar. Bu noktada bize zevk veren, 
yalnızca fotoğrafı çekilen nesne ve uza-
mın -bilmediğimiz ya da unuttuğumuz- 
İstanbul’un tarihsel bir dönemine denk 
düşmesi değil, kişisel duyuların nasıl öz-
nel algılara dönüştüğünü görmek ve bu-
nun üzerinden ötekiyle aramızda oluşan 
duygudaşlık olanağını deneyimlemektir. 
Kemal tarafından eski konaklar, yıkık 
köşkler, görkemini yitirmiş yalılar ve 
bunların içini dolduran değerli ya da değersiz ancak modası geçmiş nesneler; 
tam da bu uzamların sıfatlarına denk düşen çürümüşlük içinde betimlenir
ler. Bu konutlar, değişen bir kentin içinde nasıl tarih hatası gibi gösterildiyse 
sakinlerinin portreleri de zaman dışılıkla çizilmiştir. Bunlar, orta sınıftan bir 
kuşağın ortadan kaldırılmasını belirten göstergelerdir.

Şehirli orta sınıf evlerinin, bu olumsuzluklarına, bu kederli durumlarına, bu 
korkunç görünümlerine karşıt biçimde yoksul insanların oturduğu ahşap 
evler, eskiliklerine karşın olumlanır. Çünkü çocuk Kemal’in ilkinde bulama-
dığı sevgiyi, ilgiyi, teması, doğallığı; ikincisinin içinde yaşayan insanlar ona 
sunarlar. Uzak geçmiş içinde yüzleri silikleşmiş ablalar, teyzeler, dedeler ve 
yengelere yönelen öznel algı; tüm olanaksızlıkları bir yana bırakıp bu uzamla-
rı güzelleştirir. Kemal’de eksik olan ve yaşamının ilerleyen aşamalarında onu 
kısır döngüye sokan kendi sınıfında bulamadığı bu insani sevgi, bu insani te-
mastır. Erginleşememesi ya da erginleşmeyi istememesi, hep bu açlığın görü-
nümleri olarak okunmalıdır.

Kitabı oluşturan öykülerin hemen hepsinde anlatma edimi, neredeyse baş-
lı başına bir izlek olmayı ister. Bu bağlamda olay örgüsünün, dahası hikâye-
nin bir yana itilip anlatmanın tek başına bir erek olduğu görülür. Hem Kemal 
hem onun hemen ardında duran Selim İleri, sözün büyüsüne inanır. Çünkü 
söz, simgelediği nesnenin yerini alır, dahası onu aşabilir. Eğer bu öykülerde-
ki anlatmanın gerisinde mutlaka bir niyet aramak ve bulmak istersek bunun 
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başkarakter için bir çeşit sağaltım anlamına geldiğini düşünebiliriz. Varolu-
şuyla sorun yaşayan, kalabalıklar içinde yalnızlık hisseden, normun dışında 
kalan takıntı ve tutkuları olduğunu ileri süren ve bunları kimselere söyleye-
meyeceğine inanan kurmaca karakter için anlatmak, bir tür paylaşımda bu-
lunmaktır.

Öykülerin kurgusuna baktığımızda anlatma işinin daha çok benöyküsel an-
latıcı olarak Kemal’e verildiğini ancak kimi öykülerde dışöyküsel ya da kav-
ramsal anlatıcı 2 kullanıldığını, böylesi durumlarda bile Kemal’in odak karak-
ter olarak yeğlendiğini ve onun perspektifinden dünyaya bakıldığını görürüz. 
Oluşturulan anlatı düzlemleriyle, yapılan geri dönüşlerle ve sıkça başvurulan 
bilinç akışı tekniğiyle anlatım yapıları zenginleştirilmiştir. Kurgunun uç nok-
talara vardırılması bakımından “Söyle Kalbim” örnek bir metindir. Öykünün 
hemen başında çıkıp önü anlatmalarla kesilen ancak anlatı ilerledikçe diğer 
parçaları karşımıza çıkan mektup, araya giren bilinç akışı tekniği ve kavram-
sal anlatıcının bulunduğu kurmaca dünya da odak karakterlerin değiştirilme-
si; iyi dokunmuş bir kurguyla yüz yüze olduğumuzu kanıtlamaya yeter.

On yedi anlatıdan oluşan Dostlukların Son Günü bir öykü kitabı olarak sunul-
makla birlikte her parça Kemal’in değişik uzam ve zamanlardaki hikâyelerini 
bir araya getirdiği için ilgili yapıtı bir çeşit roman olarak, eğer yazarın-yayın-
cının tercihine uymayı istersek bir ırmak öykü olarak kabul etmek olasıdır. 
Kitapta bir araya gelen anlatıları bir anlamda negatif bildungsroman olarak gö-
rebiliriz. Çünkü kitapta karşımıza çıkan büyük anlatı , gönderme yaptığımız 
türde olduğu gibi bir bireyi çocukluktan belli bir yetişkinliğe kadar izler. An-
cak kaynağın eğitimle ve yaşamla olgunlaşan bireyi yerine hedef metin, -aynı 
süreçleri anlatmış olmakla birlikte- Kemal’in bir türlü erginleşemediği, çocuk 
kaldığı gerçeğini okura fısıldar.

Genellikle bahar mevsimiyle açılan ve her birine, kokularıyla ve renkleriy-
le farklı çiçeklerin serpiştirildiği bu anlatılarda anlatmak bir hazza dönüşür. 
Anlatmak doğanın, eski evlerin, eşyaların ve portrelerin çevresinde dönenip 
durur. Bu metinler, bir hikâyeyi başından sonuna kadar bütünlüklü olarak ak-
tarmayı isteyen klasik örneklerden farklı olarak 1950 ila 1980 arasındaki dö-
neme adını verdiğini düşündüğümüz modernist öykü nün özgün örneklerini 
önümüze koymaktadır.

Pastırma Yazı

Pastırma Yazı kitabında “Hicran Yarası”, “Duyarlık” ile “Hayatımın Romanı” 
öykülerinin her birinin merkezini kadınlar doldurur. İlkinde günlük formu 
sayesinde, ikincide toruna seslenme retoriğiyle, üçüncüde ise örtük bir okuru 
muhatap alarak kadınlar hikâyelerini anlatırlar. Bunlardan ilkinde, erkekle-
rin egemen olduğu hikâye sanatına girişmekteki çekiniklik, sanki temsil için 
seçilen günce yöntemi üzerinden gösterilir. Günlük tutan kişi başkaları için 
2	 Oktay Yivli, “Anlatıcı ve Perspektifte Yeni Bir Sınıflandırma Girişimi”, II. Uluslararası Türk 

Kültürü Araştırmaları Sempozyumu Bildirileri, Nevşehir 2016, s. 495.
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değil kendisi için bu eylemi yapmakta, 
böylece kamusal alana açılmamaktadır. 
(Öykücülüğümüzün klasik evresinde 
bolca görülen günce öykü ve mektup öy-
külerle kadın karakterlerin niçin eşleşti-
rildikleri, bu gözle bakıldığında daha iyi 
anlaşılacaktır.) İlgili öyküde kalbi kırık, 
talihsiz kadın karakterin günlüğü seçme 
sebebi, önemsediği yaşantı kesitlerini 
daima hatırlamayı istemek ve yaşamı-
nın gizlerini biriyle paylaşma duygusu-
nu tatmaktır.

“Duyarlık”ta kadın anlatıcı , neredeyse 
hayatının büyükçe bir bölümünü toru-
nuna anlatarak hikâyesini tamamlar. 
Ancak hiçbir şekilde torun tepki vermez, 
sesi okur tarafından işitilmez. Anlat
mayı seven yaşlı kadın, önemli önemsiz 
diye ayırt etmeden yaşadıklarını aktar-
mayı sürdürür. “Hayatımın Romanı” ise 
açıkça bir muhatap seçmediği için örtük 
bir okur u varsayar. Çünkü anlatmanın 
nesnesi olan/olanlar, hikâye dünyası içinde değil anlatısal uzam da mevcuttur. 
Büyükçe bir hayatı soğurmayı deneyen bu anlatı neredeyse öykü türünün sı-
nırlarına dayanmış, novella ya da roman olmayı istemiştir. Metnin adı bile bu 
durumu ima eder. Metnin öteki ucundaki yazarın ise 1973’te yayımlanacak ilk 
romanı Destan Gönüller ’e bunlar üzerinden hazırlandığı düşünülebilir!

Selim İleri özelinde Pastırma Yazı ’ndaki bu üç öykünün getirdiği yenilik, kadı-
na kendi hayatını anlatma yetkisinin doğrudan verilmiş olmasıdır. Bir erkek 
yazarın anlatısında görülen bu durum elbette önemsenmelidir. Aynı zamanda 
1970’li yılların, kadın yazarların daha fazla görünür olduğu ve kadın hakları-
nın daha cesurca tartışıldığı bir dönem olduğunu da anımsamalıyız. Tarihsel 
koşullardan bağışık olmamakla birlikte İleri ’yi asıl ilgilendiren konu, kadın 
dünyasına sokulmanın özel bir yolu olarak bu yöntemin seçilmiş olmasıdır. 

“Cumartesi Yalnızlığı ” öyküsünde olduğu gibi kadın zihni yalnızca yansıtılma-
mış; hissettikleri, düşündükleri kendi söylemiyle verilmiştir. Ayrıca Wayne 
C. Booth ’un tanımladığı anlamda “güvenilir anlatıcı ”nın yokluğunda kadın 
karakterlerin çelişkileri ortaya dökülebilmiştir. Böylece “kadın ruhu” bütün 
çıplaklığıyla anlatısal bir gerçeklik kazanmıştır.

Pastırma Yazı ’nda başlayan ve Dostlukların Son Günü ’nde yaygınlaşan bir tu-
tumla karakterler, merkezî tek bir bilinç üzerinden sunulur. Örneğin “Haya-
tımın Romanı”nda kendisi de dâhil olmak üzere bütün karakterler Cenan’ın 
değerlendirmeleri ve yorumları üzerinden yansıtılır. Her ne kadar çelişkileri 
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olan bir karakter olsa da diğerlerine, onun perspektifinden bakmaya zorlanı-
rız. Yine “Pastırma Yazı”nda tüm figürler ve farklı siyasal eğilimler, Faruk’un 
anlatımıyla somutlaşır. Bu durum, İleri ’nin üçüncü öykü kitabında daha da 
genelleşecek bir tekniğe evrilir. Öykülerin biri dışında bütün karakterler Ke-
mal’in değerlendirmeleri, yorumları üzerinden okura verilir.

Pastırma Yazı ’nda karakterler genellikle kendileriyle çelişmek üzerine kur-
gulanmıştır. Anlatının başında sunmuş oldukları kendilik imgesi, sonraki 
eylemlerle dönüştürülür. Yahut anlatının farklı yerlerinde ikircikli söylem ve 
tutumlar üstünden cisimleşen çelişkiler, dönüşümler; otoriter anlatıcı olmak-
sızın açık edilir. Bütün bunlardan ötürü bu karakterler verili değildir, sürekli 
hareket ve değişim içindedirler. Ayrıca neredeyse hiçbir karakterin -özellikle 
orta sınıftan karakterlerin- ideal bir konumu yoktur. Hiçbir karakter okur için 
norm durumuna getirilmez. Hep eksiklikler ve insani zaaflar üstünde yürü-
yen kişiliklerle karşı karşıya kalırız.

Odağa alınan kitaptaki karakterlerin ideal duruma gelememelerinin sebebi, 
örnek davranış ve söylemlerinin tersine olmak üzere hikâyenin ilerleyen kı-
sımlarında belirginleşmeye başlayan pozitif imgelerini yine kendi eylem ve 
söylemleriyle bozmalarıdır. Karakterler handiyse bir elleriyle inşa etmeye ça-
lıştıkları kimliği, diğer elleriyle yıkarlar. Ortaya çıkan çelişkiler, ikiyüzlülük-
ler; onların olası saygınlıklarını yok eder. “Hicran Yarası”nın kadın karakteri 
sevgilisinin ölümüyle aşka ve yaşamaya kapılarını kapatmışken yedi ay son-
ra gerçekleşen evliliği, babasının maddi zorluklarına ve annesinin ısrarlarına 
bağlayacaktır. Karakter ve onun içinde hayat bulduğu melodram -acılı hayatta 
böyle şeyler her zaman olur- tarafından örtülmeye çalışılan çelişki, dikkatli 
okurun gözünden kaçmaz.

Genişçe bir kısmını yan yana dizilen portrelerin oluşturduğu “Pastırma Yazı 
”nda handiyse tüm karakterlerin kimlikleri fazlaca kaygan, değiştirilebilir ve 
eğretidir. Metinde hem anlatıcı hem de odaklayıcı olan Faruk, İstanbul’a üni-
versite eğitimi için gelmiş taşralı bir gençtir. Arkadaş çevresi ve kökeninin 
etkisiyle ilkin sosyalizme yönelir. Zengin iş adamının kızı Elif ’le tanıştıktan 
sonra ise hem bu burjuva aileye eklenmeye hem de arkadaş çevresini değiş-
tirmeye çalışır. İş adamı Atıf Bey’le üniversitedeki olayları eleştirip Cumhuri-
yet’i överken sosyalist Rasim’in yanında eğitim sistemini, monarşi yanlısı Ve-
dia Hanım’ın yanında Cumhuriyet’i eleştirir. İkiyüzlülüğünü fark edip Elif ’in 
albenisine kapılarak değer erozyonuna uğradığını düşünse de saptama tam 
olarak doğru değildir: Orta sınıfın yaşayışından, sahip olduğu konfordan bü-
yülendiği için bile isteye bu anafora atılmıştır. Elif, kolejden itibaren Marks’ın, 
Lenin’in, Engels’in kitaplarını koltuğunun altında taşıyorken taşralı sosyalist 
öğrenci grubundan uzaklaşıp kendisi gibi orta sınıfa mensup öğrenci grubuna 
katılır. Zengin bir aileden gelen Memo da uzunca bir süre sosyalizme sempati 
duymuşken ansızın bu öğretinin insanlığa verecek bir şeyi olmadığına karar 
verir. Çiçek çocukluğuna eğilim duyması, hippiler gibi davranması, duvarları-
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nı artık Lenin ve Marks’ın fotoğraflarıyla değil pop-art la süslemesi ondaki de-
ğişen ve çelişen özelliklerdir. Doçent Necati, öğrenci olayları başlayınca sosya-
lizmin temel kitaplarını sipariş etmişken olaylar durulunca siparişi iptal eder. 
Öğrenci dostu gibi görünüp onları fişler. Profesörlük ünvanını aldıktan sonra 
öğrencilere ayıracak zamanı kalmamıştır.

Aynı çelişkili durum “Hayatımın Romanı” kahramanı Cenan için de geçerlidir. 
Kendini Batılı olarak sunmasına, Fransa’da eğitim aldığına vurgu yapmasına 
karşın Zübeyde’nin hamile kalması için başvurulan tüm geleneksel yöntem-
lere eşlik eder. Bütün Batılı görünümüne karşın alafrangalıktan anladığı kafe-
lerde kadın kadına çay içmek ve toplumsal mekânlarda kadın ve erkeğin flört 
etmesidir. İlkin Zübeyde’yi sevip kocasını eleştirirken Paris’e kaçtıktan sonra 
duygularının nesnelerini değiş tokuş eder. Üstelik Zübeyde’de eleştirdiği eyle-
mi (ailesini terk etme) kendisi de yapmıştır/yapacaktır. “Hürriyet” geldikten 
sonra İttihatçı görünüp Meşrutiyet’i överken zamanla Abdülhamid’i özlemeye 
başlar. Cumhuriyet’in ilanından beş yıl sonra ise devletin onun gibilere ihti-
yacı olduğu düşüncesiyle Paris’ten döner. “Duyarlık” ile “Hayatımın Romanı” 
anlatıcılarının, kendilerini hem aydın hem orta sınıf mensubu olarak sun-
malarıyla birlikte alt sınıfa, yoksullara bakışlarındaki sorunlar inşa etmeye 
çalıştıkları soyluluğun altını oyar. Yazar, bu çelişkili durumlara izin vererek 
onların foyasını meydana çıkarmıştır.

Pastırma Yazı ’nda karakterlerin anlatı boyunca kendi kendileriyle çelişmeleri 
bir tür ironi meydana getirir. Kurmaca anlatı da bildiğimiz, karşılaştığımız en 
sık ironi çeşidi yazar ironisi dir. İşin tuhaf yanı bu öykülerde yazarı temsil eden 
kavramsal bir anlatıcının bulunmaması, buna karşın ironinin gerçekleşmesi
dir. Birbirini tutmayan bu çifte anlamlılık, bizzat karakterler ve onların bir-
biriyle örtüşmeyen eylem ve söylemleri üzerinden oluşmaktadır. Pastırma 
Yazı’nda handiyse kusursuz karakter yoktur subliminal mesajı verilmektedir.

Pastırma Yazı’nda bellek olarak iş gören, onun yerine konan bir araç güncedir. 
Günlük formu “Hicran Yarası”nda karşımıza çıkar. İlk paragrafta defterin sa-
tın alınması ve yazılmaya başlanması da anlatıldığı için kendi hikâyesini de 
içkin olan günce, yirmi dokuz parçadan oluşur. Bir genç kadının yaşadığı ilk 
aşk ve buna bağlı olarak duyulan arzular, tutkular, mutluluklar gibi bellekte-
ki her tortu günlük formuyla sunulur. Aynı tekniğin uygulandığı “Yürek Bur-
kuntuları”nda klasik günlük-öykü lere göre bir farklılık vardır. Aynı bağlam 
içinde hem gerçek günlükler hem de uydurulmuş günlükler iç içe yer almıştır. 
Böylece günlük; yaşantıları depolayan bir bellek olmanın yanında, düşleri ve 
fantezileri saklayan bir kaynak olma özelliğini de kazanmıştır.

Anımsamanın bir teknik olarak nasıl kullanıldığına bakalım. “Müsamere”nin 
erkek karakteri okura ilkin anlatma şimdisinden seslenir. Genel bir atmosfer 
oluşturmaya yarayan ve italik olarak dizilmiş bu kısım, okul uzamını ortaya 
koyduktan sonra bir müsamereyle sonuçlanan hikâyeyi anımsamalar üze-
rinden aktarır. Anlatan ile anlatılanın aynı figür (figürdeş) olduğu bu öykü, 
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hafıza yoluyla okura ulaştırılır. “Duyarlık”, büyük annenin yaklaşık elli yıl ön-
ceki yaşantısını anımsayıp anlattığı bir öyküdür. Zaman zaman sürçen bir bel-
leğin ürüne dönen hikâye, yaşlı öznesinin kimi takıntılarını da ele verir. “Ha-
yatımın Romanı”nda ise aşağı yukarı yetmiş sene öncesi hatırlanarak hikâye 
kurulur. Bir zamanların, güzelliği dillere destan Cenan’ı yılların ardından bel-
leğine güvenerek hikâyesini tamamlar. Bu örnekler üzerinden anımsamanın 
işlevine baktığımızda “Müsamere”de vicdani rahatlık sağladığı, son ikisinde 
ise artık mevcut olmayan görkemi, gençliği ve güzelliği söz yoluyla yeniden 
inşa ettiği fark edilir.

Selim İleri öykücülüğü nde mevsimlerin kendi kavramsal alanlarının dışına 
taşan özel anlamları vardır. Çoğu kez onlar hem belli bir dönüşümü simgeler 
hem de anlatılarda çevrimsel olarak yinelenen zamanı imler. Çoğu durumda 
karakterler, ayrıntılı bir takvimle ya da tarihsel bir zamanla değil, mevsimler-
den elde edilen kozmik zamanla hareket ederler. Bu edimlerin bir kısmı itkisel-
dir (mevsim koşullarının etkisiyle ortaya çıkanlar gibi), öteki kısmı ise bilinç 
dışıdır. Mevsimlerin yol açtığı bilinç dışı düşünüşleri yan yana getirdiğimizde 
bir matematiğin varlığını, belli bir yapısal formülün oluştuğunu görürüz. Hep 
aynı yerde ortaya çıkıp aynı tonu taşıyan mevsimlerin bir topos olma sürecine 
girdiği düşünülebilir.

Basit bir mevsimsel ritüel “Hayatımın Romanı”nda yaşanır. Ansızın gelen yağ-
mur, mevsimin değiştiğini duyumsatır ve güz, Şişli’deki konağa taşınmanın 
zamanı olur. Değişen mevsim insanların yaşama biçimini etkiler. Yer değişik-
likleri mevsim dönümüyle gerçekleşir. Yazla birlikte bu göç tersine döner ve 
bu, hep böyle sürüp gider.

Bu anlatılarda bahar genellikle olumlu anlamlar taşırken ve olumlu eylemleri 
içinde barındırırken güz, olumsuz duyguların simgesidir. “Hayatımın Roma-
nı”nda Ömer Tevfik’in iktidarsızlığı yüzünden uzunca bir süre yaşanamayan 
zifaf, baharla gerçekleşir ve cinsellikle gelen mutluluk Cenan için bütün bir 
baharın güzel geçmesini sağlar. Oysa yazla birlikte kocanın eve gelmemeleri 
yüzünden ağzının tadı bozulacak ve bu durum, Cenan’ın kimselere haber ver-
meden Necip Bey’in yalısına sığınmasına neden olacaktır. Sonbaharda ise Ce-
nan ile Ömer Tevfik boşanırlar.

“Hicran Yarası”nın esrarengiz kadın kahramanı “hazan”la birlikte garip bir hü-
zünle dolar. Üstelik bu duygu mekanik şekilde her sonbaharda yinelenmek-
tedir. Yedeğinde getirdiği kedere karşın karakter bu mevsimi, solgun sarı ve 
nar kırmızı renklerle iş gören “haşmetli” bir ressam gibi karşılar. Aynı renkler-
den yapılmış olan “güz yangınları”, henüz bir aşkın içinde ilerlenirken bir tür 

“foreshadowing ” (önseme) gibi ölümü ima eder. Bir süre sonra denizci sevgili 
ölecek ve sonbaharda toprağa verilecektir. Oysa acılı genç kadın, yedi ay sonra 
ilkbaharda papatyalarla bezenmiş bir taç giyerek yeniden evlenecektir.

***
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Selim İleri ’nin; anlatısını giderek mikro izlek ler, küçürek izlekler içine sıkış-
tırdığı görülür. Elbette ilk öykü kitabında bu olgunun izleri bulunsa da asıl ola-
rak Dostlukların Son Günü ’nde belirginleşip oylum kazanır. Sorunsallar böyle-
ce küçük anımsatmalar, ufak parlamalar, araya karışan durumlar üzerinden 
okura gösterilir. Kimileyin de bu izleksel desen ler, yalnızca atmosfer oluştur-
maya, okurun algılarını yönetmeye, duygu üretmeye yönelirler.

Bu anlatının kurmaca karakterleri, belli bir eksiklikle ya da bir travmayla leke-
lenmişlerdir. Bu özürlerini, otoriter bir anlatıcıya gerek duymadan okura ken-
diliğinden ifşa ederler. Böylece biri etik, diğeri estetik referanslı olmak üzere 
sahiciliğin altı iki kere çizilmiş olur.

Anımsama, incelenen öykülerde geniş bir yer tutar ve karakterler açısından bu 
anlatılar bellek işlevi görürler. Gösterme nin değil, anlatmanın başat olduğu 
bu metinler, yakın geçmişi kimi ayrıntılar üzerinden inşa ederler. Anımsama 
ve hemen onu tamamlayan anlatma boşuna değildir. Karakterler ve onların 
bir adım gerisinde bulunan yazar, hem anlatmaktan estetik bir zevk duymak-
ta hem de bir düş, bir arzu gibi orada duran kişisel geçmişi yeniden var etmek-
tedirler. Belleğin niçin önemsendiğini son kitabın öykü kahramanı özlü şekil-
de açıklar: “Hatırlıyorum. Hatırladığım her şeyi seviyorum.”3 Anımsamaya 
konu olan her şey geçmişte/çocuklukta unutulduğu için bu eylem sevilir. Bu 
söz-edim sayesinde anımsanan geçmiş, giderek karakterler tarafından altın 
çağa dönüştürülür ve tüm kitap esrarengiz şekilde Marcel Proust’un geçmiş 
zamanı yakalama projesine katılır.

Kaynaklar
İleri, Selim, Pastırma Yazı , 6. Basım, Everest Yayınları, İstanbul 2014.
İleri , Selim, Cumartesi Yalnızlığı , 6. Basım, Everest Yayınları, İstanbul 2015.
İleri , Selim, Dostlukların Son Günü, 17. Basım, Everest Yayınları, İstanbul 2015.
Yivli, Oktay, “Anlatıcı ve Perspektifte Yeni Bir Sınıflandırma Girişimi”, II. Uluslara-
rası Türk Kültürü Araştırmaları Sempozyumu Bildirileri, Hacı Bektaş Veli Üniversite-
si Yayınları, Nevşehir 2016, s. 495.
Yivli, Oktay, “Selim’in Öyküsü Kemal’in Romanı.” USBS 2018 Uluslararası Sosyal Bi-
limler Sempozyumu, 2018, s. 352-357.
Yivli, Oktay, Fabula Narratur: Öykü Üzerine Anlatıbilimsel Okumalar, Günce Yayın-
ları, Ankara 2025.

3	 Selim İleri , Pastırma Yazı, s. 97.


