OZEL SAY]

( SELIM ILERI’NIN DAKTILOSU

B A: A harfiyle baslar. Doksanini askin bir daktilodur, gecelerce siyam
Son seridi de bittiginde yenisini satin alabilecegi yer bulamazsa kul-
lanmayacak. Kaliverecek dyle, kaza gecirmis dost... Ikinci harfi Z. ik
harfle, son harf; iki tus arasinda hayat...Yazinin orta yerinde...

B: Beylikdiizii Kitap Fuar1. Tesadiifen tanisma. Kadife ceket... imza
isteyen okurlariyla ayaga kalkip tokalasan yazar... 2001 Kasim. Yilla-
rin gecisini en iyi kim bilir? Bir masa ortiisinde bulusmanin zamani,
cicek adlarini, sokaklari, mevsimlerin degisen 1siklarini... Zamanin
insanlari suiriikledigi yeri en cok kim bilir?

C: Tekrara ruh iiflemis, raki icerken kahverengi...

D: Dostluklarin Son Giinii. ilk bastminin kapaginda Bir Demet Menekse
mi vards, gelincik mi? Bilgi Yayinevi basmis. Cok sonra okudum. Yur-
danur ile Kemal'in aski. Mecnunu Cok Daglar. Yurdanur’'un diigund,
Kemal'in ceketinin ucuna taktig: gelin teli, sevgiliden yadigar... Ask-
la arkadasliklar diye yazmisti. Hatirlarim. Komparsita calar ansizin.
Ansizin dersem, hem an hem sizin... Kil hepsi. Askla arkadasliklar...

E: Sigaray: sigaradan yakar. Kislar: diisiiniir. Sokaklarda birikmis ka-
rin izerine pencerelerden vuran televizyon isiklari. Sesler de yiizler
gibi dokunup gecer. Parmaklari ince uzun... Eli titremez. Ben gorme-
dim ya da... Acelesi yok. Yalnizliklar yine de. Ille yalmizliklar.

F: Unutulmus romanlar1 o bilir, yazarlari. Baz1 gece taksilerinin pen-
cerelerinden akip giden sokaklar. Bir sigara daha. Aynalardan yansi-
yan gece lokantalari, plakta tango, otel kapilari... Bazi tren yolculuk-
lar1. Haydarpasa, gar meyhanesi, Eskisehir Gar1 yolun sonu. Dosto-
yevski'nin romanlari hala yasiyor diye mirildands, kar yagiyordu, tu-
valetciyle konusuyordum. Adam bozuk paralarin éniinde uyukluyor-
du. Gece tcti, en kiiclik giiriiltiide titreyerek uyaniyordu, ellerinin
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uzerinde killar; yuiztiniin sar1si, gozlerine yapismis kaskat: uykusuzluk. Trene
binecektik yazar kafilesiyle. Yazarlar kafileydi; beride insanlar.

G: O pencerenin 6niinde, ceviz agacindan masa basinda, killiik, sigara, cak-
mak. Neler gormis gozliik, votka bardagi... Sen iyi cocuksun, iziilme, demisti.
Radyo caliyordu. Mutfakta, apartman araligina bakan pencerenin oniinde por-
selen melek. Babamin 6ldiigi giin... Melekler kirilir. Perisi Ucmus Yazilar diye
deneme kitaba.

H: Her Gece Bodrum. Bir usta, Attila ilhan. Bir genc, ileri. Nasil bitiyordu ro-
man: “Yeniden donsek. Deniz bizi bekler mi?” Yalnmzligin kitabi. Ona kader bicti-
gini soylemisti bu kitabin. Hayatin ortasina devrilip duran sayfalar. Bir pazar
kahvaltisinda, Cengelkdy’de masanin iizerinde duruyor Her Gece Bodrum. ilk
baski. Hep ilk baski. Ne var ki, nedir bunca uzaktan boyle bitik zamanlara tasi-
digimiz. Mutsuzluk okulunda bayrak toreni, Yas Tatili...

I: Baz1 yagmurlu gecelerde, sarhosken, biraz sarsakken, telefon kuliibeleri
animsarim. Tekme tokat bordolar, mor bas donmeleri. Basini Edirne’de bir
kahvenin camina dayayip nehre bakmisti. Bu nehir demistim, baska nehrin
gencligi olabilir.... Kuliibeye gir, telefonu kaldir... Cevir numaray1. Kim arana-
cak? Kim kald1? Birkac kelime. Oliimler, ayriliklar...“Oliim, ayrilik, insanlarin
birbirlerine bir daha el sallayamamasidir.” demisti. Hemen sonra geri doniip
camun disindaki yagmura bak, ellerini palto cebine saklayip cekil. Hayata bak.

J: Insan olan yanimiz. Denizlere asiktir. Salatay1 bol rokali sever. Gecmisin
sofralarini anlattig1 ani kitaplari. “Anilar, anilar, anilar/Sanki hepsi bir kelime”
diyen Edip Cansever dizesi. Ozlenilmis, unutulmus kimi insanlar. incila Abla,
Handan, Elem...

K: Edebiyat dergilerinde, sararmis sayfalardan, izini stirmek. Gecmis, gecip
gitmistir gercekten. Hangi romaninda, “Kim kimdi acaba?” diye meraklanan
okur hevesi, su sokaklarin birinden kdseyi donsem, karsima cikar mi birinden
biri, Yakup’a gitsek bulur muyuz Cehennem Kralicesi'ni, Samatya’da bir avluda
kim oturmakta; Kirik Bir Ask Hikdyesi'ndeki Hiimeyra ne yapiyor simdi? Mut-
luluk gercekten yanimizdan gecip gitti mi?

L: Cam kesigi yazilar. Ne diyorduk, sorgusuz, sualsiz, yalansiz. Tekrar: Kim
ama, kim kaldi ki?

M: Sisli'nin hamimefendi bahceleri, yosma kediler, yash ama yakisikli balkon-
lar. Aksamlar: ortiilen perdeler. Sigara. “Hadi ben cok sigara, geceleri 6ksiiriik”
dizesi Necatigil'den. Eski Toprak - Behcet Bey’in. Olii erkek yazarlar1 hep “bey”
diye hatirlar. Eski topraga ektiklerim yadigar olsun yazip imzalamais sair yirmi
yedi yasina. Bir seyler yadigar kalacak mi bizden de... Bagkalarina.
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N: Oyledir. Geriye kalan sadece tortu. Telefon defteri var m1 mesela, yillardan
kalan. Kenarlarina kiiciik notlar almis mi1? Yesil mirekkepli kalemleri sever
mi? Bos kagitlar, 6l camasirlara benzer mi? Yazarken her seyden soyunmak,
yazdiklarini giymek... Kirik Deniz Kabuklar’nda gecerdi, “firtinali, yagmurlu,
kasirgali” gece. Geceler hep dyle mi?

O: Bir hikaye: Bi’keman. ilk hikayelerinden. Bir yer: Kuzguncuk. Cumartesi ak-
sami, bakkaldan votka aldik. Artin Demirci'nin evinin bahcesinde. Cumartesi
aksamlarinin kimi semtlerde hiiznii ayr1. Aksamistleri elinde limonlu votka-
s1. Hatirliyor mudur? Demirci'nin bahcesinde ne giizel seyler konusulmus bir
aksamdi...

O: Cantasini cok sever, derisi yipranmuistir, yillar cizik cizik etmistir ama olsun.
Sevmek boyle zaten. icinde ilaclar, kalemler, biletler, not parcaciklari. Ani is-
keletleri yaziyordu Bu Yaz Ayriligin [lk Yazi Olacak’ta. “Bir canina kiymus sizi ta-
kip edebilir”... Yazlar ve ayriliklar. “Bir kadin sana el salliyordu. Manolya agaci
yaslanmist1.”

P: Nedense yazdiklarini okurken hep ilkyaz. iliskilerde hep Kapal: iktisat, hep.
Bir Denizin Eteklerinde durup dinleniyoruz. Kadikoy degil, “Kadikoyd” yazar.
Kesinkes degil de “kesenkes”; Kemal Tahir’e bu yolla belki selam.

R: Renk adlar1. Unutulan ne varsa bilir. Yiizlindeki Optisleri gecmis yaralarin
izleri olarak saklayip giden anneler, konusulamamis babalar, uzak sevgiler.
Kim kald1?

S: Seni Cok Ozledim. Izmir'de, sahafta buldum, giinliik. Benim dogdugum yilin
yaz sonu, diistigl notta, bir yalnizlik aksaminda kimseyi bulamadigini yaz-
mis. Telefon defterinden kimi secerse secsin, hic kimse yokmus aradig: yerler-
de. Tam benim dogdugum y1l, tam benim simdiki yasimda... Kimse yok hala...

S: Evlerde Sevgi Yoktu. Sevdigi bir kitap adi... Hicbir evde... Hicbir zaman. Sa-
dece kitaplar, solgun kapaklari onlarin, bazen arka kapakta bir yazar fotografi,
bazen yazim yanlislari, sararmis sayfalarda kimi zaman baskalarinin altini
cizdigi satirlar. Kitaplar, filmler, sarkilar zaten, gerisi kor karanlik, gerisi sa-
gir ses: Gecen Yaz Birdenbire, Elmalar Kizarirken, Soguktu ve Yagmur Ciseliyordu,
Mehtapli Gecelerde...

T:

U: Bir harfi biraktim beride. Unuttum. Kim bilir kac yil, kimlere yoldas oldu
yazdig1 o harf, kac basili sayfada? Kac harfle arkadas oldu, kac kelimeyle? Kac
ciimleyi cok sevdi? Kacindan cekindi yazarken. Eksikligin yazar ileri. Yasar-
ken daktilosunu yazdigim ilk yazar. Bir harfi eksik kalacak burada da. Hayat
gibi. Hayatta da hicbir sey tamam degil ki...
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V: Sanki hep bir otel tabelasinin altinda, sirilsiklam yagmurda durdu. Orada
yasadi. Orada yaslandi. Gelip gecen yolculara bakti oradan. Hepsini bildi.

Y: Selim Ileri, yazarlar icinde yazar. Insanlar icinde insan. Bugiin Tiirkcede bir
duyarliktan bahsedilecekse, illa ki kirmizis1 ucup gitmis cicekleri anlatan Se-
lim ileri duyarlilig1 var. Sadece Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’in son
sayfasiicin bile var! Ne denir? Boylesine acimasiz, bunca giizel satir karsisinda
ne denebilir?

Z: “Kaybettikten sonra buldugumuz o sey nedir. Nedir o bil... Nedir?” Boyle demis-
ti Sait Faik. Yineleyecegim ama olsun: Tim bunlar1 konusabilecek, bunlarla
hiiziinlenebilecek kim ama kim kald1 ki...
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