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ÖZEL  SAY I

TÜRK DİLİ OCAK 2026 Yıl: 74  Sayı: 889

A: A harfiyle başlar. Doksanını aşkın bir daktilodur, gecelerce siyah… 
Son şeridi de bittiğinde yenisini satın alabileceği yer bulamazsa kul-
lanmayacak. Kalıverecek öyle, kaza geçirmiş dost... İkinci harfi Z. İlk 
harfle, son harf; iki tuş arasında hayat…Yazının orta yerinde…

B: Beylikdüzü Kitap Fuarı. Tesadüfen tanışma. Kadife ceket… İmza 
isteyen okurlarıyla ayağa kalkıp tokalaşan yazar… 2001 Kasım. Yılla-
rın geçişini en iyi kim bilir? Bir masa örtüsünde buluşmanın zamanı, 
çiçek adlarını, sokakları, mevsimlerin değişen ışıklarını… Zamanın 
insanları sürüklediği yeri en çok kim bilir?

C: Tekrara ruh üflemiş, rakı içerken kahverengi...

D: Dostlukların Son Günü. İlk basımının kapağında Bir Demet Menekşe 
mi vardı, gelincik mi? Bilgi Yayınevi basmış. Çok sonra okudum. Yur-
danur ile Kemal’in aşkı. Mecnunu Çok Dağlar. Yurdanur’un düğünü, 
Kemal’in ceketinin ucuna taktığı gelin teli, sevgiliden yadigâr… Aşk-
la arkadaşlıklar diye yazmıştı. Hatırlarım. Komparsita çalar ansızın. 
Ansızın dersem, hem an hem sızın… Kül hepsi. Aşkla arkadaşlıklar...

E: Sigarayı sigaradan yakar. Kışları düşünür. Sokaklarda birikmiş ka-
rın üzerine pencerelerden vuran televizyon ışıkları. Sesler de yüzler 
gibi dokunup geçer. Parmakları ince uzun... Eli titremez. Ben görme-
dim ya da... Acelesi yok. Yalnızlıklar yine de. İlle yalnızlıklar.

F: Unutulmuş romanları o bilir, yazarları. Bazı gece taksilerinin pen-
cerelerinden akıp giden sokaklar. Bir sigara daha. Aynalardan yansı-
yan gece lokantaları, plakta tango, otel kapıları… Bazı tren yolculuk-
ları. Haydarpaşa, gar meyhanesi, Eskişehir Garı yolun sonu. Dosto-
yevski’nin romanları hâlâ yaşıyor diye mırıldandı, kar yağıyordu, tu-
valetçiyle konuşuyordum. Adam bozuk paraların önünde uyukluyor-
du. Gece üçtü, en küçük gürültüde titreyerek uyanıyordu, ellerinin 
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üzerinde kıllar; yüzünün sarısı, gözlerine yapışmış kaskatı uykusuzluk. Trene 
binecektik yazar kafilesiyle. Yazarlar kafileydi; beride insanlar.

G: O pencerenin önünde, ceviz ağacından masa başında, küllük, sigara, çak-
mak. Neler görmüş gözlük, votka bardağı… Sen iyi çocuksun, üzülme, demişti. 
Radyo çalıyordu. Mutfakta, apartman aralığına bakan pencerenin önünde por-
selen melek. Babamın öldüğü gün… Melekler kırılır. Perisi Uçmuş Yazılar diye 
deneme kitabı.

H: Her Gece Bodrum. Bir usta, Attilâ İlhan. Bir genç, İleri. Nasıl bitiyordu ro-
man: “Yeniden dönsek. Deniz bizi bekler mi?” Yalnızlığın kitabı. Ona kader biçti-
ğini söylemişti bu kitabın. Hayatın ortasına devrilip duran sayfalar. Bir pazar 
kahvaltısında, Çengelköy’de masanın üzerinde duruyor Her Gece Bodrum. İlk 
baskı. Hep ilk baskı. Ne var ki, nedir bunca uzaktan böyle bitik zamanlara taşı-
dığımız. Mutsuzluk okulunda bayrak töreni, Yas Tatili…

I: Bazı yağmurlu gecelerde, sarhoşken, biraz sarsakken, telefon kulübeleri 
anımsarım. Tekme tokat bordolar, mor baş dönmeleri. Başını Edirne’de bir 
kahvenin camına dayayıp nehre bakmıştı. Bu nehir demiştim, başka nehrin 
gençliği olabilir…. Kulübeye gir, telefonu kaldır… Çevir numarayı. Kim arana-
cak? Kim kaldı? Birkaç kelime. Ölümler, ayrılıklar…“Ölüm, ayrılık, insanların 
birbirlerine bir daha el sallayamamasıdır.” demişti. Hemen sonra geri dönüp 
camın dışındaki yağmura bak, ellerini palto cebine saklayıp çekil. Hayata bak.

J: İnsan olan yanımız. Denizlere âşıktır. Salatayı bol rokalı sever. Geçmişin 
sofralarını anlattığı anı kitapları. “Anılar, anılar, anılar/Sanki hepsi bir kelime” 
diyen Edip Cansever dizesi. Özlenilmiş, unutulmuş kimi insanlar. İncila Abla, 
Handan, Elem…

K: Edebiyat dergilerinde, sararmış sayfalardan, izini sürmek. Geçmiş, geçip 
gitmiştir gerçekten. Hangi romanında, “Kim kimdi acaba?” diye meraklanan 
okur hevesi, şu sokakların birinden köşeyi dönsem, karşıma çıkar mı birinden 
biri, Yakup’a gitsek bulur muyuz Cehennem Kraliçesi’ni, Samatya’da bir avluda 
kim oturmakta; Kırık Bir Aşk Hikâyesi’ndeki Hümeyra ne yapıyor şimdi? Mut-
luluk gerçekten yanımızdan geçip gitti mi?

L: Cam kesiği yazılar. Ne diyorduk, sorgusuz, sualsiz, yalansız. Tekrar: Kim 
ama, kim kaldı ki?

M: Şişli’nin hanımefendi bahçeleri, yosma kediler, yaşlı ama yakışıklı balkon-
lar. Akşamları örtülen perdeler. Sigara. “Hadi ben çok sigara, geceleri öksürük” 
dizesi Necatigil’den. Eski Toprak - Behçet Bey’in. Ölü erkek yazarları hep “bey” 
diye hatırlar. Eski toprağa ektiklerim yadigâr olsun yazıp imzalamış şair yirmi 
yedi yaşına. Bir şeyler yadigâr kalacak mı bizden de… Başkalarına.
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N: Öyledir. Geriye kalan sadece tortu. Telefon defteri var mı mesela, yıllardan 
kalan. Kenarlarına küçük notlar almış mı? Yeşil mürekkepli kalemleri sever 
mi? Boş kâğıtlar, ölü çamaşırlara benzer mi? Yazarken her şeyden soyunmak, 
yazdıklarını giymek… Kırık Deniz Kabukları’nda geçerdi, “fırtınalı, yağmurlu, 
kasırgalı” gece. Geceler hep öyle mi?

O: Bir hikâye: Bi’keman. İlk hikâyelerinden. Bir yer: Kuzguncuk. Cumartesi ak-
şamı, bakkaldan votka aldık. Artin Demirci’nin evinin bahçesinde. Cumartesi 
akşamlarının kimi semtlerde hüznü ayrı. Akşamüstleri elinde limonlu votka-
sı. Hatırlıyor mudur? Demirci’nin bahçesinde ne güzel şeyler konuşulmuş bir 
akşamdı…

Ö: Çantasını çok sever, derisi yıpranmıştır, yıllar çizik çizik etmiştir ama olsun. 
Sevmek böyle zaten. İçinde ilaçlar, kalemler, biletler, not parçacıkları. Anı is-
keletleri yazıyordu Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak’ta. “Bir canına kıymış sizi ta-
kip edebilir”… Yazlar ve ayrılıklar. “Bir kadın sana el sallıyordu. Manolya ağacı 
yaşlanmıştı.”

P: Nedense yazdıklarını okurken hep ilkyaz. İlişkilerde hep Kapalı İktisat, hep. 
Bir Denizin Eteklerinde durup dinleniyoruz. Kadıköy değil, “Kadıköyü” yazar. 
Kesinkes değil de “kesenkes”; Kemal Tahir’e bu yolla belki selam.

R: Renk adları. Unutulan ne varsa bilir. Yüzündeki öpüşleri geçmiş yaraların 
izleri olarak saklayıp giden anneler, konuşulamamış babalar, uzak sevgiler. 
Kim kaldı?

S: Seni Çok Özledim. İzmir’de, sahafta buldum, günlük. Benim doğduğum yılın 
yaz sonu, düştüğü notta, bir yalnızlık akşamında kimseyi bulamadığını yaz-
mış. Telefon defterinden kimi seçerse seçsin, hiç kimse yokmuş aradığı yerler-
de. Tam benim doğduğum yıl, tam benim şimdiki yaşımda… Kimse yok hâlâ…

Ş: Evlerde Sevgi Yoktu. Sevdiği bir kitap adı… Hiçbir evde… Hiçbir zaman. Sa-
dece kitaplar, solgun kapakları onların, bazen arka kapakta bir yazar fotoğrafı, 
bazen yazım yanlışları, sararmış sayfalarda kimi zaman başkalarının altını 
çizdiği satırlar. Kitaplar, filmler, şarkılar zaten, gerisi kör karanlık, gerisi sa-
ğır ses: Geçen Yaz Birdenbire, Elmalar Kızarırken, Soğuktu ve Yağmur Çiseliyordu, 
Mehtaplı Gecelerde…

T:

U: Bir harfi bıraktım beride. Unuttum. Kim bilir kaç yıl, kimlere yoldaş oldu 
yazdığı o harf, kaç basılı sayfada? Kaç harfle arkadaş oldu, kaç kelimeyle? Kaç 
cümleyi çok sevdi? Kaçından çekindi yazarken. Eksikliğin yazarı İleri. Yaşar-
ken daktilosunu yazdığım ilk yazar. Bir harfi eksik kalacak burada da. Hayat 
gibi. Hayatta da hiçbir şey tamam değil ki…
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V: Sanki hep bir otel tabelasının altında, sırılsıklam yağmurda durdu. Orada 
yaşadı. Orada yaşlandı. Gelip geçen yolculara baktı oradan. Hepsini bildi.

Y: Selim İleri, yazarlar içinde yazar. İnsanlar içinde insan. Bugün Türkçede bir 
duyarlıktan bahsedilecekse, illa ki kırmızısı uçup gitmiş çiçekleri anlatan Se-
lim İleri duyarlılığı var. Sadece Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın’ın son 
sayfası için bile var! Ne denir? Böylesine acımasız, bunca güzel satır karşısında 
ne denebilir?

Z: “Kaybettikten sonra bulduğumuz o şey nedir. Nedir o bil… Nedir?” Böyle demiş-
ti Sait Faik. Yineleyeceğim ama olsun: Tüm bunları konuşabilecek, bunlarla 
hüzünlenebilecek kim ama kim kaldı ki…


