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Bir yazarı tanımak okuru için her daim bir mutluluk vesilesi olma-
yabilir. Ancak bazen paylaşılan anlar sizi özel bir mutluluğun parçası 
yaptığı gibi, beklentinizin ötesinde gelişen bir arkadaşlık ve dostluk, 
size ömrünüz boyunca unutamayacağınız anılarla yaşama imkânı 
verir. Selim İleri o yazarlardan biridir benim için. Selim İleri’yle ilk ta-
nışmam 2 Nisan 2007 tarihinde Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniver-
sitesi Sedad Hakkı Eldem Oditoryumu’nda hocam Handan İnci’nin 
yürütücülüğünde düzenlediğimiz Bir Cumartesi Yalnızı: Edebiyat Ha-
yatının 40. Yılında Selim İleri başlıklı sempozyumun hazırlıkları sü-
recinde oldu. Aradan geçen uzun yıllara rağmen sempozyum öncesi 
yaşadığımız heyecanı ve endişeleri ilk günkü gibi hatırlıyorum.

 
“Selim Bey”

O dönem Enver Ercan’ın yönetiminde iki aylık periyodlarla çıkan 
“öykü kültürü dergisi” Eşik Cini için Selim İleri Bibliyografyası hazır-
lamaya girişmiştim.1 Endişemin kaynağı tam da burada saklı. Selim 
İleri edebiyatının türsel çeşitliliğinin yanı sıra yazarlığının kırkın-
cı yılında hakkında yazılanları eksiksiz biçimde bir araya getirmek 
uzun soluklu bir çalışma gerektiriyordu. Bu nedenle bibliyografya 
çalışmasını Selim İleri’nin kitaplarına odaklamayı tercih ettik.

Ne var ki 2007 yılına kadar Selim İleri edebiyatı birkaç yazarın üre-
timini aşacak bir düzeye ulaşmıştı bile. Bibliyografyayı hazırlarken 
hem emin olamadığım konuları sormak hem de elbette Selim İleri’yi 
yakından tanımak için birlikte çalışmaya başladık. Böylece “yazar 

1	 Eşik Cini, Sayı:11, Eylül-Ekim 2007, s. 46-53. Bu bibliyografya aynı yıl 
yayımlanan Selim İleri’ye armağan kitabında da yer almaktadır. Selim İleri 
Kitabı: Şimdi Seni Konuşuyorduk, haz.: Handan İnci, “Bibliyografya” (haz.: Özge 
Şahin), s. 279-299, Doğan Kitap, Ekim 2007.
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Selim İleri” benim için “arkadaşım, bü-
yüğüm Selim Bey” oldu.

Selim Bey’in hemen her kuşaktan genç 
okurlarıyla hızlı bir diyalog kurabildiği-
ne her fırsatta şahit olabilmek mümkün-
dü. Benim için de süreç abartısız biçim-
de böyle ilerledi.

Her ne kadar belirlenen süre içinde yetiş-
mesi gereken bir iş dolayısıyla bir araya 
gelsek de Selim Bey, tanıyanların hemen 
hatırlayacağı gibi ona çok yakışan hın-
zır bakışları, çocuksu neşesiyle ortamı 
neşelendirir, kimi zaman da yine sadece 
ona yakışan yaşlı gözleri, hırçın sesiyle 
öfkesini, kırgınlıklarını dile getirirdi.

“Anlatmak İçin Yaşamak”

Selim Bey, Şişli Sıracevizler Caddesi’nin 
sonundaki Lâle Apartmanı’nda ikamet 
ederdi. Buluşma noktalarımız da çoğun-
lukla Avrupa Yakası’nda sık sık gittiği 
mekânlarda olurdu. Arnavutköy Vira 
Vira, Asmalımescit Yakup, Cağaloğlu’nda bulunan Türkiye Gazeteciler Cemi-
yeti Lokali ve Jale Sancak’ın ev sahipliğinde faaliyet gösteren Beyoğlu Tünel’de 
yer alan Galapera Sanatevi’ndeki çalışma zamanlarının ancak ilk yarım saa-
ti işe ayrılırdı. Sonrasında sonsuz edebiyat aşkıyla dolu bir yazarın dünyasını 
hayretle ve hayranlıkla dinlediğimi hatırlıyorum.

Türk edebiyatının unutulmuş yazarlarının yanı sıra, kanonik yazarları üze-
rine kaleme aldığı eleştiri yazılarıyla da Selim Bey engin bir edebiyat tarihi 
bilgisine sahipti. Çok etkilendiğini söylediği Latin Amerika yazarlarını sık sık 
anar, romanlarında geçen bir sahneyi sanki yeni okumuş gibi çok canlı ve taze 
bir hafızayla anlatırdı. Bu aktarımla yetinmez oradan sevdiği bir filme geçer, 
filmlerle kurduğu anlatısına birdenbire bir Tanpınar öyküsü eşlik ederdi. Böy-
lelikle okul sıralarında göremeyeceğiniz edebiyat sevgisini, daha doğrusu aş-
kını tadardınız.

Selim Bey anlatmayı severdi. Anlatısının dikkatle dinlenmesini de çok isterdi 
ama karşısında edebiyat zevkine güvendiği bir okur varsa yaşı ne olursa ol-
sun o genç okuru dinlemekten de bir o kadar keyif alırdı. Meraklı gözlerinin 
eşlik ettiği sorularıyla konuşmayı uzatır, bu kez karşısındaki genci dinlemeye 
kendini adardı. Bu sihirli anlarda hiç kuşkusuz kendinizi bir romanın içinde 
yazılıyormuş/yaşıyormuş gibi hissederdiniz. Gündelik hayatın sıkıcı, boğucu 
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tekrar eden yeknesaklığını kırmak için 
hayatı, hayal ve gerçeğin iç içe geçtiği 
özel bir aralığa sığdırırdı.

Şefkat, Merhamet, Vefa

Selim Bey’i dinlerken en çok etkilendi-
ğim konuların başında hak ettiği ilgiyi 
görememiş yazarlara, tiyatro ve sinema 
oyuncularına gösterdiği vefa gelirdi. 
Şefkat ve merhamet içeren özenli yak-
laşımı, değişen okur/izleyici ve yayıncı/
yapımcı dinamiklerine karşı kadirşinas, 
sadık bir okurun koruma kalkanı gibiydi.

Bunu sadece yazılarının başlıklarında 
bile görmek mümkündür: “Yanık Saray-
lar Primadonnası Sevim Burak”, “Sön-
meyen Yıldız Belgin Doruk”, “Bir Çiğ 
Damlası Afife Jale”, “Kırık Hayaller Kra-
liçesi Feriha Tevfik”, “On Beş Milyonun 
Sevgilisi Cahide Sonku”, “Kırık İncelikler 

Şairi Behçet Necatigil”. Liste daha da uzatı-
labilir elbette.

Selim Bey’in kaleminin değdiği her isim sanatlarındaki başarılarının yanı sıra 
kişisel hikâyelerindeki trajik boyutla da dikkat çeker. Geleceğin okuruna hiç 
tanımadığı bir yazarı, eski bir sinema yıldızını hatırlatırken şüphesiz kendi ki-
şisel belleğinden geçen yeni bir anlatı da çıkarırdı ortaya.

Bu yeni anlatı biyografi türünün özelliklerini taşıdığı gibi, türler arası bir ge-
çişkenlik de içerir. Bir ansiklopedi maddesi ya da edebiyat tarihinden bir başlık 
okunmaz, hâlen yaşadığını duyumsatan canlı olaylar zincirine tanıklık edilir.

Vefa Şehri İstanbul

Selim Bey’in vefa borcu ödediği bir diğer çalışma alanı da İstanbul’dur. 2000’li 
yılların başında heyecanla sürdürdüğü edebiyat programlarının çekimleri çok 
sevdiği İstanbul’un sokaklarında gerçekleşir, şehir bir bellek mekân olarak 
eski yaşama tarzının incelikleri içinde Selim İleri’nin sesinden hayat bulurdu.

Bu yüzden Yahya Kemal’in, Tanpınar’ın, Orhan Veli’nin İstanbul’unun yanın-
da tek başına bir çalışma alanı olarak Selim İleri’nin İstanbul’undan söz etmek 
mümkün. Âdeta bir roman kişisi gibi işlediği şehre kurmaca dışı metinlerinde 
de çok geniş bir yer ayıran Selim İleri’yi belki de tüm bu özelliklerinden dolayı 
en iyi tanımlayan sözcüklerden biri “vefa”dır.
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En son Everest Yayınlarından “İstanbul 
Kitaplığı”2 başlığıyla ayrı bir dizi olarak 
yeni bir edisyonla okura sunulan bu zen-
gin birikim, çocukluğu ve ilk gençliği 
eski İstanbul’un sokaklarında geçen bir 
yazarın şehrin artık değişen yeni kimli-
ği karşısındaki yalın ve duyarlı bakışını 
yansıtır.

Bu bakış Selim İleri’yle sık sık yan yana 
getirilen “nostalji” sözcüğüyle birlikte 
yorumlanabileceği gibi aynı zamanda 
kaçınılmaz olarak değişen şehri tüm 
dinamikleriyle gören ve kabul eden bir 
yön de içerir. Tanıdığım Selim İleri, İs-
tanbul’u böylesine çok yönlü bir bakışla 
kavramaya, anlamaya çalışırdı.

Sevdiği yazarlar/sanatçılar onun kale-
minde nasıl hayat bulduysa, İstanbul da 
Selim Bey’le birlikte yaşamıştır. Şehre 
bakarken yitip giden geçmiş günleri ha-
tırlayan ve bir tür aktarıcı işlev üstlenen 
belleği, İstanbul’u kaybolan ince zevkle-
rin, eski yaşama kültürünün bir simgesi olarak ele alır. Çokça Adalar, Boğaz, 
Pera ve Nişantaşı kültürel dönüşümü yansıtmaları yönleriyle hafıza mekân-
lardır. Bu yüzden de İstanbul, Selim Bey’in geçmişe yaptığı yolculuğun en güç-
lü taşıyıcısı ve onun yol arkadaşıdır.

Selim İleri’ye Teşekkür

Selim Bey’le paylaştığımız günleri hatırladıkça tüm konuşmalarımızın boşlu-
ğa bırakılmadığını şimdi daha iyi fark ediyorum. Özellikle 2013 yılında Sevim 
Burak üzerine yoğunlaşan çalışmalarımda “Yanık Saraylar Primadonnası Se-
vim Burak” yazısının etkisinden bahsetmeliyim.

2	 Yıldızlar Altında İstanbul, 2012; İstanbul Seni Unutmadım, 2012; İstanbul Lâle ile Sümbül, 
2013; İstanbul’un Sandık Odası, 2013; İstanbul Hatıralar Kolonyası, 2013; İstanbul’un 
Tramvayları Dan Dan!.., 2014. Elbette Selim İleri’nin İstanbul için kurduğu anlatı evreni 
bu kadarla sınırlı değildir. Esasında bu çalışmaların ilk versiyonu 1990’lı yılların sonunda 
Oğlak Yayınlarında, 2000’lerin başından itibaren de Doğan Kitaptan çıkar: İstanbul 
Yalnızlığı, İstanbul Kütüphanesi, 1989; Yıldızlar Altında İstanbul, Oğlak Yayınları, 1998; 
İstanbul Seni Unutmadım, Oğlak Yayınları, 2001; İstanbul’un Sandık Odası, Doğan Kitap, 
2004; İstanbul Hatıralar Kolonyası, Doğan Kitap, 2006.
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Hem bu yazı hem de hayatında iz bırakmış şair, yazar ve sanatçılarla ilgili ya-
zılarının yer aldığı Kar Yağıyor Hayatıma3 kitabı Selim İleri’nin anı/biyografi 
türlerini iç içe geçirdiği, bellek anlatılarının önemli bir örneğidir. Daha önce 
de vurguladığım gibi Selim İleri, hayatını etkilemiş isimleri anlatırken onlara, 
klişelere hapsetmeden özellikle göz ardı edilen, görmezden gelinen, keşfedil-
memiş yönlerini öne çıkararak yaklaşırdı.

Her fırsatta kaybolup gitmiş insanların yaşamlarının onu daha çok ilgilendir-
diğinden, “insan malzemesi”nin peşinde olduğundan bahsederdi. Şüphesiz 
Sevim Burak’ın biyografisindeki mitik ve trajik boyut da Selim Bey için bu açı-
dan önemliydi.

2013 yılının Aralık ayında Sevim Burak’ın ölümünün 30. yıl dönümü dolayı-
sıyla düzenlediğim sempozyumu ve sonrasında sempozyum bildirilerinden 
oluşan Ötekilere Yazmak4 kitabını bugün Selim Bey’in dolaylı yönlendirmesi-
nin bir sonucu olarak görüyorum. Sevim Burak’ı ilk kez ondan duymamıştım 
ama Burak’la yakından ilgilenmeme sohbetlerimizde anlattıkları vesile ol-
muştu.

Selim Bey, Türk edebiyatının en kendine özgü yazarlarından biriydi. Ölümü-
nün birinci yıl dönümünde onu sevgi, saygı ve özlemle anıyorum.

3	 Selim İleri, Kar Yağıyor Hayatıma, Doğan Kitap, İstanbul 2005, 385 s.
4	 Ötekilere Yazmak / Sevim Burak Üzerine Yazılar, Haz. Özge Şahin, Yapı Kredi Yayınları, 

2015.


