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Selim İleri’nin yazarlık serüveni, bu yazıda ele alınan Bu Yaz Ayrılı-
ğın İlk Yazı Olacak1 adlı romanının başında André Malraux’tan ödünç 
aldığı “…her roman aslında bir biyografidir” düsturuyla şekillenir. İle-
ri’nin otobiyografik anlatı geleneğinin en sızılı duraklarından biri 
olan bu roman, yazarın kendi yazarlık kimliğini “iflas etmiş bir kuru-
luş” olarak tanımladığı o karanlık geceyle açılır. Masanın üzerindeki 
notlar, kâğıt parçaları, yarım kalmış taslaklar, yazarın deyimiyle bi-
rer “anı iskeleti”dir ve gecenin tek işi onları tasfiye etmektir.

Bu gecenin işi, anı iskeletlerini tasfiye etmek. Tasfiye: te­
mizleme, arıtma. Ama bir yandan da: batan ticarî kuruluşta 
hesapların kesilmesi; alacaklılara ortada kalan maldan, para 
dan... Gülümsedi; yazarlığınız günün birinde batkıya uğraya­
bilir. Bu gece bu iş bitmeli, gün ağmadan bitmeli. Anı hayalet-
lerinden kurtulacaktı. (İleri, 2011: 2)

Ancak Pascal Boyer ve James Wertsch’in Zihinde ve Kültürde Bellek2 
çalışmasında vurguladıkları gibi, bellek sadece depolamaz, geçmişi 
yeniden deneyimleme yeteneği sunan bir “zihinsel zaman yolculuğu” 
imkânı sunar. İleri’nin anlatısında bu yolculuğun belleği tetikleyen 
fiziksel mühürleri çiçeklerdir.

İleri’nin çiçek imgeleri, tüm otobiyografik anlatılarında estetik bir 
ayrıntı olmaktan daha çok belleğin kaydını tutan bir arşiv işlevi 
görür. Başka bir deyişle, çiçekler, İleri anlatısında belleği besleyen, 
hatırlamayı mümkün kılan “fenomenolojik kayıtlar”dır. Bu anlatı 

1	 Selim İleri, Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak, Everest Yay., İstanbul 2011. (Metinde 
romandan yapılacak alıntılarda bu baskıdan yararlanılmıştır.)

2	 “Otobiyografik Anı Ağları”, Zihinde ve Kültürde Bellek, Helen L. Williams ve 
Martin A. Conway (Editör Cumhur Öztürk), İş Bankası Yayınları, İstanbul 
2021.
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stratejisi, onun yazarlık kimliğini “yitik 
zamanın ve mekânın melankolik arşivcisi” 
olarak şekillendirir. Çiçekler bu kimlik in-
şasında salt imge olmanın çok ötesindedir.

İleri, geçmişle ilişki kurarken doğa im-
gelerine, özellikle peyzajlara ve çiçeklere 
ayrıcalıklı bir yer açar. “‘Uzak ya da yakın 
geçmişin, hatta çocukluğum uzun İstan-
bul’unu boş yere aramayalım, özlemeyelim, 
düşünmeyelim.’” derken, bu geçmişin artık 
yalnızca “birkaç sayfa yazı”, “solmuş kart-
postallar” ve “kimselerin görmediği, göre-
meyeceği peyzajlar” içinde varlığını sür-
dürdüğünü vurgular.3 Doğanın bir parçası 
olan çiçekler, bu bağlamda hem mekânın 
belleğini hem de yazarın yitip giden za-
manlar karşısındaki duygusal durumunu 
taşıyan vazgeçilmez eşlikçilere dönüşür. 

“Kendilik ağları belleği”4 olarak adlandıra-
bilecek bu eşlikçi çiçekler, İleri’nin otobi-
yografik tüm anlatılarında, kim, zaman 

renkleriyle, kimi zaman kokularıyla, kimi zamansa var oluş biçimleriyle şekil-
lenen bir “botanik bellek”in temel taşlarıdır.

Bunun bilinçli bir tercih olduğu İleri’nin İstanbul, İlk Romanımda Leylâk adlı 
kitabında “Asuman Kafaoğlu-Büke’ye atıfla dile getirdiği şu saptamada açıkça 
görülür: Destan Gönüller’le son yazdıklarım arasında, hiç değilse çiçekler, bah-
çeler açısından akrabalık sürüp gider.”5 Bu akrabalık 2024’te yayımlanan Yal-
nız Evler Soğuk Olur6 romanındaki çiçeklere uzanan kesintisiz bir izlek olarak 
devam eder. İleri’nin, “eflatun İstanbul çiçeği” olarak adlandırdığı leylakların 
Kerime Nadir’in Hıçkırık romanında uzun uzadıya tasvirinin kendisi üzerinde 
etkisini dile getirirken “İlk romanımda leylâklardan, bahçelerden söz açmalıy-
dım.”7 demesi, bu botanik belleğin kurucu anlarından birine işaret eder. Ancak 
bu etkilenme İleri’nin anlatı evreninde leylaklarla sınırlı kalmaz. Bu Yaz Ayrı-
lığın İlk Yazı Olacak romanında kırlarda açan gelinciklerden, evlere yerleşmiş 
saksılarda yetişen paşa kılıçlarına, bahçelerdeki toprak saksılarına tutunan 

3	 Selim İleri, İstanbul İlk Romanında Leylâk, Everest Yay., İstanbul 2009, s.11.
4	 “Otobiyografik Anı Ağları”,Zihinde ve Kültürde Bellek, Helen L. Williams ve Martin A. 

Conway (Editör Cumhur Öztürk), İş Bankası Yayınları, İstanbul 2021, s. 43-73.
5	 Selim İleri, İstanbul, İlk Romanında Leylâk, Everest Yay., İstanbul 2009, s. 71.
6	 Selim İleri, Yalnız Evler Soğuk Olur, Everest Yay., İstanbul 2024.
7	 Selim İleri, İstanbul, İlk Romanında Leylâk, Everest Yay., İstanbul 2009, s. 70-71.
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karanfillerden, duvarlara sarılan sarmaşıklara, ağaçlarda açan manolyalara, 
erik çiçeklerine ve diğer birçok çiçeğe uzanan geniş bir botanik yelpazeye ya-
yılır.

Romanda, anlatıcının anı hayaletlerinden kurtulma arzusuyla giriştiği tasfiye 
çabasında bu çiçekler, yazarın kendilik serüvenine ait anılarını tetikleyen en 
güçlü unsurlar olarak belirir. Yazarlık kimliği, “anı iskeleti” olarak tanımladı-
ğı geçmişini kâğıt üzerinde yok etmeye çalışırken, bu geçmişin çiçek imgele-
ri aracılığıyla yeniden canlanması arasındaki trajik gerilim içinde şekillenir. 
Gelincikler, manolyalar, karanfiller, sarmaşıklar, paşa kılıçları yazarın “kendi-
lik tanımlayıcı anıları”nın düğüm noktalarıdır. Bu anılar, onun kendine özgü, 
derinlemesine kişisel deneyimlerin yoğunlaştığı hafıza çekirdeklerini oluştu-
rur.8

Masumiyetin ve Kırılganlığın Botaniği: Gelincikler

İleri edebiyatında hatırlama eylemi, Martin Convay’in modelindeki gibi “fe-
nomenolojik bir kayıt niteliği taşır; yani duyusal algıların bir özetidir. Bu ka-
yıtların en narin olanı gelinciktir. Anlatıcının çocukluk aşkı Terez’e vermek 
için topladığı kıpkırmızı gelincikler, roman boyunca anlatıcının hatırladığı 
masumiyetinin ilk kaydı olarak “her şeyin kirlenmediği” o uzak anlarının 
imgesi olarak belirir. İlkokuldayken Küçüksu çayırında yapılan bir piknikte 
tersine dönmüş şemsiyelere benzetilen gelincikler anlatıcının yaptığı resim-
de bir doğa parçası olmaktan çıkıp sanat nesnesine dönüşerek kalıcı hafızaya 
kaydedilir. Gelincik, Terez’in onları gizlice öpüşüne tanık oluşunu hatırlayan 
anlatıcı için sesiz bir aşk dili ve rengine dönüşmüştür. Bu nedenle gelincikler, 
yazarın tasfiye etmeye çalıştığı “anı iskeletleri” arasında en sızılı olanlarından 
biridir. Aradan geçen kırk yıl içinde her şey değişmiş olmasına rağmen “o an 
yerli yerinde” (İleri, 2011: 8) kalmıştır.

Anlatıcının gelinciğin doğası gereği “daha dokunur dokunmaz buruşan” ya-
pısına dikkat çektiği romanda tekrarladığı “Hayat hepinizi buruşturdu.” (İleri, 
2011: 3) aforizmasıyla botanik hafızadaki yerinin önemini ortaya koyar. Ge-
linciklerin eski Mısır’ın mezarları ve Yunanlıların salatalarındaki varlığından 
söz etmesi ise hem ölüme hem de yaşama dair kalıpları simgeler. Ancak gerçek 
hayatta dokunulduğu an solan gelincik Mustafa Düzgünman’ın ebrularında 
sanatın içinde kalıcı bir rüyaya dönüşür (İleri, 2011: 151). Romanın sonunda, 
anlatıcı tüm kâğıt parçalarını ve anılarını imha ederken gelinciklerle de veda-
laşır.

Sonuç olarak Selim İleri’nin gelincikleri, çocuklukta toplanan, ilk aşkta öpülen, 
hayatın içinde buruşan, sanatla dondurulan, “kendilik tanımlayıcı” anıların 
taşıyıcısıdır. Tasfiye gecesinin sonunda gelinciklerin öykülerden çıkarılması, 

8	 “Otobiyografik Anı Ağları”, Zihinde ve Kültürde Bellek, Helen L. Williams ve Martin A. 
Conway (Editör Cumhur Öztürk), İş Bankası Yayınları, İstanbul 2021, s. 43-73.
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anlatıcının kendi geçmişini ve “anı iske-
letlerini” mutlak bir unutuşa teslim etme 
çabasının botanik tescilidir.

Ayrılığın ve Unutuşun Mührü: Erik Çi-
çekleri.

Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak’ta erik ağa-
cı, anlatının başından sonuna kadar farklı 
zaman dilimlerinde ve mekânsal bağlam-
larda yinelenerek hafızanın sızılı durakla-
rını işaretleyen merkezi bir botanik bellek 
motifidir. Romanın ilk bölümlerinde, an-
latıcının Nur Hanım’ı hatırladığı sahne-
lerde dışarıda bir bahar gecesi olduğu ve 
erik ağacının çiçek açtığı vurgulanır. (İle-
ri, 2011: 12) Bu ilk çiçekleniş, anlatıcının 

“anı iskeletlerini tasfiye etme” kararının 
alındığı anla çakışır; böylece erik çiçeği, 
hatırlamanın başladığı eşik olarak ko-
numlanır. Aynı imge, Halil Vedad’ın mek-
tupları ve intiharı düşünüldüğünde yeni-
den belirir (İleri, 2011: 5). Anlatıcı, balko-

na çıkıp kaçma isteğiyle baş başayken, erik ağacının çiçekli hâlini hatırlar (İleri, 
2011: 6). Bu noktada çiçekler, yalnızca bir bahar belirtisi değil, “geçmiş zaman 
baharlarını” ve ölüme doğru yazılmış bir el yazısının duyusal karşılığını taşır.

Erik ağacının romandaki mekânsal konumu da bu belleksel işlevi güçlendirir. 
Ağaç, anlatıcının terasından görülebilen, alçak bir duvarla ayrılmış karşı bah-
çede ya da merdivenin yukarısında yer alışıyla hem yakın hem de erişilemez 
bir mesafede betimlenmektedir. Anlatıcı, bir gece önce çiçeksiz olan ağacın 
sabaha karşı ansızın “denizin dalgalanışı gibi” beyazlara bürünmesine şaşırır 
(İleri, 2011: 27), bu ani dönüşüm, hatıraların da benzer biçimde beklenmedik 
anlarda zihni istila edişini yansıtır. Yazar, “Dün sabah birdenbire çiçek açmış-
tı erik ağacı. Yıllardır her ilk yaz açıyor.” (İleri, 2011: 26) sözleriyle ağacın her 
yıl aynı canlılıkla açtığını özellikle belirtirken, kendi iç dünyasındaki yaşlılık, 
yorgunluk ve umutsuzlukla bu doğasal döngü arasında trajik bir karşıtlık ku-
rar. Yaz ortasında çiçeklerin dökülüp ağacın meyveye durması ise, belleğin de 
aynı anı farklı zamanlarda başka biçimlerde geri çağırmasına benzer bir mev-
simsel geçiş hissi yaratır.

Erik ağacı, roman karakterlerinden birinin yoksul ve küf kokulu evinde ge-
çen sahnede de karşımıza çıkar. Arka bahçedeki ağaçta açan bu çiçekler, “hiç 
yaşamamış gibi” geçen hayatların ve yitirilen ideallerin sessiz tanığı gibidir. 
Böylece erik ağacı çiçeğiyle, yalnızca anlatıcının kişisel belleğine değil, baş-
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kalarının yarım kalmış yaşamlarına da kök salar. Romanın sonunda ise, 
anlatıcının bütün notlarını tasfiye ettiği, mutlak yalnızlığıyla yüzleştiği “ay-
rılığın ilk yazı” şafağında, ağaç “silme çiçek” hâliyle son kez belirir (İleri, 2011: 
175). Bahçedeki ölü kumru ve gökyüzündeki sönen yıldızlarla birlikte, erik 
ağacı artık kaçınılamayan bu hüzünlü finalin görsel ve duyusal mührünü 
oluşturur.

Bu bağlamda erik ağacı, roman boyunca ansızın çiçeğe duruşuyla bir şaşkınlı-
ğı, her yıl yeniden açışıyla doğanın kayıtsız sürekliliğini ve finaldeki beyaz şa-
tafatıyla ayrılığın mutlaklığını simgeler. İleri’nin “botanik belleği” içinde erik 
çiçeği, hatırlamanın hem en canlı hem de zamanın döngüselliğinin umursa-
mazlığının sembolü olarak acı verdiği vurgulanarak anlatının tüm yayılır.

Yalnızlığın ve Sadakatin Sızısı: Kırmızı Karanfiller

Kırmızı karanfiller, anlatıcının “anı iskeletlerini tasfiye etme” sürecinde yal-
nızlığın sadık bir yoldaşı, geçmişin keskin bir sızısı ve sanatın dondurduğu bir 
rüya olarak belirir. Karanfil de diğer çiçekler gibi, hatırlamanın sürekliliğini, 
belleğin tahammül edilmesi güç yoğunluğunu ve kaybın estetikle katlanılır 
hâle gelişini taşıyan bir botanik bellek ögesidir.

Anlatıcı için karanfiller, özellikle kış aylarında, yalnızlığın “can yoldaşı”dır. 
Köşe Palas’taki terasında yetiştirdiği karanfilleri, sonbaharın ilk yağmurla-
rıyla birlikte ölmemeleri için içeriye aldığını hatırlarken, bu çiçeklerin kış bo-
yunca kendisini sevindirmek için açtıklarına inanır. Karanfil burada, soğuğa 
rağmen korunarak varlığını sürdürülen bir hafıza nesnesi olarak belirir. Aynı 
çiçekler, Sevim Hanım’ın bahçesinde görüldüğünde mekânsal bir aktarım ger-
çekleşir; anlatıcı, ona söylemese de kendi eski evindeki karanfilleri hatırlar 
(İleri, 2011: 64). Böylece karanfil, farklı mekânlarda aynı yalnızlık hâlini bir-
birine bağlayan bir bellek köprüsüne dönüşür.

Ancak karanfilin belleksel işlevi, yalnızca sadakatle sınırlı değildir. İleri anla-
tısında bu çiçeğin kokusu, huzur verici olmaktan çok sızılı ve keskin bir hafıza 
mührü olarak konumlanır. Gün batımında bahçede karanfillerin “zehir gibi” 
koktuğunun belirtilmesi (İleri, 2011: 97), belleğin yalnızca teselli sunmadığı-
nı, kimi zaman kişiyi hapseden bir melankoliye dönüşmesine işaret eder.

Karanfiller, romanın trajik sahnelerinde de güçlü bir görsel karşıtlık oluşturur. 
Ayhan’ın iskemlesinin hemen yanında, büyük bir saksıda fışkıran “kıpkırmızı 
karanfiller” (İleri, 2011: 36), çiçeğin alevli canlılığını Ayhan’ın varoluşsal is-
teksizliğiyle ve kendisi için belirlediği son ile yan yana getirir. Bu kırmızı, ya-
şamın ısrarını değil; çöküşün daha görünür hâle gelişini simgeler.

Gerçek hayatta solan ve “zehir gibi” kokan karanfiller, sanatın bahçesinde 
dondurulmuş bir “rüya” hâline gelir. Mustafa Düzgünman’ın ebrularındaki 
karanfil motifleri, anlatıcı için bir “ebru rüyasıdır” (İleri, 2011: 151). Bu çiçek-
ler, sabır ve çileyle örülmüş bir ömrün yitik sevinçlerini sanat aracılığıyla sa-
bitleme çabasını temsil eder. İleri’nin botanik belleği, bireysel anıların ötesine 
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geçerek şehir hafızasına da uzanır: İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta Mecidiye-
köy’deki “Karanfil Aralığı Sokağı”nı bir öykü adı kadar zarif ve hüzünlü bul-
ması,9 karanfilin kolektif bellekte de yer etmiş bir duygu taşıyıcısı olduğunu 
gösterir.

Bu bağlamda karanfil, Selim İleri anlatısında sadakatin çiçeği olduğu kadar, sı-
zının, melankolinin ve sanatla korunmaya çalışılan kaybın da simgesidir. Yal-
nızlığa eşlik eder, geçmişi keskin bir koku gibi hatırlatır ve sonunda, sanatın 
içinde zamana direnmeye çalışan bir botanik bellek ögesine dönüşür.

Disiplin ve Direnişin Duruşu: Paşa Kılıçları

 Romanda yer alan ev çiçeği paşa kılıcı (sanseverya), anlatıcının “anı iskeletle-
rini tasfiye etme” gecesinde mekânın belleğini ayakta tutan en dirençli nesne-
lerden biri olarak belirir. Çiçeklenmeyen, gösterişsiz ama yerinden kolay ko-
lay vazgeçmeyen bu bitki, romanda yalnızlığın disiplinini, gündelik hayatın 
sessiz sürekliliğini ve bir insanın yokluğundan sonra bile mekânda kalan izini 
temsil eder.

Paşakılıçları ilk olarak “dünyanın bütün tutkularından arınmış, kurtulmuş” 
Madam Ester’in Zümbül Apartmanı’ndaki dairesinin penceresinde karşımıza 
çıkar. Ester’in ev içindeki yaşamı “askerî bir düzen” içinde tarif edilirken (İleri, 
2011: 81), pencere önündeki saksılar bu düzenin hem estetik hem de varoluş-
sal simgesi hâline gelir. Dantelalı önlüğüyle ev işlerini yapan, her şeyin yerini 
bilen bu yalnız kadın için paşa kılıcı, dış dünyaya karşı kurulmuş sessiz bir sı-
nır gibidir. Bitkilerin pencere önünde muntazam biçimde dizilişi, Ester’in ha-
yatı kontrol altında tutma çabası ve koyduğu sınırların mekânsal karşılığıdır.

Anlatıcının hafızasında bu bitkiler, yalnızca görülen nesneler değil, her gün 
yinelenen küçük ritüellerle anlam kazanan bir çeşit “varlık beyanı”dır. Madam 
Ester’in elinde toz beziyle pencereyi açıp saksıların tozunu alışı (İleri, 2011: 
117), anlatıcı için sıradan bir ev işi değil, bir hayatın hâlâ sürdüğüne dair ses-
siz bir işarettir. Bu tekrarlar, mekânın geçmişle bağını koparmamasını sağlar; 
paşa kılıcı bu bağın en sadık bekçisidir.

Romanda bitkilerin yokluğu, bazen varlıklarından daha sarsıcı hâle gelir. Ma-
dam Ester Ada’ya gittiğinde saksıların pencereden indirilmesi (İleri, 2011: 
114), apartmanda bir boşluk ve bekleyiş duygusu yaratır. Paşa kılıçlarının ye-
rinden kaldırılmasıyla birlikte, mekândaki yaşanmışlık askıya alınır; pencere 
artık bakılan değil, bakılamayan bir yere dönüşür. Romanın sonlarına doğru 
Madam Ester’in ölümünden sonra pencereye asılan “Satılık” ve “Kiralık” ilan-
larında paşa kılıçlarının yerinde “PAŞA EMLAK SATILIK KİRALIK” (İleri, 2011: 
171), yazması, bir zamanlar bu bitkilerin temsil ettiği canlı hafızanın yerini, 
mülkiyetin ve boşluğun diline bıraktığını gösterir.

9	 Selim İleri, İstanbul, İlk Romanında Leylâk, Everest Yay., İstanbul 2009, s. 14
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Sonuç olarak paşa kılıcı; Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak’ta Madam Ester’in yal-
nızlık disiplinini, mekânda insanın yokluğundan kalan izi ve botanik tortuyu 
temsil eder. Gösterişsizliği ve duruşuyla, anlatıcının tasfiye etmeye çalıştığı 
anı iskeletleri arasında en geç silinen, en inatçı hafıza nesnesi olarak yerini 
alır.

Vedanın Duyusal Kokusu: Manolyalar

Selim İleri’nin Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak romanında ve yazarın diğer oto-
biyografik metinlerinde manolya, “anı iskeletlerini tasfiye etme” sürecinin en 
hüzünlü duyusal mührü olarak belirir. Diğer çiçeklerden farklı olarak manol-
ya, İleri anlatısında çoğu zaman bir başlangıcı değil, kaçınılmaz bir kopuşu-
nu, estetik bir dünyanın, bir duyu rejiminin yavaş yavaş elden çıkışını fısıldar. 
Kokusuyla belleği uyandıran değil, ayrılık çağrışımıyla belleği yaralayan bir 
çiçektir.

Romanın tasfiye gecesinde anlatıcının zihninden geçen soru bunu açıkça dile 
getirir: Manolyaların baygın kokusunu duyuyorsun. Ama niye hepsinden bir veda 
ediş okunuyor? (İleri, 2011: 144) Manolya kokusu burada geçmişe açılan bir 
kapı olmaktan çok, o kapının kapanış anına eşlik eden bir perde gibidir. Her 
güzel anın üzerine çekilen, geri dönüşsüzlüğü haber veren bir duyusal işaret-
tir.

Bu hüzünlü bağ, romanın en başına, çocukluk hafızasına kadar uzanır. Açılış 
sahnesinde havuz başında duran ihtiyar manolya ağacı, “çok ihtiyarlamış” hâ-
liyle betimlenir (İleri, 2011: 1). Bu manzara, daha en baştan anlatının zamanla 
kuracağı ilişkiyi haber verir. Aynı mekânda çocukluk aşkı Terez’in yere düş-
müş bir manolya çiçeğine bakıp “Manolyaya acıyorum” demesi (İleri, 2011: 
137), henüz yaşanmamış ayrılıkların ilk sezgisidir. Anlatıcı, o an manolyanın 
en sevdiği ağaç ve kokusu olduğunu bile bilmez; ama bu sahne, ileride yazar-
lık kimliğini belirleyecek hassasiyetin sessizce belleğe kaydedildiği bir eşik anı 
olarak kalır.

Manolya, romanda yalnızca geçmişin değil, bugünün de hüzünlü tanığıdır. 
Sevim Hanım’ın varlığı, bu çiçeğin kokusuyla birlikte anılır. Asansörde ya da 
apartman koridorlarında anlatıcının arkasında kalan “manolya kokusu bulu-
tu” (İleri, 2011: 37), Sevim Hanım’ın frapan görünüşüyle derin yalnızlığı ara-
sında kurulan melankolik bir bağdır. Koku, burada bir süs değil; karakterin ta-
şıdığı kırılganlığın, fark edilmek ile kaybolmak arasındaki salınımın işaretidir.

İleri’nin manolyayla kurduğu ilişki yalnızca kişisel hafızayla sınırlı değildir; 
bu çiçek aynı zamanda yitip giden bir estetik dünyanın da simgesidir.  İstan-
bul, İlk Romanımda Leylâk’ta İbrahim Çallı’nın pembe-eflâtun manolyalarını10 
keşfeden yazar, bu resimlerde İstanbul’un artık erişilemeyen hülyasını görür. 
Mavi bir vazodaki manolya salkımı, onun için zamanın durdurulduğu bir rü-
yadır. Yine aynı kaynakta İbnülemin Mahmud Kemal’in manolyayı “alaturka” 
10	 Selim İleri, İstanbul, İlk Romanında Leylâk, Everest Yay., İstanbul 2009, s. 135.
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bir çiçek olarak sevmesinden11 söz etmesi, bu ağaçların dev binalar arasında 
sıkışıp kalması, şehrin belleğinin ve “mâziden alınan zevkin” kaybından du-
yulan hüznü imler.

Bu nedenle manolya, Selim İleri anlatısında yalnızca bir doğa unsuru değil; 
duyular üzerinden çalışan bir hafıza nesnesidir. Havuz başında yere düşmüş 
hâliyle acıma uyandıran (İleri, 2009: 137), Sevim Hanım’ın pelerinine sinen 
kokusuyla yalnızlığı çoğaltan (İleri, 2009: 36) ve Çallı’nın tuvallerinde dondu-
rulan estetik bir imgeye dönüşen bu çiçek, her defasında geçmişi bugüne çağı-
rır. Ama her çağrılışta, o geçmişle artık yaşanamayacağını da hatırlatır.

Özetle manolya, Selim İleri için açtıkça değil, koktukça hüzünlenen bir çiçek-
tir. Bu yüzden “anı iskeletlerini tasfiye” etmeye çalışan anlatıcının elinden en 
zor bıraktığı değil, bıraktıkça içini en çok sızlatan hafıza mührüdür.

Acı Bir Hikâye’nin Yeşili: Sarmaşıklar

Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak romanında sarmaşık, “anı iskeletlerini tasfiye 
etme” sürecinin en dirençli ve en tehlikeli botanik imgelerinden biridir. Di-
ğer çiçekler açıp solar, kokar ya da dökülürken sarmaşık, mekâna kök salar; 
duvarları bırakmaz. Bu yönüyle sarmaşık, İleri anlatısında yitirilen idealleri, 
hüzünlü bir sadakati ve hafızanın hem canlı kalan hem de zehirleyen doğasını 
birlikte taşır.

Romanın Yeşilyurt bölümlerinde sarmaşık, anlatıcının Gülderen Hanım’la 
paylaştığı sessiz yasın merkezinde yer alır. Gülderen Hanım’ın evindeki sar-
maşıklar onunla paylaşılan anıların verdiği hisle “acı bir yeşil” olarak tanımla-
nır (İleri, 2011: 29). Bu renk, nisan gecesinde yürütülen tasfiye sürecinde an-
latıcının belleğinde sonbahar anılarını bugüne taşıyan bir duyusal eşik işlevi 
görür. Sarmaşık burada sadece görülen bir bitki değil, mekânın içine sinmiş 
bir geçmiş duygusudur; bakıldıkça zamanı geri çağıran, kaçınılmaz bir hatır-
lama tetikleyicisidir.

Yaz kış yapraklarını dökmeyen sarmaşıklar, Gülderen Hanım’ın sessizliğe gö-
müldüğü, hayatın ağırlaştığı dönemlerde bile duvarı silme örtmeye devam 
ederler. Bu süreklilik, hatıraların zamanın aşındırmasına karşı gösterdiği di-
renci simgeler. Sarmaşık, burada bir canlılık göstergesi olmaktan ziyade; bıra-
kılmayan, vazgeçilemeyen bir bağlılığın botanik karşılığıdır.

Ancak sarmaşığın bu sadakati masum değildir. Anlatıda sarmaşığın Diony-
sos’un bitkisi olduğunun hatırlatılması ve kışa doğru simsiyah kesen zehir-
li meyvelerine dikkat çekilmesi (İleri, 2011: 29), hafızanın karanlık yönünü 
açığa çıkarır. Bu meyveleri yiyen ardıçkuşu ve baştankaraların ölmesi, tıpkı 

“zehir gibi” kokan karanfillerde olduğu gibi, sarmaşıklar da geçmişe fazlaca tu-
tunmanın varoluşsal bedeline işaret eder. Hatıralar, insanı ayakta tutabildiği 
gibi, çökerten bir zehre de dönüşebilir.

11	 İleri, age., s. 143.
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Bu nedenle sarmaşık, romanda sıkça bakımsız bahçelerin, yıkılıp gitmiş za-
manların ve terk edilmiş ideallerin üzerine çekilmiş yeşil bir örtü gibidir. Ha-
rap oluşu gizlemez; aksine onu daha görünür kılar. Duvarları sararken, ardın-
daki çatlağı da hatırlatır.

İleri’nin İstanbul metinlerinde leylak ve mor salkım üzerinden kurduğu şehir 
belleği, sarmaşıkla birlikte daha karanlık bir tona bürünür. İstanbul, İlk Roma-
nımda Leylâk’ta ahşap evlerin yerini alan apartmanları “mor salkımsız”12 kal-
makla tanımlayan yazar için, Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak’taki sarmaşıklar 
ve eflâtun boru çiçekleri, bu kaybın otobiyografik tortularıdır. Şehir değişmiş, 
estetik silinmiş; geriye yalnızca duvarlara tutunan inatçı bir yeşillik, o eski 
renkli hatıraların gölgesine dönüşür.

Özetle sarmaşık, Selim İleri anlatısında Yeşilyurt’taki “acı yeşil sarmaşık” (İle-
ri, 2011: 53), sadakatiyle belleğin dirençli tarafını; zehirli meyveleriyle hafıza-
nın yıkıcı gücünü aynı anda taşıyan bir motiftir. Yazar, anı iskeletlerini tasfiye 
etmeye çalışırken sarmaşığı hem geçmişi bırakmayan bir bağ hem de insanı 
içten içe tüketen bir keder nesnesi olarak konumlandırır. Bu yüzden sarmaşık, 
onun botanik belleğinde en inatçı, vazgeçilmez ve en tehlikeli tanıklardan bi-
ridir.

Doğanın Döngüsüyle Verilen Mevsimsel Yıkım: Ayrılık Yazı

Romanda geçen tüm bu çiçek imgelerinin canlandırdığı hatıralar, anlatıcının 
gece boyunca notlarını yırtarak yürüttüğü “anı iskeletlerini tasfiye” sürecin-
de “yaralı hayvan gibi… tuzağa yakalanmış hayvan gibi ulu”maktadır. (İleri, 
2011: 175) Dışarıda çiçekler açarken, içeride anılar parçalanır. Doğanın dön-
güsü ile insanın içsel yıkımı, “ayrılık yazı” imgesi altında örtüşür. Çiçeklerin 
açışı ve dökülüşü, artık geri dönülemeyecek olan yitik bir zamanın sessiz kro-
nometresine dönüşür.

Sonuç olarak “ayrılık yazı”, gelinciklerin çocuksu saflığını, manolyaların hü-
zünlü vedasını ve erik çiçeklerinin kayıtsız şatafatını mutlak bir kimsesizlik 
potasında eriten bir imgedir. Selim İleri’nin botanik bellek haritası, rengârenk 
bir bahçenin üzerine aniden çöken yakıcı bir yaz güneşi gibi, tüm hatıraları 
kavurur. Geriye yalnızca “anı iskeletleri”nin gri tozu kalmıştır.

12	 İleri, age., s. 71.


