OZEL SAY]

(SELiM iLERI ANLATISINDA HAFIZA
BAHCESI: BU YAZ AYRILIGIN
ILK YAZI OLACAKTA ANI

ISKELETLERININ BOTANIK ARSiVi

M Selim ileri'nin yazarlik seriiveni, bu yazida ele alinan Bu Yaz Ay%
gin Ik Yazi Olacak! adli romaninin basinda André Malraux’tan 6diing
aldig1 “...her roman aslinda bir biyografidir” diisturuyla sekillenir. ile-
ri'nin otobiyografik anlat1 geleneginin en sizili duraklarindan biri
olan bu roman, yazarin kendi yazarlik kimligini “iflas etmis bir kuru-
lus” olarak tanimladig: o karanlik geceyle acilir. Masanin tizerindeki
notlar, kagit parcalari, yarim kalmis taslaklar, yazarin deyimiyle bi-
rer “aniiskeleti”dir ve gecenin tek isi onlar: tasfiye etmektir.

Bu gecenin isi, ani iskeletlerini tasfiye etmek. Tasfiye: te-
mizleme, aritma. Ama bir yandan da: batan ticari kurulusta
hesaplarin kesilmesi; alacaklilara ortada kalan maldan, para
dan... Giiliimsedi; yazarliginiz giiniin birinde batkiya ugraya-
bilir. Bu gece bu is bitmeli, giin agmadan bitmeli. Ani hayalet-
lerinden kurtulacakti. (ileri, 2011: 2)

Ancak Pascal Boyer ve James Wertsch'in Zihinde ve Kiiltiirde Bellek?
calismasinda vurguladiklar: gibi, bellek sadece depolamaz, gecmisi
yeniden deneyimleme yetenegi sunan bir “zihinsel zaman yolculugu”
imkani sunar. ileri’nin anlatisinda bu yolculugun bellegi tetikleyen
fiziksel mithiirleri ciceklerdir.

Ileri'nin cicek imgeleri, tiim otobiyografik anlatilarinda estetik bir
ayrintl olmaktan daha cok bellegin kaydini tutan bir arsiv islevi
goriir. Baska bir deyisle, cicekler, Ileri anlatisinda bellegi besleyen,
hatirlamayr mimkiin kilan “fenomenolojik kayitlar’dir. Bu anlati

U Selimileri, Bu Yaz Ayriligin Ilk Yazi Olacak, Everest Yay., istanbul 2011. (Metinde
romandan yapilacak alintilarda bu baskidan yararlanilmistir.)

2 “Otobiyografik Am1 Aglar1”, Zihinde ve Kiiltiirde Bellek, Helen L. Williams ve
Martin A. Conway (Editdor Cumhur Oztiirk), Is Bankas1 Yayinlari, Istanbul

2021. )
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===y stratejisi, onun yazarlik kimligini “yitik
) e . " zamanin ve mekanin melankolik arsivcisi”
I M I L E RI) olarak sekillendirir. Cicekler bu kimlik in-
B & sasinda saltimge olmanin cok tesindedir.
fleri, gecmisle iliski kurarken doga im-
gelerine, ozellikle peyzajlara ve ciceklere
ayricalikli bir yer acar. “‘Uzak ya da yakin
gecmisin, hatta cocuklugum uzun Istan-
bul’'unu bos yere aramayalim, dzlemeyelim,
diistinmeyelim.” derken, bu gecmisin artik
yalnizca “birkac sayfa yaz1”, “solmus kart-
postallar” ve “kimselerin gormedigi, gore-
meyecegi peyzajlar” icinde varligini siir-
dirdigiini vurgular.? Doganin bir parcasi
olan cicekler, bu baglamda hem mekanin
bellegini hem de yazarin yitip giden za-
manlar karsisindaki duygusal durumunu
tastyan vazgecilmez eslikcilere dontsiir.
“Kendilik aglar1 bellegi”* olarak adlandira-
bilecek bu eslikei cicekler, ilerimin otobi-
yografik tim anlatilarinda, kim, zaman
renkleriyle, kimi zaman kokulariyla, kimi zamansa var olus bicimleriyle sekil-
lenen bir “botanik bellek”in temel taslaridir.

Bunun bilincli bir tercih oldugu ileri'nin Istanbul, ilk Romanimda Leyldk adl
kitabinda “Asuman Kafaoglu-Biike’ye atifla dile getirdigi su saptamada acikca
gorullir: Destan Géniiller'le son yazdiklarim arasinda, hic degilse cicekler, bah-
celer acisindan akrabalik stirtip gider.”” Bu akrabalik 2024’te yayimlanan Yal-
niz Evler Soguk Olur® romanindaki ¢iceklere uzanan kesintisiz bir izlek olarak
devam eder. ileri'nin, “eflatun istanbul cicegi” olarak adlandirdig1 leylaklarin
Kerime Nadir’in Hickirik romaninda uzun uzadiya tasvirinin kendisi tizerinde
etkisini dile getirirken “Ilk romanmimda leyldklardan, bahcelerden séz acmaliy-
dim.”” demesi, bu botanik bellegin kurucu anlarindan birine isaret eder. Ancak
bu etkilenme ileri'nin anlat1 evreninde leylaklarla sinirli kalmaz. Bu Yaz Ayr:-
ligin [lk Yazi Olacak romaninda kirlarda acan gelinciklerden, evlere yerlesmis
saksilarda yetisen pasa kiliclarina, bahcelerdeki toprak saksilarina tutunan

3 Selim ileri, Istanbul Ik Romaninda Leyldk, Everest Yay., Istanbul 2009, s.11.

* “Otobiyografik Ani Aglar1” Zihinde ve Kiiltiirde Bellek, Helen L. Williams ve Martin A.
Conway (Editor Cumhur Oztiirk), Is Bankas1 Yayinlari, Istanbul 2021, s. 43-73.

5 Selim ileri, Istanbul, ilk Romaninda Leyldk, Everest Yay., istanbul 2009, s. 71.
¢ Selim ileri, Yalniz Evler Soguk Olur, Everest Yay., istanbul 2024.
7 Selim ileri, Istanbul, [Tk Romaninda Leyldk, Everest Yay., Istanbul 2009, s. 70-71.
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karanfillerden, duvarlara sarilan sarmasiklara, agaclarda acan manolyalara,
erik ciceklerine ve diger bircok cicege uzanan genis bir botanik yelpazeye ya-
yilir.

Romanda, anlaticinin ani hayaletlerinden kurtulma arzusuyla giristigi tasfiye
cabasinda bu cicekler, yazarin kendilik sertivenine ait anilarim tetikleyen en
glclii unsurlar olarak belirir. Yazarlhik kimligi, “an1 iskeleti” olarak tanimladi-
g1 gecmisini kagit izerinde yok etmeye calisirken, bu gecmisin cicek imgele-
ri araciligiyla yeniden canlanmasi arasindaki trajik gerilim icinde sekillenir.
Gelincikler, manolyalar, karanfiller, sarmasiklar, pasa kiliclar: yazarin “kendi-
lik tanimlayicit anilar1”nin diigiim noktalaridir. Bu anilar, onun kendine 6zgii,
derinlemesine kisisel deneyimlerin yogunlastig1 hafiza cekirdeklerini olustu-
rur.®

Masumiyetin ve Kirilganligin Botanigi: Gelincikler

Ileri edebiyatinda hatirlama eylemi, Martin Convay’in modelindeki gibi “fe-
nomenolojik bir kayit niteligi tasir; yani duyusal algilarin bir 6zetidir. Bu ka-
yitlarin en narin olani gelinciktir. Anlaticinin cocukluk aski Terez’e vermek
icin topladig1 kipkirmizi gelincikler, roman boyunca anlaticinin hatirladig
masumiyetinin ilk kaydi olarak “her seyin kirlenmedigi” o uzak anlarinin
imgesi olarak belirir. ilkokuldayken Kiiciiksu cayirinda yapilan bir piknikte
tersine donmis semsiyelere benzetilen gelincikler anlaticinin yaptig: resim-
de bir doga parcasi olmaktan cikip sanat nesnesine doniiserek kalici hafizaya
kaydedilir. Gelincik, Terez'in onlar1 gizlice opiisiine tanik olusunu hatirlayan
anlatici icin sesiz bir ask dili ve rengine dontismustiir. Bu nedenle gelincikler,
yazarin tasfiye etmeye calistig1 “ani iskeletleri” arasinda en sizili olanlarindan
biridir. Aradan gecen kirk yil icinde her sey degismis olmasina ragmen “o an
yerli yerinde” (ileri, 2011: 8) kalmustir.

Anlaticinin gelincigin dogas1 geregi “daha dokunur dokunmaz burusan” ya-
pisina dikkat cektigi romanda tekrarladig1 “Hayat hepinizi burusturdu.” (ileri,
2011: 3) aforizmasiyla botanik hafizadaki yerinin énemini ortaya koyar. Ge-
linciklerin eski Misir'in mezarlari ve Yunanhlarin salatalarindaki varhigindan
sOz etmesi ise hem 6liime hem de yasama dair kaliplar: simgeler. Ancak gercek
hayatta dokunuldugu an solan gelincik Mustafa Diizgiinman’in ebrularinda
sanatin icinde kalic1 bir rilyaya déniisiir (ileri, 2011: 151). Romanin sonunda,
anlatic1 tim kagit parcalarini ve anilarini imha ederken gelinciklerle de veda-
lasir.

Sonuc olarak Selim Ileri’nin gelincikleri, cocuklukta toplanan, ilk agkta dpiilen,
hayatin icinde burusan, sanatla dondurulan, “kendilik tanimlayic1” anilarin
tasiyicisidir. Tasfiye gecesinin sonunda gelinciklerin dykiilerden cikarilmasi,

& “Otobiyografik Am1 Aglar1”, Zihinde ve Kiiltiirde Bellek, Helen L. Williams ve Martin A.
Conway (Editdr Cumhur Oztiirk), Is Bankasi Yayinlari, Istanbul 2021, s. 43-73.
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anlaticinin kendi gecmisini ve “ani iske-
letlerini” mutlak bir unutusa teslim etme
cabasinin botanik tescilidir.

Ayriligin ve Unutusun Miihrii: Erik Ci-

A cekleri.
BU YAZ ATR “’l Gl N Bu Yaz Ayniligin i1k Yazi Olacak'ta erik aga-
LK YAZI OLACAK aman dilinerinde ve mekansal baglam-

larda yinelenerek hafizanin sizili durakla-
rin1 isaretleyen merkezi bir botanik bellek
motifidir. Romanin ilk boliimlerinde, an-

laticinin Nur Hanmim'it hatirladigl sahne-
lerde disarida bir bahar gecesi oldugu ve
erik agacinin cicek actig1 vurgulanir. (ile-
ri, 2011: 12) Bu ilk ciceklenis, anlaticinin
“an1 iskeletlerini tasfiye etme” kararinin
alindig1 anla cakisir; bdylece erik cicegi,
hatirlamanin basladig1l esik olarak ko-
numlanir. Ayni imge, Halil Vedad’in mek-
tuplar1 ve intihar1 diistiniildigiinde yeni-
den belirir (ileri, 2011: 5). Anlatici, balko-
na cikip kacma istegiyle bas basayken, erik agacinin cicekli halini hatirlar (ileri,
2011: 6). Bunoktada cicekler, yalnizca bir bahar belirtisi degil, “gecmis zaman
baharlarini” ve 6liime dogru yazilmis bir el yazisinin duyusal karsiligini tasir.

Erik agacinin romandaki mekansal konumu da bu belleksel islevi giiclendirir.
Agac, anlaticinin terasindan gorilebilen, alcak bir duvarla ayrilmis karsi bah-
cede ya da merdivenin yukarisinda yer alisiyla hem yakin hem de erisilemez

bir mesafede betimlenmektedir. Anlatici, bir gece dnce ciceksiz olan agacin

sabaha kars1 ansizin “denizin dalgalanisi gibi” beyazlara bliriinmesine sasirir
(ileri, 2011: 27), bu ani doniisiim, hatiralarin da benzer bicimde beklenmedik
anlarda zihni istila edisini yansitir. Yazar, “Diin sabah birdenbire cicek acmis-
t1 erik agaci. Yillardir her ilk yaz agiyor.” (ileri, 2011: 26) sdzleriyle agacin her
yil ayni canlilikla actigini 6zellikle belirtirken, kendi ic diinyasindaki yashlik,
yorgunluk ve umutsuzlukla bu dogasal dongli arasinda trajik bir karsitlik ku-
rar. Yaz ortasinda ciceklerin dokiiliip agacin meyveye durmasi ise, bellegin de

ayni ani farkli zamanlarda baska bicimlerde geri cagirmasina benzer bir mev-
simsel gecis hissi yaratir.

Erik agaci, roman karakterlerinden birinin yoksul ve kiif kokulu evinde ge-
cen sahnede de karsimiza cikar. Arka bahcedeki agacta acan bu cicekler, “hic
yasamamis gibi” gecen hayatlarin ve yitirilen ideallerin sessiz tanig1 gibidir.
Boylece erik agaci cicegiyle, yalnizca anlaticinin kisisel bellegine degil, bas-
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kalarinin yarim kalmis yasamlarina da kok salar. Romanin sonunda ise,
anlaticinin biitlin notlarini tasfiye ettigi, mutlak yalnizligiyla yuzlestigi “ay-
riligin ilk yaz1” safaginda, agac “silme cicek” haliyle son kez belirir (ileri, 2011:
175). Bahcedeki 6li kumru ve gokytiziindeki sonen yildizlarla birlikte, erik
agac1 artik kacinilamayan bu hiiziinli finalin gorsel ve duyusal mithriint
olusturur.

Bu baglamda erik agac1, roman boyunca ansizin cicege durusuyla bir saskinli-
g1, her yi1l yeniden acisiyla doganin kayitsiz stirekliligini ve finaldeki beyaz sa-
tafatiyla ayriligin mutlakligimi simgeler. ileri'nin “botanik bellegi” icinde erik
cicegi, hatirlamanin hem en canli hem de zamanin dongiselliginin umursa-
mazliginin sembolii olarak ac1 verdigi vurgulanarak anlatinin tiim yayilir.

Yalmizligin ve Sadakatin S1zis1: Kirmizi Karanfiller

Kirmiz1 karanfiller, anlaticinin “ani iskeletlerini tasfiye etme” siirecinde yal-
nizligin sadik bir yoldasi, gecmisin keskin bir sizis1 ve sanatin dondurdugu bir
ritya olarak belirir. Karanfil de diger cicekler gibi, hatirlamanin stirekliligini,
bellegin tahammiil edilmesi giic yogunlugunu ve kaybin estetikle katlanilir
hale gelisini tasiyan bir botanik bellek dgesidir.

Anlaticr icin karanfiller, 6zellikle kis aylarinda, yalnmzligin “can yoldasi”dir.
Kose Palas’taki terasinda yetistirdigi karanfilleri, sonbaharin ilk yagmurla-
riyla birlikte 6lmemeleri icin iceriye aldigini hatirlarken, bu ciceklerin kis bo-
yunca kendisini sevindirmek icin actiklarina inanir. Karanfil burada, soguga
ragmen korunarak varligini stirdiiriilen bir hafiza nesnesi olarak belirir. Ayni
cicekler, Sevim Hanim'in bahcesinde gorildiigiinde mekansal bir aktarim ger-
ceklesir; anlatici, ona sOylemese de kendi eski evindeki karanfilleri hatirlar
(ileri, 2011: 64). Boylece karanfil, farkl1 mekanlarda ayni yalnizlik halini bir-
birine baglayan bir bellek kopriisiine doniisir.

Ancak karanfilin belleksel islevi, yalnizca sadakatle sinirl degildir. ileri anla-
tisinda bu cicegin kokusu, huzur verici olmaktan cok sizil1 ve keskin bir hafiza
mihri olarak konumlanir. Giin batiminda bahcede karanfillerin “zehir gibi”
koktugunun belirtilmesi (ileri, 2011: 97), bellegin yalnizca teselli sunmadig-
n1, kimi zaman kisiyi hapseden bir melankoliye doniismesine isaret eder.

Karanfiller, romanin trajik sahnelerinde de giiclii bir gorsel karsitlik olusturur.
Ayhan’in iskemlesinin hemen yaninda, biiyiik bir saksida fiskiran “kipkirmizi
karanfiller” (ileri, 2011: 36), cicegin alevli canliligin1 Ayhan’in varolussal is-
teksizligiyle ve kendisi icin belirledigi son ile yan yana getirir. Bu kirmizi, ya-
samin 1srarini degil; cokiisiin daha goriiniir hale gelisini simgeler.

Gercek hayatta solan ve “zehir gibi” kokan karanfiller, sanatin bahcesinde
dondurulmus bir “riiya” haline gelir. Mustafa Diizglinman'in ebrularindaki
karanfil motifleri, anlatic1 icin bir “ebru riiyasidir” (ileri, 2011: 151). Bu cicek-
ler, sabir ve cileyle 6riilmiis bir omriin yitik sevinclerini sanat araciligiyla sa-
bitleme cabasini temsil eder. ileri'nin botanik bellegi, bireysel anilarin &tesine
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gecerek sehir hafizasina da uzanir: Istanbul [Ik Romanimda Leyldk’'ta Mecidiye-
koy’deki “Karanfil Aralig1 Sokagi”n1 bir oykii adi kadar zarif ve hiiziinli bul-
mas1,® karanfilin kolektif bellekte de yer etmis bir duygu tasiyicist oldugunu
gosterir.

Bu baglamda karanfil, Selim Ileri anlatisinda sadakatin cicegi oldugu kadar, s1-
zinin, melankolinin ve sanatla korunmaya calisilan kaybin da simgesidir. Yal-
nizliga eslik eder, gecmisi keskin bir koku gibi hatirlatir ve sonunda, sanatin
icinde zamana direnmeye calisan bir botanik bellek 6gesine dontstir.

Disiplin ve Direnisin Durusu: Pasa Kiliclar1

Romanda yer alan ev cicegi pasa kilici (sanseverya), anlaticinin “ani iskeletle-
rini tasfiye etme” gecesinde mekanin bellegini ayakta tutan en direncli nesne-
lerden biri olarak belirir. Ciceklenmeyen, gosterissiz ama yerinden kolay ko-
lay vazgecmeyen bu bitki, romanda yalnizligin disiplinini, gindelik hayatin
sessiz stirekliligini ve bir insanin yoklugundan sonra bile mekanda kalan izini
temsil eder.

Pasakiliclar: ilk olarak “diinyanin biitiin tutkularindan arinmis, kurtulmus”
Madam Ester’in Zumbiil Apartmani'ndaki dairesinin penceresinde karsimiza
cikar. Ester’in ev icindeki yasami “askeri bir diizen” icinde tarif edilirken (ileri,
2011: 81), pencere oniindeki saksilar bu diizenin hem estetik hem de varolus-
sal simgesi haline gelir. Dantelali 6nliigiiyle ev islerini yapan, her seyin yerini
bilen bu yalniz kadin icin pasa kilici, dis diinyaya karsi kurulmus sessiz bir si-
nir gibidir. Bitkilerin pencere oniinde muntazam bicimde dizilisi, Ester’in ha-
yat1 kontrol altinda tutma cabasi ve koydugu sinirlarin mekansal karsiligidir.

Anlaticinin hafizasinda bu bitkiler, yalnizca goriilen nesneler degil, her giin
yinelenen kiiciik ritiiellerle anlam kazanan bir cesit “varlik beyani”dir. Madam
Ester’in elinde toz beziyle pencereyi acip saksilarin tozunu alisi (ileri, 2011:
117), anlatici icin siradan bir ev isi degil, bir hayatin hala stirdiigtine dair ses-
siz bir isarettir. Bu tekrarlar, mekanin gecmisle bagini koparmamasini saglar;
pasa kilic1 bu bagin en sadik bekcisidir.

Romanda bitkilerin yoklugu, bazen varliklarindan daha sarsic1 hale gelir. Ma-
dam Ester Ada'ya gittiginde saksilarin pencereden indirilmesi (ileri, 2011:
114), apartmanda bir bosluk ve bekleyis duygusu yaratir. Pasa kiliclarinin ye-
rinden kaldirilmasiyla birlikte, mekandaki yasanmislik askiya alinir; pencere
artik bakilan degil, bakilamayan bir yere doniisiir. Romanin sonlarina dogru
Madam Ester’in 6liimiinden sonra pencereye asilan “Satilik” ve “Kiralik” ilan-
larinda pasa kiliclarinin yerinde “PASA EMLAK SATILIK KIRALIK” (ileri, 2011:
171), yazmasi, bir zamanlar bu bitkilerin temsil ettigi canli hafizanin yerini,
milkiyetin ve boslugun diline biraktigini gosterir.

o Selim ileri, Istanbul, [Tk Romaninda Leyldk, Everest Yay., istanbul 2009, s. 14
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Sonuc olarak pasa kilici; Bu Yaz Ayriligin [k Yazi Olacak’ta Madam Ester’in yal-
nizlik disiplinini, mekanda insanin yoklugundan kalan izi ve botanik tortuyu
temsil eder. Gosterissizligi ve durusuyla, anlaticinin tasfiye etmeye calistigi
ani iskeletleri arasinda en gec silinen, en inatci hafiza nesnesi olarak yerini
alir.

Vedanin Duyusal Kokusu: Manolyalar

Selim ileri’'nin Bu Yaz Ayriligin Ik Yazi Olacak romaninda ve yazarin diger oto-
biyografik metinlerinde manolya, “ani iskeletlerini tasfiye etme” siirecinin en
hiiziinli duyusal mithrii olarak belirir. Diger ciceklerden farkli olarak manol-
ya, Ileri anlatisinda cogu zaman bir baslangici degil, kacinilmaz bir kopusu-
nu, estetik bir diinyanin, bir duyu rejiminin yavas yavas elden cikisini fisildar.
Kokusuyla bellegi uyandiran degil, ayrilik cagrisimiyla bellegi yaralayan bir
cicektir.

Romanin tasfiye gecesinde anlaticinin zihninden gecen soru bunu acikca dile
getirir: Manolyalarin baygin kokusunu duyuyorsun. Ama niye hepsinden bir veda
edis okunuyor? (ileri, 2011: 144) Manolya kokusu burada gecmise acilan bir
kap1 olmaktan cok, o kapinin kapanis anina eslik eden bir perde gibidir. Her
glizel anin Uizerine cekilen, geri dontissiizligl haber veren bir duyusal isaret-
tir.

Bu hiiztinlii bag, romanin en basina, cocukluk hafizasina kadar uzanir. Acilis
sahnesinde havuz basinda duran ihtiyar manolya agaci, “cok ihtiyarlamis” ha-
liyle betimlenir (fleri, 2011: 1). Bu manzara, daha en bastan anlatinin zamanla
kuracag: iliskiyi haber verir. Ayni mekanda cocukluk aski Terez'in yere diis-
miis bir manolya cicegine bakip “Manolyaya actyorum” demesi (ileri, 2011:
137), henliz yasanmamus ayriliklarin ilk sezgisidir. Anlatici, o an manolyanin
en sevdigi agac ve kokusu oldugunu bile bilmez; ama bu sahne, ileride yazar-
lik kimligini belirleyecek hassasiyetin sessizce bellege kaydedildigi bir esik an1
olarak kalir.

Manolya, romanda yalnizca gecmisin degil, bugliniin de hiiziinli tanigdir.
Sevim Hamim'in varligl, bu cicegin kokusuyla birlikte anilir. Asansorde ya da
apartman koridorlarinda anlaticinin arkasinda kalan “manolya kokusu bulu-
tu” (Ileri, 2011: 37), Sevim Hanim'in frapan goriiniisiiyle derin yalmizlig1 ara-
sinda kurulan melankolik bir bagdir. Koku, burada bir siis degil; karakterin ta-
sidig1 kirilganligin, fark edilmek ile kaybolmak arasindaki salinimin isaretidir.

fleri'nin manolyayla kurdugu iliski yalnizca kisisel hafizayla sinirl degildir;
bu cicek ayn1 zamanda yitip giden bir estetik diinyanin da simgesidir. Istan-
bul, [Tk Romamimda Leyldk'ta ibrahim Callrnin pembe-eflitun manolyalarini'®
kesfeden yazar, bu resimlerde Istanbul'un artik erisilemeyen hiilyasini goriir.
Mavi bir vazodaki manolya salkimi, onun icin zamanmn durduruldugu bir rii-
yadir. Yine ayni kaynakta Ibniilemin Mahmud Kemal’in manolyay1 “alaturka”

10 Selim ileri, Istanbul, [Tk Romaninda Leylak, Everest Yay., istanbul 2009, s. 135.
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bir cicek olarak sevmesinden?! soz etmesi, bu agaclarin dev binalar arasinda
sikisip kalmasi, sehrin belleginin ve “maziden alinan zevkin” kaybindan du-
yulan hiiznii imler.

Bu nedenle manolya, Selim Ileri anlatisinda yalnizca bir doga unsuru degil;
duyular tizerinden calisan bir hafiza nesnesidir. Havuz basinda yere diismiis
haliyle acima uyandiran (ileri, 2009: 137), Sevim Hanim’in pelerinine sinen
kokusuyla yalnizligi cogaltan (ileri, 2009: 36) ve Calli'nin tuvallerinde dondu-
rulan estetik bir imgeye doniisen bu cicek, her defasinda gecmisi bugiine cagi-
rir. Ama her cagrilista, o gecmisle artik yasanamayacagini da hatirlatir.

Ozetle manolya, Selim Ileri icin actikca degil, koktukca hiiziinlenen bir cicek-
tir. Bu ylizden “ani iskeletlerini tasfiye” etmeye calisan anlaticinin elinden en
zor biraktig1 degil, biraktikea icini en cok sizlatan hafiza mihridir.

Aci Bir Hikdye'nin Yesili: Sarmasiklar

Bu Yaz Ayriligin ilk Yazi Olacak romaninda sarmasik, “ani iskeletlerini tasfiye
etme” stirecinin en direncli ve en tehlikeli botanik imgelerinden biridir. Di-
ger cicekler acip solar, kokar ya da dokiiliirken sarmasik, mekana kok salar;
duvarlar1 birakmaz. Bu yoniiyle sarmasik, Ileri anlatisinda yitirilen idealleri,
hiiziinlii bir sadakati ve hafizanin hem canli kalan hem de zehirleyen dogasini
birlikte tasir.

Romanin Yesilyurt bolimlerinde sarmasik, anlaticinin Giilderen Hanim'la
paylastig: sessiz yasin merkezinde yer alir. Giillderen Hanim'in evindeki sar-
masiklar onunla paylasilan anilarin verdigi hisle “ac1 bir yesil” olarak tanimla-
nir (ileri, 2011: 29). Bu renk, nisan gecesinde yiiriitiilen tasfiye siirecinde an-
laticinin belleginde sonbahar anilarini bugiine tasiyan bir duyusal esik islevi
gorir. Sarmasik burada sadece goriilen bir bitki degil, mekanin icine sinmis
bir gecmis duygusudur; bakildikca zamani geri cagiran, kacinilmaz bir hatir-
lama tetikleyicisidir.

Yaz kis yapraklarini dokmeyen sarmasiklar, Giillderen Hanim'in sessizlige go-
mildigi, hayatin agirlastigi donemlerde bile duvar: silme ortmeye devam
ederler. Bu sureklilik, hatiralarin zamanin asindirmasina karsi gosterdigi di-
renci simgeler. Sarmasik, burada bir canlilik gostergesi olmaktan ziyade; bira-
kilmayan, vazgecilemeyen bir bagliligin botanik karsiligidir.

Ancak sarmasigin bu sadakati masum degildir. Anlatida sarmasigin Diony-
sos'un bitkisi oldugunun hatirlatilmasi ve kisa dogru simsiyah kesen zehir-
li meyvelerine dikkat cekilmesi (ileri, 2011: 29), hafizanin karanlik yoniinii
aciga cikarir. Bu meyveleri yiyen ardickusu ve bastankaralarin 6lmesi, tipk:
“zehir gibi” kokan karanfillerde oldugu gibi, sarmasiklar da gecmise fazlaca tu-
tunmanin varolussal bedeline isaret eder. Hatiralar, insani ayakta tutabildigi
gibi, cokerten bir zehre de dontisebilir.

1 fleri, age., s. 143.
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Bu nedenle sarmasik, romanda sikca bakimsiz bahcelerin, yikilip gitmis za-
manlarin ve terk edilmis ideallerin tizerine cekilmis yesil bir ortii gibidir. Ha-
rap olusu gizlemez; aksine onu daha goriiniir kilar. Duvarlar: sararken, ardin-
daki catlagi da hatirlatir.

fleri'nin Istanbul metinlerinde leylak ve mor salkim iizerinden kurdugu sehir
bellegi, sarmasikla birlikte daha karanlik bir tona biiriiniir. Istanbul, Ik Roma-
nimda Leyldk’'ta ahsap evlerin yerini alan apartmanlar: “mor salkimsiz”? kal-
makla tanimlayan yazar icin, Bu Yaz Ayriligin [lk Yazi Olacak’taki sarmasiklar
ve eflatun boru cicekleri, bu kaybin otobiyografik tortularidir. Sehir degismis,
estetik silinmis; geriye yalnizca duvarlara tutunan inatci bir yesillik, o eski
renkli hatiralarin golgesine doniisiir.

Ozetle sarmasik, Selim ileri anlatisinda Yesilyurt’taki “aci yesil sarmagsik” (ile-
ri, 2011: 53), sadakatiyle bellegin direncli tarafini; zehirli meyveleriyle hafiza-
nin yikici gliclinii ayni anda tasiyan bir motiftir. Yazar, ani iskeletlerini tasfiye
etmeye calisirken sarmasig1 hem gecmisi birakmayan bir bag hem de insani
icten ice tiiketen bir keder nesnesi olarak konumlandirir. Bu yiizden sarmasik,
onun botanik belleginde en inatci, vazgecilmez ve en tehlikeli taniklardan bi-
ridir.

Doganin Dongiisiiyle Verilen Mevsimsel Yikim: Ayrilik Yazi

Romanda gecen tim bu cicek imgelerinin canlandirdig: hatiralar, anlaticinin
gece boyunca notlarini yirtarak yiirtittiigii “ani iskeletlerini tasfiye” stirecin-
de “yarali hayvan gibi... tuzaga yakalanmis hayvan gibi ulu”maktadir. (ileri,
2011: 175) Disarida cicekler acarken, iceride anilar parcalanir. Doganin don-
giisi ile insanin i¢sel yikimi, “ayrilik yazi1” imgesi altinda ortiisiir. Ciceklerin
acis1 ve dokiliist, artik geri dontiilemeyecek olan yitik bir zamanin sessiz kro-
nometresine donusir.

Sonuc olarak “ayrilik yaz1”, gelinciklerin cocuksu safligini, manolyalarin hi-
zinlii vedasini ve erik ciceklerinin kayitsiz satafatini mutlak bir kimsesizlik
potasinda eriten bir imgedir. Selim ileri’nin botanik bellek haritasi, rengarenk
bir bahcenin tizerine aniden coken yakici bir yaz giinesi gibi, tim hatiralar
kavurur. Geriye yalnizca “ani iskeletleri”nin gri tozu kalmistir.

12 fleri, age., s. 71.
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