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“Hayatım boyunca sorunların çözümünü insandan beklemiştim,

şimdi şu beyaz kâğıda tak tuk edip duran daktilodan bekler oldum.”

(Hemen Yaz Bana, s. 67)

Selim İleri’nin, dostu Hasan Bülent Kahraman’a1 gönderdiği mek-
tuplar geçtiğimiz sene (Haziran 2025) yayımlandı. Kırk dokuz yıllık 
İleri-Kahraman dostluğunun tatlı hatırası olan bu mektuplar, -diğer 
sanatkârların mektup ve günlüklerinde de görüleceği üzere- İleri’nin 

“yaratma sıkıntısı”yla beraber “insan” tarafını yansıtmakta. Neden 
insan tarafını? Bizler yazarların kurmaca metinlerinde -doğrudan- 
onları değil, onların yarattıkları dünya ve kişileri görürüz. Günlük ve 
mektup gibi türlerde ise sanatçıların bizzat kendileri ve kendilikle-
rine şahit oluruz. Bundan dolayıdır ki İleri’nin mektupları, yarattığı 
dünyayı değil, yaratılan bir insan olarak İleri’nin dünyasını tanıma-
mız adına önem arz etmektedir…

İleri’nin dünyası, bungun bir dünya olup güneşle arası oldukça mesa-
felidir. Mesafeyi arttıran ise yalnızlık, melankoli, parasızlık, yaratma 
sıkıntısı gibi unsurlardır. Onlar, Bilge Karasu’nun Gece’sinde geceyi 
hazırlayan işçiler gibi İleri’ye karanlık, kasvetli, bungun bir dünya-
yı hazırlamak için aralıksız çalışırlar. Kahraman’a gönderdiği mek-
tuplara bakıldığında İleri’nin temel şikâyeti yalnızlık üzerinedir. Bu 
mektupların arasında yalnızlığın işaret edilmediği bir mektup yok 

1	 Selim İleri, Hemen Yaz Bana: Selim İleri’den Hasan Bülent Kahraman’a Mektuplar, 
Stduio Yayınları, İstanbul 2025. Yapılan alıntılarda eserin bu baskısından 
yararlanılmıştır. Kahraman, mektuplara düştüğü dipnotlardan birinde İleri’yi 
ilk kez Ankara Kolejinde lise eğitimi sırasında gidip geldiği, üstünde tesiri 
olan Sanat Sevenler Derneğinde görmüş olduğunu dile getirir (İleri, 2025: 45). 
Tanışmalarının ise 1976 yılında Bilgi Yayınevinin Tunalı Hilmi Caddesindeki 
ofisinde gerçekleştiğini ifade eder (İleri, 2025: 25).
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gibidir.2 Neredeyse her satır, yalnızlık-
tan sitemin3 ağırlığıyla yüklüdür.

Yaşadığı koyu yalnızlık, İleri’yi depre-
sif bir dünyanın sakini yapar. Nitekim 
o, hayatı mutlu bir pencereden temaşa 
etmez. Buna ruh adesesi -kendi tabiriyle 

“karaduyarlık”- müsaade etmez. Kitabın 
henüz ilk mektubunda (7 Ocak 1977) ar-
kadaşı Kahraman’ın yeni yılla ilgili mek-
tubuna o, “Senin de yılın mutluluk diye bir 
şey varsa, mutlulukla geçsin.” sözleriyle 
karşılık verir (İleri, 2025: 25). Mutlulu-
ğa inanmayan İleri’nin mektuplarında 
yalnızlık vurgusu giderek atar: “Çok yal-
nızım (hoş, ne zaman değildim ki!)” (İle-
ri, 2025: 62); “Yine çok yalnızım galiba? 
Bizim hiç bitmeyecek yalnızlıklarımız!..” 
(İleri, 2025: 86); “Ve artık yalnızlığın 
sonsuz kalıcılık olduğuna inandım.” (İleri, 
2025: 96); “Dingin, kaygılı, ağırbaşlı de-
nebilecek bir yalnızlıkla doluyum.” (İleri, 
2025: 103); “Müthiş mutsuzum. Tabii ge-
çecek, fakat dünyanın en yalnız insanı gibi duyumsuyorum kendimi.” (İleri, 2025: 
109); “Tahmin edebileceğin gibi, gelgit dönemi sona erdi, benim denizim yeniden 
çalkantılardan ırak. Fakat yoğun bir mutsuzluğu, daha doğrusu dinginlik içinde 

2	 Bir yazarla ilgili birkaç cümle kurduğumuzda, yalnızlık daima bu cümlelerde yer bulur. 
Nitekim yolu yazarlık olanın durağı değil, sadık bir yol arkadaşıdır yalnızlık -ve tabii ki 
buna eşlik eden melankoli… 31 Temmuz 1977 tarihli mektubunda İleri, Kahraman’a 

“Merak ettiğim konuların başında, başka yazarçizerlerin bizler kadar melankolik, bunalımlı 
olup olmadıkları geliyor. Çoğunu tanıyorum. Ama uzak ilişkilerin saklayıcılığını unutmamalı.” 
der (İleri, 2025: 103). İleri’nin de iyi bildiği üzere tanıdığımız çoğu edebiyatçı, bu 
bağlamda birbirinin ruh akrabasıdır: Oğuz Atay, Tanpınar, Tezer Özlü, Rilke, Woolf, 
Kafka, Pavese… Söz gelimi -İleri’nin mektuplardan birinde intihar bağlamında andığı- 
Pavese, günlüklerinde, yaşadığı yalnızlıkla ilgili “Kendimi yalnız bırakmamak için bütün 
gece aynanın karşısında oturdum...” sözlerini dile getirir (Cesare Pavese, Yaşama Uğraşı, 
Can Yayınları, İstanbul 2021, s. 165). Benzer bir şekilde -yalnızlık bağlamında İleri’nin 
bu mektuplarda andığı- Tanpınar (“Yalnızım, bütün dünyam benden uzakta ve içimde.”, 
Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Başbaşa, Dergâh Yayınları, İstanbul 2007: 134) ve 
Atay’ın günlükleri de yalnızlığa dair sitemlerle doludur. Yine Fikret Ürgüp de Dosdoğru 
Günlük adıyla yayımlanan günlüklerinde mütemadiyen “tam” yalnızlıktan şikâyet edip 

“Neden beni böyle tam yalnız bıraktılar?” diye sorar (YKY, İstanbul 1995, s.53). Yazarlığın 
yazgısıdır bu durum…

3	 İstisnai durumlar da söz konusudur. Bazen kendisini teselli etmek istercesine, “Yoo, 
yalnızlığımdan şikâyetçi değilim, sevinçle, mutlulukla roman yazıyorum.” der (İleri, 2025: 
127). Yine bir başka mektubunda yalnızlığın bilinçlilik korunduğu sürece yıpratıcı değil, 
onurlandırıcı ve yapıcı olduğuna dikkat çeker (İleri, 2025: 161).



88 TÜRK DİLİ OCAK 2026

bir umarsızlığı yaşıyorum. Keşke beni Selim İleri olmaktan soyutlayabilseydik…” 
(İleri, 2025: 119); “Burada müthiş yağmurlar ve sonsuz yalnızlıklar var. Her an 
üşümen her an ürpermek!” (İleri, 2025: 123); “Fark ettiğim bir başka acı da şu: sev-
meyi, âşık olurcasına sevmeyi unuttum. Öylesine derin bir yalnızlığa gömüldüm 
ki, dünya ve insanlar sanki benim dışımda kaldılar, onları hatırlamıyorum bile…” 
(İleri, 2025: 132); “Öğleden sonra postaya atacağım şu mektupta, binlerce yalnız-
lığı nasıl sergileyebilirim ki?” (İleri, 2025: 142); “Yıllardır yalnızlığı kabullenme-
mek için savaşıyorum.” (İleri, 2025: 145); “… Bunun dışında müthiş bir duygu-
suzluk ve kalabalıkta yalnızlık fırtınası yaşıyorum.” (İleri, 2025: 173); “Nedense 
üzgün, bocalayışlar içinde ve yalnızım.” (İleri, 2025: 186)…

İleri, bazı anlarda yalnızlığa dayanamadığını ve neredeyse bütün insanlara 
“Beni seviniz!” diye bağıracağını söyler (İleri, 2025: 133). Yaşadığı derin yalnız-
lık ve melankoli (“Şu yeryüzünde acıdan başka bir şey yok bana sorarsan.”, (İleri, 
2025: 145); “Hiçbir zaman o yoğun, koyu, kör karanlığı aydınlatacak bir mum ışı-
ğımız olmadı bizim.” (İleri, 2025: 168)4 onu zaman zaman intihar düşüncesine 
sürükler. 11 Ağustos 1977 tarihli mektubunda, “Öyle delice şeyler düşünüyo-
rum ki! Salı günü, akşamüzeri intihar etmeye kesinlikle karar vermiştim. Artık 
ayakta duracak hiçbir destek kalmamıştı. Tabii bir yanılsama! Yaşasın dostluklar! 
Sonra dinginlik geldi…” diyerek bu ruh hâlini açıklar (İleri, 2025: 112). Sonraki 
bir mektubunda, intihar edecek gücü kendisinde hiçbir zaman bulamadığı-
nı, denemelerin ise gurur kırıcı olduğunu belirtir (İleri, 2025: 119). Bir başka 
mektubunda geceleri yatakta küçük bir çocuk gibi ağladığını söyleyerek “İn-
tihar etmeye bir cesaret bulsam! Fakat bunu yazın bir kere denemiş ve kendi 
kendime rezil olmuştum.” der (İleri, 2025: 132). İlerleyen mektuplardan birin-
de ise “… intihar düşüncesi gelip geçer, tekrar gelir, ne önemi var, bir gün insan ken-
dine kıyar da!” ifadelerine yer verir (İleri, 2025: 135). Başka bir mektubunda da 
intiharın eşiğinden kaç kez döndüğünü, intihar kurumuna karşı olmadığını, 
ancak Woolf, Pavese ya da adsız binlerce kişi kadar cesur olmadığını dile geti-
rir (İleri, 2025: 145).5

Yalnızlığın dozunu azaltan ve intihar düşüncesinin önünü kesen şüphesiz İle-
ri’nin az sayıdaki arkadaş ve dostlarıdır. O, bu durumu Kahraman’a, “Müthiş 
yalnızlıklardı, kaygılardı, ulaşamayışlardı. Fakat senin tepeden tırnağa ‘anla-
yış ve dostluk’ kesilmiş varlığına gönül borcum var.” sözleriyle ifade eder (İleri, 
2025: 117). Mektuplar üzerinden Attilâ İlhan (“Attilâ Abi”) ve Edip Cansever 
gibi dostları da olduğu anlaşılan İleri, mektupların muhatabı Kahraman oldu-

4	 Melankolik dünyasının problemlerini anan İleri, bu mektuplarda yer yer acıyı kutsayan 
bir tavır sergiler. Acı olmasaydı ne yapardık diye soran, “Ey acı diyorum, bir sen yoldaş 
kaldın!” diyen o, edebiyatçılarımızın büyük çoğunluğunun acı çekmediğine dikkat çekip “acı 
dışı bir edebiyatın başarısı ve etkilemesi de çok su götürür gibime geliyor.” sözlerini dile getirir 
(İleri, 2025: 133, 183).

5	 Daha önce tıbbi destek aldığı anlaşılan İleri için bir noktada çare, psikiyatrik yardım 
da değildir. O, mektuplardan birinde “psikiyatrların palavralarından usanalı yıllar oldu.” 
sözlerini sarf eder (İleri, 2025: 135).
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ğundan sıklıkla ona duyduğu minnet duygusunu iletir ve müteşekkir bir tavır 
sergiler. 12 Nisan 1977 tarihli mektubunda, “Şu son yılın bana en güzel arma-
ğanı senin gibi bir dost edinebilmiş olmak!” sözlerini dile getirir (İleri, 2025: 66).

Maddi kaygılar da İleri’nin anlatma ihtiyacı hissettiği hususlardandır. Bir 
mektubunda “Kötüyüm, çok kötüyüm bugünlerde. Attilâ abinin yakınlığı da ol-
masa, dayanaksız kalırdım maddi açıdan.” diyerek Attilâ İlhan’ın kendisine bu 
bakımdan destek olduğunu belirtir (İleri, 2025: 58). Bir başka mektubunda, 
Her Gece Bodrum’un yeni baskısının yayımlanmasını umar, “Allah vere de çıksa, 
maddi durumum bir felaket. Ablamın evlenmesiyle evin tüm gideri üstüme kala-
cak.” sözlerini sarf eder (İleri, 2025: 127). Mektupların birinde, yaza karşın beş 
altı yıl öncenin kışlık ayakkabısından kurtulamadığını dile getirir (İleri, 2025: 
139). Bu da Tanpınar’ın tersine çevirttiği paltosuna paralel bir maddi durum 
örneği olarak dikkat çeker. Kitapta yer alan son mektupta da İleri, Ankara’dan 
ayrılışlarından birinde beş parasız olduğunu belirtir ve otel parasını ödeyip 
tren biletini alan Kahraman’a minnet duygusunu ifade eder (İleri, 2025: 228).

Mektuplarda İleri, romanlarıyla ilgili çalışma, -kendi tabiriyle- “boğuşma” sü-
recini de anlatır. Yazdıklarından çoğu zaman memnun olmayan (bazen bütün 
yazdıklarını yırtıp yeniden başlayan), mükemmeliyetçi bir yazarla6 karşılaşı-
rız onun satırlarında. Kimi zaman yazmakta olduğu romanın duraklamasın-
dan, kimi zaman romanına vermeyi düşündüğü addan kimi zaman roman 
kişilerinin yaşamından kimi zaman değiştirdiği üslubundan kimi zaman ro-
manının hikâyesi ve çıkış noktasından kimi zamansa romanın akışı ve teknik 
hususiyetlerinden söz eder. Mektuplarda bunlardan söz açmasının nedeni, 
arkadaşı Kahraman’dan beklediği yorum ve önerilerdir. Mektupların bir kıs-
mında henüz öğrenci bir kısmındaysa yeni mezun bir genç olan Hasan Bülent 
Kahraman’ın dikkati ve edebî terazisi İleri için mühimdir. Bu bağlamda o, Kah-
raman’a, “Senin bakış açına büyük saygım var. Ben ayrıca, benim yanılgı nokta-
larımı ya da okurla bağ kurarken (alışılmış örnekler açısından değil ama) takıldı-
ğım meseleleri, yazınsal iticiliğimi yazmanı rica ediyorum senden.” sözlerini iletir 
(İleri, 2025: 40). İlerleyen sayfalarda Kahraman’ın verdiği dipnottan İleri’nin 
beklenti adresinin doğru olduğuna şahit oluyoruz; Kahraman, üzerine konuş-
tukları yeni romanında Joyce’un tekniğini bir imkân olarak gördüğünü kendi-
sine söylediğini ve İleri’nin hemen ona yöneldiğini dile getirir (İleri, 2025: 55).

Kahraman’ın yalnızca iyi bir okur değil, aynı zamanda bir yazar ve eleştirmen 
olması, İleri’nin onun görüşlerine verdiği önemi anlaşılır kılar. O, 23 Mayıs 
1977 tarihli mektubunda Kahraman’a, “Romanın yazdığım bölümlerini sana 
okumak isterdim. İstanbul’da böyle şeyleri paylaşabileceğim hemen hiç kimsem 
yok.” der. Bu bağlamda Hulki Aktunç’u anarak onun o sıralar yeni bir hikâye 
kitabına hazırlandığını ve taze bir baba olduğunu belirtir; bu nedenle uygun 

6	 Her mükemmeliyetçi yazarda olduğu gibi, başaramama korku ve kaygısı da İleri’nin 
yaşadığı duygulardandır. O, eserlerini kaleme alırken bu duyguları (“Becerebilecek miyim? 
Korkulardayım…”, [İleri, 2025: 40]) hisseder.
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olmadığı sonucuna varır. Mehmet Tim’le ise yalnızca düşünsel düzeyde ro-
manı tartışabileceğini, bundan estetik açıdan bir sonuç elde edemeyeceğini 
dile getirir (İleri, 2025: 76). Bu ifadeler, Kahraman’ın İleri nezdindeki değerini 
daha da belirginleştirir. İleri, yazmakta olduğu romanın bölümlerini Kahra-
man’a tek tek göndermeyi önerir ve “Böylelikle sevdiğim, inandığım bir dostun 
süzgecinden geçecek roman.” diye ekler (İleri, 2025: 90). Bir başka mektubunda 
Çağdaş Bir Cinayet’in ilk bölümünü ona gönderdiğini, düşünce yanılgıları ile 
konudan konuya ya da kişiden kişiye geçişlerde atlama, yanlışlık ya da ters-
lik olup olmadığını denetlemesini ve kendisini uyarmasını beklediğini belirtir 
(İleri, 2025: 96). Romanının üslubu konusunda da Kahraman’dan öneri bekler 
(İleri, 2025: 109); iyi bir yazar olabilmenin ön ve ilk koşulunun yakın dostların 
içten eleştirisi olduğunu vurgular (İleri, 2025: 150). Onun varlığına duyduğu 
ihtiyaçtan dolayı bu dostuyla aynı şehirde yaşama arzusunu da dile getirir 
(İleri, 2025: 201).

Mektuplarda, Selim İleri’nin nadiren de olsa çalışabildiği, yani yazabildiği za-
manlarda mutlu olduğu görülür. Bir mektubunda, “Neyse, çalışabildiğim için 
sevinçliyim. Bir dünya kuruyorum işte yeniden ve iyi yürekli, İsa’sını sınamayan 
bir tanrı olmaya çabalıyorum…” sözleriyle bu hâlini dile getirir (İleri, 2025: 40). 
Bir başka mektubunda ise yalnızca çalıştığı anlarda kendisinden uzaklaşabil-
diğini belirtir (İleri, 2025: 62). İlerleyen mektupların birinde çalışmanın tek 
sevinci olduğunu ifade eder (İleri, 2025: 67). Bir başka mektubunda ise, “Yal-
nızlıktan başka bir şeyin yaşanmadığı şu dünyada, galiba, çalışmak oldu benim 
tek mutluluğum.” ifadelerine yer verir (İleri, 2025: 93). Daha sonraki mektup-
larında yazıyı bir sığınak olarak gördüğünü vurgulayarak “Herhalde tek sığınak 
yine roman, hikâye…” der (İleri, 2025: 153) ve başka bir mektubunda da “Yaz-
maktan başka çare yok.” sözleriyle bu düşüncesini pekiştirir (İleri, 2025: 184).

Çalışırken mutlu olmasının yanı sıra İleri, bazen yazdıklarının kendisini 
olumsuzluğa sürüklediğini düşünür. Söz gelimi yalnızlıktan şikâyet ettiği bir 
mektubunda, sevilmekten ve insan sıcaklığından bayağıdır uzak olduğunu, 
asıl büyük aşkları, “uğursuz” Bodrum anlatısıyla tükettiğini belirtir, “Yazarak 
tükettim içimdeki zenginlikleri…” diye ekler. İlerleyen satırlarda yazdıkların-
dan iğrendiğini ifade eder (İleri, 2025: 109).

Romanlarının (“yavrularının”) alımlayıcı üzerindeki etkisi, İleri’nin özellikle 
önem verdiği bir husustur. Bir mektubunda Kahraman’a “Her Gece Bodrum’u, 
bilmem beğenecek misin?” diye sorar; bir sonraki mektubunda ise aldığı yanıt 
üzerine “Her Gece Bodrum’u demek beğendin! Tabii mutlandım. Bana yansıyan 
üçüncü övgü bu.” diyerek sevincini dile getirir. Attilâ abisi ve Fethi Naci ile bir-
likte eleştirmenliğine güvendiği Kahraman’ın romanını sevip beğenmesi, onu 
ayrıca mutlu eder (İleri, 2025: 33). Nitekim İleri, Kahraman’ın dostunu kayı-
ran, beğenmediği yerleri görmezden gelen bir münekkit olmadığının bilin-
cindedir; bu nedenle sahici bir beğeni, eserinin anlam kazanması bakımından 
büyük bir değer taşır.
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Mektuplarda öne çıkan bir başka tutum ise İleri’nin “başka bir edebiyat”ın sa-
vunucusu olma iddiasıdır. Bu hususta o, Kahraman’a, “Unutma: her gazetede, 
her yerde, her yayında bir başka edebiyatı savunmak zorundayız.” der (İleri, 2025: 
54). Bu yaklaşım, Ezra Pound’un “Make it new” mottosunu çağrıştıran moder-
nist bir duruşu temsil eder. İleri, ‘farklı’ bir estetiği önceleyen yapıtlarıyla mo-
dernist Türk roman ve hikâyesi içerisinde konumlanır.

Okuduğu kitaplar ve etkilendiği yazarlar da İleri’nin mektuplarına yansır. 
Virginia Woolf’un yeri onun için ayrıdır; bir mektubunda, “Bugünlerde Orlan-
do’nun Fransızca çevirisini edindim. Çocuk gibi seviniyorum. Okumaya kıyamıyo-
rum…” sözleriyle bu sevgisini dile getirir (İleri, 2025: 41). Mektuplarda Hen-
ry James, James Joyce, Faulkner, Dostoyevski, Gogol, Gonçarov, Kafka, Proust, 
Rimbaud, Verlaine, Lautréamont, Çehov, Huxley, Forster, Joseph Conrad, Oscar 
Wilde, Zweig, Nietzsche ve Márquez; Ahmet Haşim, Oktay Rifat, Cahit Külebi, 
Nahid Sırrı Örik, Sait Faik, Cemal Süreya, Ece Ayhan, Gülten Akın, Behçet Ne-
catigil, Melih Cevdet, Tomris Uyar, Salah Birsel, Tanpınar, Peride Celâl, Tahsin 
Yücel, Hilmi Yavuz, Kemal Tahir, Attilâ İlhan ve Sabahattin Ali; andığı edip ve 
şairler arasındadır. Etkilenme noktasında kendisi, Woolf, Henry James, Kemal 
Tahir ve Attilâ İlhan’ın altını ayrıca çizer.

Yukarıdaki geniş yelpazeyle ilgili olarak Kahraman, Türk ve dünya edebiya-
tından pek çok romancıyı tanımasına rağmen hiçbirinde İleri’deki ölçüde bir 
roman tutkusuna tanık olmadığını; onun roman konuşmadığı tek bir anı dahi 
hatırlamadığını ve bu nedenle kendisine “mecnun-u roman” diye hitap ettiği-
ni belirtir (İleri, 2025: 13).

Dönemin dergi ve gazetecilik hayatı da bu mektuplara yansır. Politika, Türk Dili, 
Cumhuriyet, Oluşum, Somut, Dünya, Yeni Dergi, Özgür İnsan İleri’nin (okuma ve 
yazma sebepleriyle) andığı dergi ve gazetelerdir. Bunların haricinde bir süre 
yayın yönetmeni olduğu Günebakan Yayınevinden ve bu yayınevine hazırla-
dığı kitaplardan da (Brecht’in eserleri gibi…) yer yer söz eder. Yine dönemin 
edebiyat çevresi de mektuplarda yer bulur. Nazlı Eray, Hulki Aktunç, Pınar Kür, 
Adalet Ağaoğlu, Füruzan, Aziz Nesin, Buket Uzuner, Füsun Akatlı; İleri tarafın-
dan -yer yer eleştiri amacıyla- farklı bağlamlarda anılır.

Mektuplarda öne çıkan bir diğer husus, İleri’nin rehber kimliğidir. O, kendi-
sinden genç olan Kahraman için yazarlık konusunda teşvik edici bir rol üstle-
nir. Kahraman’ın yayımlanan “Bir Nihan Sevdada” öyküsü üzerine bir mektu-
bunda, “beni son yıllarda en çok etkileyen edebiyat olayı” değerlendirmesinde 
bulunur; Kahraman’ın üslubuna dikkat çekerek devamının gelmesi arzusunu 
ve yeni öykülerle bu tohumun kitaplaşması dileğini dile getirir. “Şu huzursuz 
günlerin tek muştusuydu öykün!” sözleriyle bu öykünün kendisi için son dere-
ce önemli olduğunun altını çizer (İleri, 2025: 57). Bir başka mektubunda ise 
Kahraman’a öyküleri konusunda kuşku duymaması gerektiğini, tek bir öykü-
sünün bile kendisine ne denli “yaman bir işçiyle” karşı karşıya olduğunu his-
settirdiğini; öyküsel anlatımının ve üslubunun son derece güçlü olduğunu; 
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öyküler yayımlandıkça kaleme alacağı eleştiri yazılarının da öyküsel dilin 
inceliklerinden arınıp daha kesin çizgiler kazanacağını ifade eder (İleri, 2025: 
63). Zaman zaman öykü yazmayı sürdürmesi gerektiğini hatırlatarak, öyküle-
rini büyük bir özlemle beklediğini, az-öz ilkesine bağlı kalmayıp bol bol öykü 
yayımlaması gerektiğini vurgular (İleri, 2025: 104). Devam eden mektuplarda 
da öykülerini beklediğini sıklıkla yineler; “tembel” diyerek takıldığı Kahra-
man’ın asıl işinin yaratıcılık olduğunu özellikle belirtir (İleri, 2025: 113, 123, 
128, 141, 184, 191, 195).Sonuç olarak Hemen Yaz Bana, Selim İleri’nin edebî 
dünyasını olduğu kadar insani kırılganlıklarını, yalnızlığını ve yazıyla kurdu-
ğu hayati bağı da görünür kılan son derece kıymetli bir belge niteliğindedir. Bu 
mektuplar aracılığıyla okur, kurmaca metinlerin arkasındaki İleri’yi; karadu-
yarlıkla kuşatılmış iç dünyasını, yazıyla hayatta kalma çabasını, dostluklara 
tutunuşunu ve “başka bir edebiyat” idealini yakından tanıma imkânı bulur. 
Hasan Bülent Kahraman’la kurulan bu samimi yazışma hattı, yalnızca iki ede-
biyat insanı arasındaki dostluğu değil, aynı zamanda modern Türk edebiya-
tının düşünsel ve estetik serüvenine dair içeriden bir tanıklığı da kayıt altına 
alır. Bu yönüyle kitap, Selim İleri’yi anlamak kadar, bir yazarın yazı, yalnızlık 
ve dostluk arasında kurduğu varoluşsal dengeyi kavramak bakımından da 
önemli bir kaynak olarak değerlendirilebilir.

Ek

Her kitabın bir hikâyesi olduğu gibi Hemen Yaz Bana’nın da kendine özgü bir 
hikâyesi vardır. Bu hikâye, kitabın henüz başındaki “Yolun Başındaki Selim İle-
ri” başlıklı bölümde aktarılır. Hasan Bülent Kahraman, kitapta yer alan mek-
tupların kendisine bir gün annesi tarafından bir dosya içinde teslim edildiği-
ni belirtir (İleri, 2025: 11). Dolayısıyla bu mektupların korunarak günümüze 
ulaşmasında Hasan Bülent Kahraman’la birlikte annesinin de payı büyüktür; 
bu vesileyle, bir Türk edebiyatı araştırmacısı ve okuru olarak kendilerine bü-
yük bir teşekkürü borç bilirim.

Hasan Bülent Kahraman’ın anıları ve tanıklıkları, Selim İleri’nin mektupları-
na edebî bir ışık tutar; bu ışık, satırların karanlıkta kalan yanlarını aydınlatır. 
Kahraman, mektuplara eşlik eden ayrıntılı dipnotlarıyla âdeta ikinci bir kitap 
yazar. Âdeta farklı türlerin terkibinden oluşan bu notlar; deneme, anı ve ede-
biyat tarihini iç içe geçiren bir anlatı niteliği taşır. Kahraman da bu notlar için 

“O notları neredeyse bir roman gibi izleyen okur bir dönemi yakından tanıyacak.” 
sözlerini sarf eder (İleri, 2025: 20). Bu dipnotlar aracılığıyla dönemin edebî 
ortamı, dergi ve gazetecilik hayatı, 1970’ler ve 1980’ler Türkiye’sine özgü sos-
yolojik gerçeklikler ile devrin İstanbul ve Ankara’sı Kahraman’ın zaviyesinden 
okura ulaşır. Bunun yanı sıra Kahraman’ın kendi okuma ve yazma serüveni de 
bu notlarda yer bulur.

Dipnotlarda yer alan kimi ayrıntılar, dönemin edebiyat çevresine dair bazı ke-
sitler sunar. Söz gelimi Kahraman, İleri’yle yaptıkları ziyaretler sırasında Hul-
ki Aktunç’un karanlıktan korktuğuna, Adalet Ağaoğlu’nun ise bir gaz lambası 
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koleksiyonunun bulunduğuna şahit olduğunu belirtir (İleri, 2025: 128, 140). 
Attilâ İlhan’ın romanlarındaki kadın karakterlerin çoğunun erkek adı taşıdı-
ğına dair dikkat çekici bir tespitini paylaşır (İleri, 2025: 148). Yine 1977 so-
nunda kurulan Ecevit hükûmeti döneminde 1979 sonuna kadar piyasada mal 
bulunmaması, kâğıt krizinin yaşanması ve yaklaşık yirmi ay boyunca Türki-
ye’de neredeyse hiç kitap basılamaması gibi tarihsel ve kültürel koşulları kay-
da geçirir (İleri, 2025: 169).

Kahraman, Bir Akşam Alacası’nın, Selim İleri’nin Kahraman’a o romanı yazdığı 
günlerde gönderdiği mektuplara da yansıyan yaşantı ve düşüncelerinin otobi-
yografik bir anlatısı olduğunu; romandaki Emre karakterinin İleri’den izler ta-
şıdığını belirtir (İleri, 2025: 204). Bu tür tespitler, notların yalnızca açıklayıcı 
değil, yorumlayıcı ve yönlendirici bir işlev de üstlendiğini gösterir.

Dipnotlarda Kahraman yer yer günümüz araştırmacıları için çalışma alanları 
da işaret eder. Bir dipnotta, Brecht estetiğinin İleri’nin uzun süre düşündüğü, 
erken dönem metinlerinde farklı yaklaşımlarla uyguladığı ve üzerine sıkça ko-
nuştukları bir mesele olduğuna dikkat çeker; İleri’nin erken dönem romanla-
rının Brechtgil estetik çerçevesinde ele alınabileceğini belirtir (İleri, 2025: 43). 
Bir başka dipnotta ise aynı romanların Hegel estetiği açısından da incelenmesi 
gerektiğini vurgular (İleri, 2025: 60).

Sonuç olarak Hemen Yaz Bana’nın yalnızca mektuplardan ibaret bir kitap olma-
dığı; Hasan Bülent Kahraman’ın tanıklıkları ve ayrıntılı dipnotları sayesinde 
dönemin edebî, kültürel ve düşünsel iklimini çok katmanlı biçimde görünür 
kılan bir metne dönüştüğü söylenebilir. Kahraman’ın notları, Selim İleri’nin 
dünyasını açıklamakla kalmaz, aynı zamanda 1970’ler ve 1980’ler Türkiye’si-
nin edebiyat ortamına içeriden bir bakış sunar. Bu yönüyle kitap, hem Selim 
İleri’nin yazarlık serüvenini anlamak hem de modern Türk edebiyatının ya-
kın tarihine ilişkin yeni okuma ve araştırma imkânları üretmek bakımından 
önemli bir kaynak niteliği taşır.


