
ÖZEL  SAY I

111OCAK 2026 Yıl: 74  Sayı: 889 TÜRK DİLİ

Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, Selim İleri’nin Kadıköy ve 
Cihangir’de yaşadığı yılların izlerini taşıyan, bütünüyle anlatıcı kah-
ramanın sesiyle kurulan bir romandır. Hatıra kitabı niteliği ağır ba-
san eser, yazarın edebiyat dünyasında özel bir yerde durur. Romanın 
ilk bölümü olan “Albüm”, okuru anlatının merkezindeki figürlerden 
Melek Hala ile tanıştırır. Ardından gelen “Komşularımızın Semtinde”, 

“Kadıköyü’nün Hanımları”, “Türk Prensesi”, “Deniz Köpüğü Tüller”, 
“İlençli Zamana Başlangıç”, “İlençli Zaman”, “Melek Hala” ve “Peri Sa-
natı” da romanın diğer bölümlerini oluşturur.

Romanda iç içe geçen üç ayrı zaman katmanı bulunur. İlki, anlatıcı-
nın çocukluk ve ilk gençlik yıllarını kapsayan ve 1950–1960’lı yıllara 
uzanan hatırlama zamanıdır. İkinci zaman katmanı, nesnelerden ve 
kişilerden hareketle çağrışım yoluyla gidilen daha eski dönemlerdir: 
Melek Hala’nın anılarıyla 1884 sonrasına, albümdeki fotoğraflarla 
1910’lu ve 1920’li yıllara açılan zamanlar… Üçüncü katman ise an-
latının şimdiki zamanı olan 1989 yılıdır. Böylece roman, 1884’ten 
1989’a uzanan, bir asrı aşan geniş bir zaman dilimini kapsar.

Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, olaydan çok belleğin, ya-
şantıdan çok hatırlamanın romanıdır. Anlatıcıyı etkileyen kitaplar, 
okuma deneyimleri ve okurken yaşanan duygular anlatının temelini 
oluşturur. Melek Hala’yla birlikte bakılan albüm, geçmişe açılan bir 
kapı işlevi görür; kıyafetler, desenler, gündelik eşyalar ve fotoğraflar, 
anlatıcıyı farklı zaman dilimlerine sürükler. Değişen zamanın insan 
üzerindeki etkisini derinden hisseden anlatıcı, çocukluk günlerini 
geçirdiği “Komşuların Semtinde”nin insanlarını ve özellikle “Kadı-
köy’ün Hanımları”nı belleğin süzgecinden geçirerek yeniden kurar.

Romanın ilerleyen bölümlerinde anlatıcı, okuduklarını ve okudukça 
yaşadıklarını anlatır; gerçek hayatla sanat eserleri arasındaki sınırlar 
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giderek silikleşir. “Geçmiş Zaman Yaza-
rı” olarak andığı Abdülhak Şinasi Hisar’ı, 
Ahmet Hâşim’in “Müslüman Saati” yazısı 
üzerinden ele alır. Romanın sonunda ise 
anlatıcı yeniden anlatı zamanına, Melek 
Hala’yla bakılan albüme döner. Anlatı 
boyunca geçmişle şimdi, düşle gerçek 
sürekli yer değiştirir; anlatıcı, sanat eser-
lerinin dünyasında yaşamaya başladıkça 
gerçek hayat düşe, düş de gerçek hayata 
dönüşür. Anlatı zamanındaki anlatıcı ile 
geçmişi anlatılan çocuk, aynı kişidir.

Edebiyatın Sürekliliği: Okunan Metinler 
ve Kültürel Bellek

Selim İleri, roman boyunca edebiyat tari-
hinde iz bırakmış ya da unutulmuş eser-
lerin ve karakterlerin izini sürer; kendi 
roman kişileriyle bu karakterler arasında 
duygudaşlık ve özdeşlik kurar. Böylece 

“solmuş” bir edebiyata, yarattığı yeni ka-
rakterler aracılığıyla yeniden hayat ve-
rir. Komşu Pembe Hanım, bu bağlamda 

dikkat çekici bir figürdür. Hayatını müzik ve edebiyata adamış, piyanosuna 
tutunarak yaşamaya çalışan Pembe Hanım, Fatma Aliye’nin Udî romanındaki 
Bedia’yla örtüşür. Her iki karakter için de müzik, hayat karşısında bir avuntu 
ve direniş biçimidir:

Hep endişeliydi. Udî romanındaki genç kızın kaçgöç devrinde ev ev dola-
şarak ut dersleri vermesinden büyük heyecan duymuştu. Pembe Hanım, 
gayet güzel piyano çalarmış; bir gün darda kalırsa piyano dersleri vererek 
hayatını kazanacağını kurarmış.1

Bu açık göndermede dikkat çeken bir başka bağlayıcı unsur müziktir. Pembe 
Hanım’ın piyanosu ile Udî’deki Bedia’nın udu, yalnızca birer müzik aleti değil, 
her iki karakterin hayata tutunma biçimlerini simgeleyen yaşamsal dayanak-
lardır. Hayatın ağır koşulları karşısında bu kadınların müziğe yönelişi, müziği 
bir estetik uğraşın ötesinde bir avuntu, bir direnç alanı hâline getirir. Özellikle 
Udî’de Bedia için müzik aynı zamanda bir geçim kaynağıdır; bu yönüyle müzik 
hem varoluşsal hem de toplumsal bir anlam yüklenir. Selim İleri’nin Pembe 
Hanım karakteriyle kurduğu bu dolaylı bağ, edebî metinler arasında yalnızca 
tematik değil, duygusal ve simgesel bir süreklilik yaratır.

1	 Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, s. 76.
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Selim İleri, birçok edebî metni doğrudan ya da dolaylı biçimlerde kendi kurdu-
ğu roman evrenine taşırken, bu metinlerin ait olduğu yazarları, dönemleri ve 
dönemlerin sosyal-siyasal iklimlerini de anlatının ayrılmaz bir parçası hâline 
getirir. Bu yönüyle onun romanları, yalnızca bireysel hafızanın değil, kolektif 
kültürel belleğin de taşıyıcısıdır. Edebiyat tarihi, Selim İleri’nin romanlarında 
arka plan olarak kalmaz; anlatının merkezine yerleşir ve roman kişilerinin dü-
şünce dünyasını biçimlendiren asli bir unsur hâline gelir.

Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın’ın “Albüm” bölümünden itibaren ro-
manın tamamına yayılan “biraz eski, biraz solmuş, yıpranmış” geçmiş zaman 
nesnelerine yönelik yoğun ilgi, yalnızca zamana tanıklık etmekle kalmaz; 
aynı zamanda geçmişe duyulan özlemin hüzünlü tonunu da derinleştirir. Bu 
nesneler, anlatıda bir dekor ögesi olmanın ötesine geçerek belleğin etkin un-
surlarına dönüşür. Ahmet Oktay ve Semih Gümüş’ün de dikkat çektiği üzere, 
Selim İleri’nin nesnelere duyduğu tutku bu romandan itibaren belirginleşir. 
Oktay’ın ifadesiyle “asıl kahramanlar yazarlar ve kitaplardır”2; Gümüş ise bu 
düşünceyi genişleterek, nesnelerin ve kitapların da roman kişileri arasına dâ-
hil edilmesi gerektiğini vurgular.3

Melek Hala’nın evinde karşılaşılan albüm parçaları ile Melek Hala’nın kendisi 
arasında, ya da geçmiş zaman nesneleriyle “Komşularımızın Semtinde” bölü-
mündeki Kasım Bey ve Kadriye Hanım gibi karakterler arasında belirgin bir 
ayrım kalmaz. Aynı bütünlük, “Bay Geçmiş Zaman Yazarı” ile “Geçmiş Geceler-
de Boğaziçi” anlatısı arasında da kuruludur. Kumaşlar, giysiler, takılar, renkler 
ve çiçekler nasıl ayrıntılı ve duyarlı bir betimlemeyle anlatılıyorsa, çocukluk 
semtinin insanları ve edebiyat figürleri de aynı dikkatle ele alınır. Bu anlatım 
tavrı, Selim İleri’nin romanlarında insanla nesne, hatıra ile metin, geçmiş ile 
şimdi arasındaki sınırların bilinçli biçimde geçirgenleştirildiğini gösterir.

Bu yönüyle Selim İleri’nin romanı, geçmişi idealize eden bir nostaljinin ötesi-
ne geçerek belleğin hem sığınak oluşturan hem de inciten doğasını görünür 
kılar. Nesneler, kişiler ve metinler arasında kurulan bu eşdeğerlik ilişkisi, ya-
zarın edebiyatı bir hatırlama pratiği olarak kavradığını; romanı ise bu pratiğin 
en yoğun, en derinlikli ifadesi hâline getirdiğini düşündürür.

“Albüm” bölümünde sınıfsal farklıkların günlük hayattaki karşılığına dikkat 
çeken yazar anlatıcı, bir imam kızı olan komşuları Öznur’u Halide Edib’in Yol-
palas Cinayeti romanındaki “Sallabaş” karakterine benzetir. Bayan Sallabaş, 
yoksullukla büyüdüğü ortamdan nefret eden aşırı hırslı biridir. Kendi baba-
sını, dilediği gibi aşağılayabilmek için, evine kâhya olarak işe alır. Evdeki tüm 
çalışanlar ondan korkarlar; onun gözünde değerli olan tek kişi, ona Avrupa-
lı asilzadelerinin ve Amerikalı milyonerlerin davranışlarını anlatan ve onlar 
gibi davranmasını sağlayan (On Amerika milyoneri kadının fantezilerine “bana 

2	 Ahmet Oktay, Şeytan, Melek, Soytarı, Doğan Kitap, İstanbul 2004, s. 193.
3	 Semih Gümüş, Yazının Sarkacı Roman, Doğan Kitap, İstanbul 2006, s. 11.
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mı” demeyecek kadar dayanıklıdır. Bundan 
başka da hakikat kendine mahsus bir ori-
jinalitesi vardır. Onun sonradan görmüş-
lüğü bambaşka bir şekilde kendini gösterir. 
Nazarı dikkati celbetmek için, İngilizcesini 
Londra’da, Fransızcasını Paris’te, Alman-
casını Berlin’de öğrenmiş kadınların, elden 
düşme bir kopyası olmaya ihtiyacı yoktur. 
O, ne Shakespeare’den, ne Goethe’den, ne de 
Hugo’dan bahseder. Fakat gündelik hayata 
dair mülahazaları tuzlu biberlidir4) Fran-
sız oda hizmetçisidir. Bu özenti kadından 
İstanbul sosyetesi hem nefret eder hem 
de onun bol para harcanmış davetlerinde 
mutlaka bulunmak ister. Para ve güç için 
her şeyi yapabilecek bir kadın portresi 
olarak sunulan Bayan Sallabaş, kendi geç-
mişi hakkında yalan söylemez. Aksine, 
geldiği çevrenin onu ne denli para hırsına 
büründürdüğünün farkındadır. Aynı ye-
mek davetinde kendisine “Siz kırk beş ku-
ruşun iştira kuvvetini biliyor musunuz?” 
diye sorulduğunda “Nasıl bilmem. Biz Ka-

ragümrük’te beş boğaz, bazen bir hafta kırk beş kuruş bulup yiyemezdik” diye 
yanıtlar.

Edebî Duygudaşlık ve Yeniden Yazma

Yazar, genelden özele ilerleyen bir hatırlayışla Reşat Nuri Güntekin’in Damga 
romanındaki genç anlatıcı İffet ile kendisi arasında belirgin bir özdeşlik kurar. 
Bir paşazadenin çocuklarına ders veren, bir mebusun eşiyle yaşadığı yasak aş-
kın açığa çıkmaması uğruna kendini feda ederek toplum nezdinde “damgalı 
bir hırsız” konumuna savrulan İffet, hayata karşı son derece duyarlı bir ka-
rakterdir. İffet’in zihninde ilk aşk imgesinin bir masalla uyanması “Çocuklu-
ğumun en eski hatırası bir ağustos gecesi şenliğidir. Bu hatıra, görülen şeylerden 
ziyade vaktiyle dinlenmiş bir masalın49 hayalde bıraktığı izlere benzerdi”5 onun 
aşkla hayal arasında kurduğu ilişkiyi belirler. Bu durum, Selim İleri’nin çocuk-
luğunda dinlediği ve okuduğu masallarda şekillenen aşk imgesiyle güçlü bir 
paralellik gösterir.

Selim İleri’nin Damga anlatıcısıyla ve İffet’le kurduğu bu yakınlık, temelde 
aşka yapılan fedakârlık düşüncesine dayanır. Aşk uğruna göze alınan her tür 

4	 Halide Edib Adıvar, Yolpalas Cinayeti, Özgür Yayınları, İstanbul 2003, s. 23.
5	 Reşat Nuri Güntekin, Damga, İnkılâp Kitabevi, İstanbul 2000, s.5.
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fedakârlık, Selim İleri’nin edebiyatın-
da daima saygı ve değerle karşılanır. Bu 
nedenle Damga, yalnızca yasak bir aşkın 
değil, fedakârlığın ahlaki ve varoluşsal 
boyutlarını merkezine alan bir roman 
olarak yazarın yazarlık serüveninde ay-
rıcalıklı bir yer edinir. Bu açık gönder-
mede kurulan özdeşlik, aynı zamanda 
güçlü bir duygudaşlığın da ifadesidir.

Selim İleri, okuduğu kitaplarla ilişkisini 
hiç bitirmez. Örneğin hızla silinip git-
miş, çoktan unutulmuşlardan olan Reşat 
Nuri’nin Damga’sındaki kişilerden birinin, 
bir genç erkeğin, galiba romanın anlatıcı-
sının (İffet’in) hayatını bir vehme kurban 
etmiş olması, geçmişteki hayat gibi gelecek-
teki hayatın da bir vehme kurban edilmesi 
Selim İleri’de kendi kendine yaşamaya 
koyulur. Yazar burada Damga’daki “aşkı, 
sevilen kadın için kendini feda etmek diye 
öğretir.”6 cümlesine göndermede bulu-
nur.

Selim İleri, sadece kendi roman karakterleriyle okuduğu eserlerin karakterleri 
arasında duygudaşlık kurmaz aynı zamanda okuduğu romanların kahraman-
larını eserlerine alıp onları birer karakter hâline getirerek yeniden yazar. Kita-
bın dördüncü bölümünde yazar Refik Halid Karay’ın Nilgün romanının peşine 
düşer, romanın kişileriyle düşsel bir yolculuğa çıkar. Nilgün serisi, romanda 
geniş yer tutar.

Nilgün romanı aslında Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar serisinin ilk 
tohumudur. Selim İleri, bu doğuşu, “Gençlik yıllarımda bu romanı çok severek 
okumuştum. Kırklarımda Geçmiş Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar ırmak ro-
manı Nilgün’den doğdu diyebilirim: ‘Nilgün’ün Giysileri’ başlıklı bir deneme yaza-
caktım, sonra bu deneme tasarısı, romanımın çekirdeği oldu.” 7 şeklinde açıklar.

Türk Prensesi Nilgün’de Ömer, sürekli seyahat eden, memleket memleket do-
laşmaya alışkın bir karakter olarak karşımıza çıkar. İtalyan askerlerinin yo-
ğunlukta olduğu Conte Vorte adlı yolcu vapurunda yaptığı yolculuk sırasın-
da, alışkın olduğu garipliklerin ötesine geçen bir mektupla karşılaşır. Mektup, 
kendisini Osmanlı prensesi olarak tanıtan Nilgün Sultan’dan gelmiştir. Ömer, 

6	 Reşat Nuri Güntekin, Damga, İnkılâp Kitabevi, İstanbul 2000, s.19.
7	 Selim İleri, Edebiyatımızda Sevdiğim Romanlar Kılavuzu, Everest Yayınları, İstanbul 2015, 

s. 359.
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böyle birini tanımadığını düşünerek mektubun ardında bir para talebi olabi-
leceğinden kuşkulanır; buna rağmen merakına yenik düşerek kadınla görüş-
meyi kabul eder. Onu yatağa uzanmış, rahat ve umursamaz bir hâlde görünce 
prensesliğinden şüphe eder.

Kısa sürede vapurda bir prensesin ve teyzesinin bulunduğu haberi yayılır; 
yolcular arasında merak ve beklenti artar. Nilgün ve teyzesi yemek salonu-
na girdiklerinde, kusursuz ve kurallara uygun kıyafetleriyle dikkat çekerler; 
garsonlara karşı sergiledikleri ölçülü nezaket, çevrelerindeki etkiyi daha da 
güçlendirir. Binbaşı Mac Clellan, Kaptan Garjoulo, Cava Prensi Ahmet ve Ömer 
başta olmak üzere vapurdaki pek çok erkek Nilgün’e hayranlıkla bakar; herkes 
onunla konuşabilmek için fırsat kollamaktadır. Yemek sonrası kısa bir sohbe-
tin ardından Nilgün ve teyzesi kamaralarına çekilirler.

Vapur Bombay’a ulaştığında Ömer, Nilgün ve Dilbeste birlikte karaya çıkarlar. 
Nilgün ve Dilbeste’nin Tac Mahal gibi son derece pahalı bir otelde konaklama-
yı planlamaları, maddi imkânlarının yetersizliğini bilen Ömer’i şaşırtır. Bu 
durumu Dilbeste’ye sorduğunda, tüm ayrıntıların Nilgün tarafından halledi-
leceği yanıtını alır. Otelde Nilgün, Ömer’e önemli bir itirafta bulunur: Kendisi 
gerçek Nilgün Sultan değildir; asıl Nilgün, sultanın teyzesinin kızıdır. Bu açık-
lama, roman boyunca sürecek olan kimlik, temsil ve kurmaca geriliminin de 
temelini oluşturur.

Selim İleri, romanın anlatıcı yazarının üzerinden Nilgün’ün bu itirafına “Nil-
gün’e gelince, prenses bir akşamüzeri, durup dururken casusluğunu ilân edecekti. 
Zaten ikide birde sultanlığını yadsıyor, yalan konuştuğunu ileri sürüyor ne sultan-
lığın ne hanım sultanlığın yanından geçtiğini, bir başka Nilgün Sultan’ın adını, 
kimliğini çaldığını itiraf ediyordu.”8 diyerek göndermede bulunur.

Yazar, “Türk Prensesi” bölümünden itibaren Nilgün’ü yalnızca bir roman kişi-
si olarak değil, metnin içine çağrılan, onunla konuşulan ve yeniden kurulan 
bir figür olarak ele alır. Anlatıcı, Türk Prensesi Nilgün’ü Müeyyet Hanımların 
evinde görüp alarak okuduğunu belirtirken, Nilgün’ün kendisi için bir efsane 
kişisi mi, yoksa rastlantıyla karşılaşıldığında geçmişi kısa süreliğine hatırla-
tan, ardından yeniden unutulan geçici bir imge mi olduğunu kesinleştiremez. 
Bu belirsizlik, Nilgün’ün anlatı içindeki konumunu da muğlaklaştırır.

Yazar, Nilgün’ün romanın son cümlesinde dile getirilen “Nil, sonu gelmeyen bir 
başlangıçtır.” ifadesinden hareketle bu karakteri kendi hayal dünyasında ye-
niden inşa eder. Böylece Nilgün, okunan bir romanın kişisi olmaktan çıkar; 
bellekte çoğaltılan, dönüştürülen ve yeniden yazılan bir edebiyat figürüne dö-
nüşür. Bu yeniden yazma edimi, Selim İleri’nin okur-yazar konumlarını iç içe 
geçirerek edebiyatı süreklilik hâlindeki bir hatırlama ve yeniden kurma alanı 
olarak kavradığını da görünür kılar.

8	 Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, s. 81.
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Sözgelimi Refik Halit’in “Nilgün” ro-
manını oturup yeniden kurguladım. 
Bu romanla benim yazdıklarımı bir 
karşılaştıran çıkarsa, yalnızca hatır-
ladığım ve bir hayli de uydurduğum 
Nilgün’ü yazdığımı hemen sezecektir. 
Bir yazarın, bir okurun bir metni nasıl 
alımladığını saptamak istedim9

Anlatıcı yazara göre Nilgün’ün son 
cümlesindeki “sonu gelmeyen bir baş-
langıç”la hanzade Nil kastedilmektedir. 
Romancının ondan bahsederken bazen 

“Nilgün”, bazen “Nil”, bazen de “Nilgûn” 
demesine dikkat çeken anlatıcı kahra-
man, yazarın Nil’in dinlediği şarkılarda 
da ona yeni isimler verdiğini belirtir.

Türk Prensesi Nilgün’de anlatıcı “ben” ki-
şisi sürekli geriye dönüşlerle çocukluğu-
na ve onu yaşadığı mahallelere, sokak-
lara gider. Selim İleri de Refik Halid’in 
roman kahramanı Ömer’in geçmişe 
duyduğu derin özlemi “Ah o evler ve ma-
halleler!”10 kendi anlatıcı kahramanıyla duyar.

Yazar, Türk Prensesi Nilgün eserindeki anlatıcı “ben”in özlemle andığı “Sokak 
cephesinden manzaraları belki kasvetliydi. Ahşap, kararık yüzlü, çarpuk çurpuk, 
birbirlerine yaslanarak ancak tutunabilen, birbirlerine koyunlar gibi sokularak 
uyuklayan, sessizce geviş getirdikleri sanılan bu, takati tükenmiş evlerin arka ta-
rafları hep bahçelikti. Küçücük bahçeler...”e11;

“Hayal meyal hatırlıyorum ki İstanbul’dan uzak “ben” kişisi İstanbul’un şehir etra-
fındaki mahallelerini, âdeta yöre kentin semtlerini, sokaklarını, evlerini, insanla-
rını... içi yanarak anıyordu.”12 diyerek göndermede bulunur. Anlatıcı kahrama-
na göre bu ahşap, çarpık çurpuk, köhne evlerin arka tarafındaki bahçeler birer 
mimarî, bahçe mimarîsi harikasıdır.

Selim İleri’nin bu kitabında yer yer Sergüzeşt ve Türk Prensesi Nilgün gibi Türk 
edebiyatının kanonik romanlarına bilinçli dönüşler yapılır. Bu dönüşler çoğu 
zaman doğrudan bir alıntıyla değil, gündelik bir gözlemin çağrışım gücüyle 
gerçekleşir. Nitekim bir vapurda kadınların kendi aralarındaki konuşmaları 

9	 “Aziz Çağlar’la Söyleşi”, Gösteri, Ağustos 1991.
10	 Refik Halid Karay, Nilgün, Sümbül Basımevi, İstanbul 1974, s. 28.
11	 Refik Halid Karay, Nilgün, Sümbül Basımevi, İstanbul 1974, s. 21.
12	 Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, s. 80.
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ve Hayskul’da okuyan genç bir kızı hafifçe çekiştirir gibi yapmaları, yazara 
önce Samipaşazade Sezai’nin Sergüzeşt’indeki zengin Âsaf Bey ailesinin alaf-
rangalıkla suçlanışını, ardından Nesl-i Ahir romanındaki Azra karakterini ha-
tırlatır. Bu çağrışımlar zinciri içinde yazar özellikle Sergüzeşt’in başkişisi Dil-
ber’in Mısır’daki son günleri üzerinde yoğunlaşır.

Selim İleri, Nilgün romanının “Nil, sonu gelmeyen bir başlangıçtır.” cümlesinin 
yarattığı düşsel Nilgün figürünü, Sergüzeşt’in Dilber’iyle karşılaştırarak iki ka-
rakter arasında beklenmedik bir yazgı ortaklığı kurar. Görünürde birbirinden 
bütünüyle farklı toplumsal konumlara sahip olan bu iki kadın- biri bir halayık, 
diğeri bir sultan- yazarın anlatısında benzer bir kaderde birleşir: sonsuzlukta 
siliniş. Selim İleri, Dilber ile Nilgün’ün alınyazılarını tek bir imgesel ırmakta 
buluşturur; bu ırmak, sonu gelmeyen bir başlangıçtan başka bir şey değildir.

Yazar, benzer bir karşılaştırmayı Refik Halid Karay’ın Sürgün romanındaki Ke-
ramettin Efendi ile Türk Prensesi Nilgün’deki Rükneddin Efendi arasında da ku-
rar. “Tuhaf yaratılışlı” olarak nitelendirdiği bu iki karakter, farklı zamanlarda 
yazarın karşısına çıkmış; aradan yıllar geçtikten sonra Selim İleri’de belirgin 
bir benzeşlik duygusu uyandırmıştır. Bu benzerlik, yalnızca karakter özellik-
lerinde değil, isimlerin bilinçli biçimde terslenmesinde de somutlaşır. Böylece 
yazar, metinler arası ilişkileri yalnızca tematik düzeyde değil, dilsel ve simge-
sel düzlemde de derinleştirir.

Romanda, yaşayanlarla düşsel olanları; tanınanlarla yalnızca metinler aracı-
lığıyla bilinenleri, öznelerle nesneleri aynı anlatı potasında eriten bir anlatıcı 
konumlanır. “Deniz Köpüğü Tüller” bölümünde anlatıcı kahraman, Ruşen Eş-
ref’in Diyorlar ki adlı eserinde yer alan yazar mülakatlarını yeniden sahneler; 
bu sahneler, hatırlamanın ötesinde, edebî bir yeniden kurma edimi olarak be-
lirir. Anlatıcı, okuduğu romanların düşsel kişilerini kendi gerçekliğinin parça-
sı hâline getirerek anlatısını inşa eder.

Bilinç ve Edebiyat

Bu yaklaşım, hayatın asıl anlamını kitaplarda bulduğuna inanan bir yazarın, 
okuduklarına yaşam kazandırma ve onlarla birlikte yaşama arzusunun doğal 
bir sonucudur. Selim İleri’nin anlatısında edebiyat, dış dünyayı temsil eden bir 
araç olmaktan çıkar; doğrudan doğruya yaşanan, paylaşılan ve yeniden üreti-
len bir varoluş alanına dönüşür.

Bütün hayatı birbiriyle örtüşmez görüngelerinden görmeye, duymaya, 
yaşamaya koyulduğumu; canlıyla cansızı, gerçekle kurmacıyı birbirin-
den ayırt edemez duruma geldiğimi kavrayamadım. 13

Diyorlar ki’de röportaj yapılan Abdülhak Hâmid, yazarın eserinde konuştuğu, 
onu kendi düşünde yeni hayatlarda var ettiği yazarlardan biridir:

13	 Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, s. 110.
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Mesela Hamid, Sıraselviler’deki salonunda artık bulunmayan, daha kü-
çük, daha iddiasız bir yazı masasına kapanmış, göz yaşlarını tutamaya-
rak, bir mektubu yazmaya çalışıyordu...14

Selim İleri’nin Makber ve Hacle yazılırkenki düşselliği ise dikkat çekicidir.
... Sonra bu belirsiz, duvarlarla sınırlandırılmamış odada bir yazı masa-
sı daha bulunuyordu ki, ilkinde, deminkinde ölmüş bir sevgiliye yakarış 
çığlık niteliğindeki Makber kaleme alınırken, ikincisinde Hacle, yani gelin 
odası, gerdek, feryat edilerek bulunamamış teselliyi ikinci bir izdivaç ta-
hayyülünde arayış, işte bu yazılıyordu.15

Bu bölümde yazar, “Göl Saatleri şairi” olarak adlandırdığı Ahmet Hâşim üze-
rinde özellikle durur. Hâşim’in Göl Saatleri’nde uzun uzadıya betimlediği göl 
sularının gerçekte birer birikintiden ibaret olduğunu, Yakup Kadri Karaos-
manoğlu’nun Hâşim için kaleme aldığı Ahmet Haşim adlı eserine yaslanarak 
hatırlatır. Bu tespit, yalnızca biyografik bir ayrıntı olarak değil, Hâşim’in şiir 
evreniyle gerçeklik arasındaki mesafeyi görünür kılan anlamlı bir yorum ola-
rak işlev görür. Şairin duygu dünyası, mahzun yalnızlığı ve içe kapanık mizacı, 
Selim İleri’nin onunla kurduğu duygudaşlık içinde daha derin ve çok katmanlı 
bir anlam kazanır.

Romanda yalnızca Abdülhak Hâmid ve Ahmet Hâşim değil; Halid Ziya Uşaklı-
gil, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Halide Edib Adıvar ve Şükûfe Nihal de anla-
tının içine dâhil edilerek birer roman kişisi hâline getirilir. Böylece Selim İleri, 
Türk edebiyatının kurucu isimlerini tarihsel figürler olmaktan çıkarır; belle-
ğin ve edebî sürekliliğin yaşayan unsurları olarak roman evrenine taşır:

Mesela Halit Ziya Bey de kendisiyle söyleşmeye, edebi bir görüşmeye gelen 
misafirini büyük beyaz köşkünün alt katındaki küçük gümüşî salona al-
dırtıyor, merdivenden çabuk çabuk inerek karşılıyor... 16

Anlatıcı yazar, Deniz Köpüğü Tüller bölümünde dönemin edebiyatçılarını, Hik-
met Feridun Es’in Bugün de Diyorlar ki anketine nasıl ve hangi ortamlarda ya-
nıt verdiklerini anlatır. Şükûfe Nihal Hanım da bu yazarlardan biridir.

Şükûfe Nihal Hanım örnekse “Rüşvet kabul etmez misiniz Beyefendi?” di-
yerek anketi yapan gazeteci yazara kestane şekerlemeleriyle dolu bir kase-
yi uzatıyor, bir an duruyor, sonra da misafirinin önüne bir sigara kutusu 
bırakıyor. 17

Yazar burada Ruşen Eşref’in Diyorlar ki’siyle Hikmet Feridun Es’in Bugün de Di-
yorlar ki’si ararsında bir benzerlik olduğunu sezdirir.

Anlatıcı yazar, resimlerin sağladığı kalıcılığa benzer bir biçimde, eski zaman 
şairlerini ve yazarlarını Münif Fehim Bey’in romanlar için hazırladığı kapak 
14	 Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, s. 113.
15	 Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, s. 113.
16	 Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, s. 116.
17	 Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, s. 123.



120 TÜRK DİLİ OCAK 2026

resimlerine dönüştürdüğünü dile getirir. Bu dönüşüm, edebî kişiliklerin za-
man içinde silinmeyen imgeler hâline getirilmesi anlamını taşır. Bu bağlamda 
öne çıkan isimlerden biri Mehmed Rauf’tur. Anlatıcı kahramana göre Meh-
med Rauf, düş dünyasında yaşadığı aşkları kendi romanlarında somutlaştıra-
rak onlara edebî bir hayat kazandırır.

Bu bölümde Selim İleri, yazar portrelerini oluştururken Yakup Kadri Karaos-
manoğlu’nun Gençlik ve Edebiyat Hâtıraları adlı eserine yaslanır. Böylece anla-
tı, biyografik tanıklık ile kurmacanın iç içe geçtiği bir zeminde ilerler; edebiyat 
tarihinin figürleri hem okunan hem de yeniden görülen, resmedilen ve anlatı-
lan varlıklar olarak romanın belleğine yerleşir:

İşte Yakup Kadri Bey hayalinde yaşadığı büyük aşklara Eylül romanında 
tesadüf ediyor, derin etkiler altında kalıyor, hayalde yaşanmış bir aşkı bu 
kez bir romanda yaşamaya koyuluyordu. 18

Anlatıcı yazar, okuduğu eserlerin yazarlarını süslü hayaller içinde düşler. On-
ların da zamanında süslü hayaller kurduğunu belirten anlatıcı kahraman, on-
ların hayaller diyarında beklediklerini ifade eder.

Mesela Halide Edib Hanım’ı 1920’ye birkaç yıl kala dört köşe küçük oda-
sını eşyadan ibaret hayallere boğmuşken buluyorduk.19

Yazarın “Renksiz Istırap yazarı” diye isimlendirdiği Şükûfe Nihal’in Reşat 
Nuri’yle ilgili düşünceleri, yazarların birbirini nasıl değerlendirdiklerini 
göstermesi açısından önemlidir. Anlatıcı yazar, Bugün de Diyorlar ki kitabına 
önem vererek Şükûfe Nihal’in gözünden Reşat Nuri’nin değerlendirilmesine 
de yer verir:

Reşat Nuri’nin gayet iyi yaşatılmış tiplerini, romanlarındaki çok samimi, 
çok derin cümleleri beğendiğini söylüyor. Fakat yazık ki bu yakınlarda hiç 
okuyamıyormuş. Fondanından yiyerek ekliyor: “Okuyamadım efendim..” 

– “Tanımıyorum...” – “Edebî olmayan eserleri okumam.” – “Okumadım.” – 
“Muntazam okuyamadım..” – “Kendisini okumuyorum.”20

Selim İleri, Şükûfe Nihal’in “edebî” bulmadığı Reşat Nuri Güntekin’e açık bi-
çimde sahip çıkar; onu küçümseyen bu tavra karşı yazarca bir merhamet ve 
anlayış dili geliştirir. Bu yaklaşım, anlatıcı kahramanla güçlü biçimde özdeş-
leşen Selim İleri’nin anlatısında yargılayıcı bir bakışın bilinçli olarak dışlandı-
ğını gösterir. İleri, toplumsal ölçekte ayıp ya da aykırı sayılan meselelere dahi 
anlayışla yaklaşır; önyargılarla damgalanan bireyleri dışlamak yerine onları 
anlamaya ve kuşatmaya yönelir.

Yazar, bir yandan Reşat Nuri’yi edebî değerden yoksun bulan Şükûfe Nihal’e 
içsel bir kırgınlık duyar; öte yandan bu küçümseyişin ardında yatan psikolo-
jik ve toplumsal nedenleri kavramaya çalışır. Özellikle herkesin mahkûm etti-

18	 Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, s. 118.
19	 Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, s. 123.
20	 Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, s. 124.
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ği, evli bir erkeğe duyulan “yasak aşk” söz konusu olduğunda, Şükûfe Nihal’e 
karşı derin bir duygudaşlık geliştirir. Bu noktada roman, edebiyat dünyasının 
örtük kalmış, yüksek sesle dile getirilmeyen sayfalarından birini aralar. Adı 
açıkça anılmasa da ima edilen evli erkek, Faruk Nafiz Çamlıbel’dir. Selim İleri, 
bu örtük anlatımla hem edebiyat tarihinin bastırılmış duygularına işaret eder 
hem de etik yargıların ötesinde bir insanî kavrayış önerir:

Ona böylece, yasak aşkı yüzünden, yasak aşkına büyük bir saygı duya-
rak usul usul bağlanıyordum... Sanki Şükûfe Nihal Hanım’ın arkasından 
konuşanları susturmanın, susturabilmenin yollarını aramalıydım. San-
ki onlara bir aşktan bunca acı çekilmişse, bu aşkta incelikler hissedilmesi 
gerektiğini söylemeliydim.21

Anlatıcı Yazar hayal dünyasında yeniden yarattığı yazar portrelerinin kalıcı 
olmasını ister. Münir Fehim’in kitap kapakları bu hususta ona yol gösterir: Re-
simlerdeki kalıcılık gibi, o eski zaman şairlerini, ediplerini kıyısından köşesinden 
yaşatabildiğim hayatlarında öyle kalıcı bulmak isterdim.22

“Deniz Köpüğü Tüller” bölümünde “eski zaman edipleri” ve onların eserleri, 
kolektif bir edebî bellek alanı içinde bir arada sunulur. Ahmet Hâşim, Halid 
Ziya Uşaklıgil, Hüseyin Rahmi Gürpınar, Süleyman Nazif, Şair Nigâr Hanım ve 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu gibi isimler bu bağlamda anılır; söz konusu ya-
zarların çoğu, Ruşen Eşref’in Diyorlar ki adlı eserinden beslenen bir hatırlama 
ve yeniden kurma sürecinin ürünüdür. Anlatıcı, bu metinler aracılığıyla ede-
biyat tarihini yalnızca kronolojik bir dizge olarak değil, yaşayan ve birbirine 
eklemlenen bir hatıralar bütünü olarak kurgular.

Romanın altıncı ve yedinci bölümlerinde ise anlatıcının “Geçmiş Zaman Ya-
zarı” olarak nitelendirdiği ve sıkça göndermelerde bulunduğu Abdülhak Şina-
si Hisar üzerinde ayrıntılı biçimde durulur. Hisar’ın iç dünyasının âdeta bir 
portresi niteliğindeki “İlençli Zamanlar” bölümlerinde, yazar onun hayatının 
son dönemlerinde belirginleşen “garip” hâllerini aktarır. Yakın çevresi tara-
fından artık anlaşılmadığını düşünen Hisar, herkesçe kendi hâlinde yaşayan, 
içe kapanık bir “garip” olarak algılanır. Selim İleri, bu anlatımla yalnızca bir 
yazar portresi çizmez; aynı zamanda edebiyat dünyasında zamanla yalnızla-
şan, sesi kısılan figürlerin yazgısına da dikkat çeker:

Bazen de kendisine selam verildiği sanısına kapılarak aşırı nezaketle ve-
rilmemiş bu selamları alıyormuş... Akşamları Yakup Kadri Bey’le ve Nil-
gün romancısıyla dolaştıkları bu cadde şimdi kendisine hiçbir şey ifade 
etmiyormuş. Eski arkadaşlarını yeni insanlar arsında nafile arıyormuş.23

Yazar, aynı bölümlerde Abdülhak Şinasi Hisar’ın mekân algısına dikkat çe-
ker. Mekânsal göndermeler yaparken onun kim bilir hangi yalıdan belki de 

21	 Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, s.126.
22	 Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, s.118.
23	 Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, s. 140.
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Ankara’daki Evkaf Apartımanı’ndan arta kalanları zavallıca bulmasını Kip-
ling’in romanlarındaki gibi”24 yitirilmiş birer fırsat” olarak görür.

Ahmet Hâşim özelinden yola çıkarak zaman algısı üzerine göndermelerde bu-
lunur. Ahmet Hâşim’in Müslüman Saati yazısına göndermeler yapar.

Ahmet Hâşim, “Müslüman Saati” başlıklı eşsiz yazısında eski hayatımı-
zın durağan zamanını işliyordu... Zamanın kesenkes saptanması sanki 

“huzur”dan bir şeyler alıp götürecektir.25

Ahmet Hâşim’de belirginleşen “saptanmış zaman” huzursuzluğu ile Abdülhak 
Şinasi Hisar’ın andan kaçıp maziye sığınan tavrı, Selim İleri’nin anlatısında 
ortak bir zaman izleğinde buluşturulur ve bu buluşma, her iki yazarı da aşan 
bir anlam alanı üretir. Bu izlek, yalnızca edebî bir karşılaştırma değil yazarın 
metin boyunca kurduğu derin duygudaşlığın da en belirgin yansımasıdır. Se-
lim İleri, okuduğu kitapların ve o kitapların düşsel kişilerini zihninde yeniden 
yaşatmanın kendi yazısını belirlediğini açıkça ortaya koyar. Mavi Kanatlarınla 
Yalnız Benim Olsaydın ile başlayan hem kişisel belleği hem de kaybolmuş bir 
kültürü, unutulmaya yüz tutmuş bir edebiyat dünyasını yeniden yaşatma ar-
zusu, yazarın sonraki eserlerinde de süreklilik kazanır.

1884’ten 1989’a uzanan geniş bir zaman diliminde anı ile kurguyu iç içe ge-
çiren Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, Kadıköy ve Cihangir sokakla-
rından beslenen mekânsal bir hafıza içinde çocukluk hatıralarını, eski moda 
albümleri ve geçmiş zaman nesneleri aracılığıyla yeniden canlandırır. Bu an-
latıda Selim İleri, kendi roman kişileriyle Türk edebiyatının iz bırakmış ya da 
unutulmuş figürleri arasında güçlü bir duygudaşlık bağı kurarak onları metin 
içinde yeniden var eder. Refik Halid Karay’dan Abdülhak Şinasi Hisar’a uza-
nan bu edebî selamlaşma, geçmişin zarif ayrıntılarına duyulan özlemi ve ede-
biyatın hayatla birleştiği düşsel bir evreni görünür kılar. Sonuç olarak Selim 
İleri, yalnızca bireysel hatıralarını, okumalarını değil; kaybolmaya yüz tutmuş 
bir kültürel ve edebî mirası da kendi anlatıcı sesiyle bugüne taşıyarak edebiya-
tı bir hatırlama ve yeniden yaşatma pratiği olarak konumlandırır.

24	 Ahmet Hâşim, “Müslüman Saati”, Dergâh, C I, S 3, 16 Mayıs 1337/1921.
25	 Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, s. 165.


