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I
İsmet Tokgöz, 1948 Bursa doğumlu.
İlk öyküsü, Ankara’da Siyasal Bilgiler Fakültesinde öğrenciyken, 1970 
yılında Ulus gazetesinin sanat sayfasında yayımlanır. İlk ve tek öykü 
kitabı olan Bir Kadırga İçin Yaz Resmi1 1982 yılında Tan Yayınları ara-
sında çıkar.
Bizim kuşak bu kitabıyla tanıdı Tokgöz’ü. Hatırlıyorum, o yıllarda 
Ankara’da çıkmakta olan Mavera dergisinde yazılar yayımlıyordum. 
Her sene başında, bir önceki yıl için toplu öykü değerlendirmeleri ya-
pardım; üzerimde etkiler bırakan bu ilk kitap hakkında da bazı değer-
lendirmelerim olmuştu o sıralar. Rasim Özdenören söz ederdi İsmet 
Tokgöz’den. Özdenören’in de değer verdiği öykücüler arasındaydı. 
Tanışıyorlardı. Hatta Özdenören’in öykülerine özel bir tutkusu bu-
lunduğunu dile getirmiş bir keresinde kendisi.
İsmet Tokgöz, bu ilk kitabının ardından uzun süre gözlerden kaybol-
du. Ta 2017 yılına kadar... O yıl cep kitabı boyutunda, Bursa Yazıları 
adlı deneme kitabı çıktı Kırmızı Kedi Yayınevinden. Ulus gazetesinde 
yola beraber çıktıkları Enis Batur’un özeniyle. Aynı yıl ikinci bir kitap 
daha yayımladı yazar: Arkadaşım Zekâi: Çoklar Sokağı’nda Bir Yalnız. 
Deneme-anı-değerlendirme tarzında bir kitap... Yakın bir süre önce, 
Kasım 2025’te ise Büyüyenay Yayınları buluşturdu biz okuyucula-
rını tekrar yazarla; Mustafa Kirenci titizliğiyle: Bosna Mahfuz Ülkem: 
Bir Hayat, Bir Ülke, Bir Şehir.
Aslında 1982 ile 2017 arasında tamamen mahrum kalmadı sevenleri 
İsmet Tokgöz metinlerinden. Başka yazıları da olmuştur benim gö-
remediğim mutlaka; onun, nadir denilebilecek aralıklarla Kitap-lık 
dergisinde çıkan öykü-metinlerini okuduk mesela (2009, 2015, 2017, 
2020).
1	 İsmet Tokgöz, Bir Kadırga İçin Yaz Resmi, Tan Yayınları, Ankara 1982. Yapılan 

alıntılarda eserin bu baskısından yararlanılmıştır.
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II
Esas olarak üç İsmet Tokgöz şehrinden söz 
edebiliriz. İlki, doğduğu ve gençlik yıllarına 
kadar yaşadığı Bursa. Ardından yükseköğ-
renimini tamamladığı, sonra memuriyete 
başladığı Ankara ve hep “gitmek” sözüyle 
öykülerine girecek olan İstanbul. Bursa yıl-
larından ve ailesinden Bursa Yazıları’nda 
bahseder yazar. Tanpınar’ın Yahya Kemal 
hakkında kullandığı “Muhacir Kuş” ifade-
sine dikkatimizi çeker bir yerde. Çünkü o 
da bu ülkede, bir göçmen ailesinin çocuğu 
olarak dünyaya gelmiştir. Ailesi 1941 yılın-
da o günkü adıyla Yugoslavya’dan gelmiştir 
Türkiye’ye. Bu sebeple Bosna’dan “Mahfuz 
Ülkem” diye söz etmektedir. Bosna’daki 
mahfuz şehri ise Yeni Pazar’dır. Kökleri ora-
dadır ailesinin. O, doğduğu ülkenin diliyle 
konuşur ve yazar, Türkçeyle yoğrulmuştur 
kişiliği. Fakat ailenin diğer bireyleri (baba-
anne, baba, anne ve kendinden büyük üç 
kardeşi) dilini hiç bilmedikleri bir ülkeye 
(Türkiye’ye) gelmişlerdir başlangıçta; elde avuçta bir şey olmadan. Uyum so-
runları yaşarlar o ilk yıllarda, sıkıntılar çekerler. Zamanla baba ve aile bireyleri 
Türkçeyi öğrenir; babaanne hariç. O, evde hep varlığını sürdürecek başka bir 
dil olarak kalır ölene kadar. Çocuk İsmet için köklerinin başka bir diyara ait 
olduğunu unutturmayan bir kişidir babaanne ve konuştuğu Boşnakça. Fakat 
aile büyükleri ile yeni yerleştikleri bu ülkenin insanları arasında kaynaşmayı 
sağlayan dil kadar -belki ondan da fazla- önemli bir başka öge vardır: inanç ve 
onun etrafında oluşan kültür ortaklığı. O sebeple sık sık çocukluğuna dönen 
İsmet Tokgöz’ün öykülerinde ve diğer metinlerinde, dinî yaşantıya ait unsur-
lar kendiliğinden ortaya çıkar. Ailesiyle yaşadığı bayram günleri, babasıyla ve 
ağabeyleriyle gittiği bayram namazları kişiliğinin bir parçasıdır; onları uzun 
uzun anlatır yeri geldiğinde. Bir gün çocukluğunun Bursa’sını yazmak isteyin-
ce, önünde rehber olarak Tanpınar’ı ve çocukluğuna ait görünümleri, intibala-
rıyla kendi şehir gezmelerini, iç yaşanmışlıklarını bulur.
İsmet Tokgöz’ün bugün, yetmiş yedi yaşında yazdığı Bosna, Mahfuz Ülkem ki-
tabı kişisel tarihinin doğumu öncesine doğru giriştiği bir tarihî kazı çalışması-
dır. Bursa Yazıları ise çocukluk ve gençlik yıllarıdır esas olarak. Bursa’nın tarihî 
dokusu ve onun çağırdığı tarih dönemi, başlangıç ve sonuyla Osmanlı’da bir-
leştirir yazarı; bir bakıma bütünlük sağlanmış olur. Arkadaşım Zekâi kitabına 
gelince... O Ankara’dır aslında. Yetmişli yılların başı ve hemen öncesinin An-
kara’sındaki yükseköğrenim yılları… Yazarın kendi kişiliğini yapan bir başka 
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süreci de tanımamıza, yorumlamamıza 
bir kapı aralar. Zekâi için kullanılan ta-
nımlayıcı ifadelerden biri “yalnızlık”tır. 
Bu yalnızlığın temelinde ne vardır? Aca-
ba Zekâi de bir “muhacir” çocuğu mu-
dur? Muhacirlik psikolojisinin getirdiği 
bir yalnızlık mıdır bu?
Bana göre bu kuşak için asıl hatırlanma-
sı gereken başka bir mesele vardır. Daha 
sert! Tüm dünyada “68 Kuşağı” olarak bi-
linen kuşağın bir parçasıdır onlar. Onun 
doğurduğu büyük problemlerle, çatış-
malarla yüzleşmek durumunda kalmış-
lardır. Bu yazıda meseleye sadece sanat 
açısından bakıyoruz. Şair olan Arkadaş 
Zekâi’nin (Arkadaş Z. Özger) “birey”in 
şiirini yazıyor olması, ait olduğunu dü-
şündüğü “sert” kuşak için bir sorun 
teşkil etmektedir. Kitapta yer verilen 
Haydar Ergülen’e ait bir yazı bu konuya 
değinir: “Arkadaş Z. Özger’in şiirini ‘öz-
gün’ kılan farklılıklardan biri de, onun şi-

irlerini yayınladığı o kısacık beş yıl (1967-1972 yılları) içinde, dönemin başat eği-
limlerine rağmen, ‘birey’in şiirini yazmış olmasıdır.” Haydar Ergülen için aslında 
Arkadaş Z. Özger’in bu ‘içten itiraz’ı, şiirinin ideolojik argümanları yüklenmesine 
yanaşmaması ‘cesaret’ gerektiren bir tutumdur. Ergülen’in ifadesiyle “Hem kabile 
içinde olmak, hem de yaralayıcı eleştirilere göğüs germek...” O insanları yalnızlaş-
tıran bir etken sayılamaz mı bu durum?

III
Bu yazıya başlamamın asıl sebebi, arkadan gelen kuşakların İsmet Tokgöz öy-
küsünü görmelerini sağlamak; ona bir kapı aralamak. Onun öykülerinin bazı 
temel özelliklerine de kısa kısa işaret etmek istiyorum bu yazımda.
Tokgöz’ün öykülerinin ana mekânı Ankara’dır. Dediğim gibi yetmişli yılların 
Ankara’sı... Hakkında bir kitap yazdığı arkadaşı Zekâi için söylediği yalnızlık, 
sanatının bireye yönelik olan karakteri kendisi için de geçerli. Ankara merkez 
olsa da yazarın diğer şehirleri de (Bursa, İstanbul) yer tutar bu öykülerde. Bu 
şehir ortaklıkları haricinde öykülerin anlatıcısı olan birinci kişi, öyküde rast-
ladığımız birçok başka unsurla bize öykü yazarını hatırlatır. Ancak bunun 
böyle olması, öykü kişisiyle öykü yazarını bire bir üst üste çakıştırma hakkını 
vermez bize. Öyle bir okuma çoğu zaman yanıltıcı olabileceği gibi, yeni eleşti-
rinin de tavsiye ettiği bir yol değildir.
Öykü anlatıcısı Ankara’da kendi başına yaşayan bekâr bir genç adamdır. Bir 
devlet memuru (Tokgöz’ün müfettişliği sebebiyle ona da müfettişliği yakıştı-
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rabiliriz.). Zaman zaman insanlarla iliş-
kilerinden izler yansısa da anlatıya, o bir 
yalnızdır. Yola çıkmak, yolculuk izlenim-
leri, varılan Anadolu şehir ve kasabaları; 
Sivas, Malatya gibi yerler... Bu şehirlere 
gidişlerin iş (görev) gereği olduğunu 
anlaşılıyor bazı ifadelerden. Fakat hem 
Ankara hem söylediğimiz şehir ve kasa-
balar hem de İstanbul’da şehrin sokakla-
rını arşınlarken görürüz onu. Uzun uzun 
yürür. Bu uzun yürüyüşler kendini için-
deki bir gönül sıkıntısından (“yürek da-
ralması”) kurtarmak içindir bir yönüyle 
(öykülerde zaman zaman yer bulan baş 
ağrılarını da hatırlayabiliriz burada), bir 
yönüyle ise şehirleri en izbe, en karanlık 
yerlerine kadar gezme, onları tanıma, et-
rafı, insanları gözleme isteğindendir. Bi-
raz aşırı yorum olsa bile bir yurtsuzluk, 
kendini bir yere ait hissedememe olarak 
da okuyabilir miyiz diye soracağım bu 
durumu. Uzun süreli iş gezileri, oralarda 
kaldığı oteller, insanlardan mümkün olduğu kadar uzak durma hâlleri de bu 
yorumu destekler aslında.
Onun öykülerinde bir öyküden diğerine geçen imajlar, izlekler vardır. Yürü-
yüş ve yolculuklar bunlardan biri. Öyküden öyküye süreklilik gösteren ve on-
ları uzun bir anlatının parçaları hâline getiren başka ögeler de söz konusudur. 
Mesela bir aile vardır öykülerde, yazarın ailesini hatırlatan. Kardeşlerden biri 
olan Metin, öyküden öyküye geçerek o bütünlüğü bize hatırlatır. Abla, anlatıcı 
kişiye annesinin hastanede geçen son aylarını -baba evde değildir bu sırada- 
ve ölümünü anlatır (Tokgöz’ün o bir yaşındayken ölen annesi gibi). Bir anne 
daha vardır öyküler boyunca, anlatıcı kişiyi seven ve onu kollayan... Anlatıcı 
kişinin küçüğü, bir kız kardeşi ayrıca... [Belki ilk eşi öldükten sonra ikinci bir 
evlilik yapmıştır baba: “Annem sayılır, annem öldüğünde yerini aldı, ötesini tar-
tamam, bilmem.” (Tokgöz, 1982: 41)]
Okuyan ve yazan biridir anlatıcı kişi; yolculuklara çıkarken, okumak için yanı-
na kitaplar alan... Kitaptaki son öyküde bir “okuma kulesi” olarak kendi başına 
varlık kazanır bu edim.
Öykünün coğrafyası içindeki işaret noktalarından biri de birçok öyküde kar-
şımıza çıkan bir ağaç; kavaklardır. Onlar üzerinden içinde bulunduğu hâli ak-
tarır bazen: “Kavaklar rüzgarsız kalakalıyor; sıkıntılı.” (Tokgöz, 1982: 28) Öykü-
nün zamanı yarı karanlıktır, akşam vakitleri...
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Öykülerde en başat öge, denizdir. Kitabın 
adında da yaz ve kadırga kelimeleriyle 
yerini bulur. Kadırga bir imaj değeri taşır, 
kitaba adını da veren o öyküde. Malatya’da 
görevi icabı bir ağustos günü uğradığı bir 
devlet dairesindeki idarecinin odasında 
çıkar karşısına. Fakat -belki de bir maket 
olan bu kadırga- olması gereken yerde, 
denizde değildir. Kıyıya, karaya vurmuş 
hâldedir. Kurumuş ve dağılmayı bekler 
bir hâlde. (Kadırgada kendini mi görüyor 
hikâye kişisi?)
Kadınlar girer öykülere, önceleri Sivas’ta, 
İstanbul’da gittiği o malum evlere “düş-
müş” olan kadınlar. İçki evleri... Pek uğra-
maz. Kadınlar daha sonraki öykülerde ilgi 
duyulan, yakın olunan kişiler, -belki- sev-
gili olarak girerler öykülere.
Fark etmek için biraz dikkat gerektiren 
gizli bir izlek var öyküler boyunca karşı-
mıza çıkan: Koku... Öykü kişimiz deniz ko-
kusundan evdeki balık artığı çöplerin ko-

kusuna kadar onlarca kokuyu dâhil eder anlatısına: Yaz kokusu, tuz ve yosun 
kokusu, manifatura kokusu, havasız odanın kokusu, çürük tahtaların kokusu, 
laboratuvar kokusu, çayın kokusu, ekşimik kokulu sokak, sidik kokan odalar, 
ot ve böcek kokusu...
İsmet Tokgöz’ün kullandığı dil ve anlatım tekniklerine de dikkat çekmek lazım 
burada. O kendi üslubunu kurmuş bir yazardır. Kitabın ilk öyküsünden son 
öyküsüne kadar aynı anlatı yürüyüşü sürer gider gibidir ilk bakmaya. Ancak 
kendi içinde çeşitlenen, birbirini açan ve zenginleşen, etlenen bir öykü dilidir 
onunki. Birdenbire birinci kişiden üçüncü kişiye geçen anlatımlar, son öyküde 
(“Akşamın Ahşap Kulesi”) dilin ulaştığı soyutlama gücü bize dünya edebiyatı-
nın bazı büyük hikâye ve romancılarını hatırlatsa bile o her hâlükârda kendi 
dilini ve söyleyişini ören bir ustadır. İmgeselliğe değindim: Öykü dilini şiire 
yaklaştıran bu özellik de var onun metinlerinde.

IV
Tokgöz, bir kitapla Türk öykücülüğünde bir yer sahibi olan, o geniş alana ken-
di ayak izini bırakan bir öykücüdür. Kaldı ki dergilerde kalan başka öykülerine 
de işaret ettim gördüğüm kadarıyla. Kim söyleyebilir, ikinci bir öykü kitabının 
yayımlanmayacağını? Ayrıca yeni deneme yazılarıyla okuyucularını selamla-
mayacağını? Onun mevcut kitapları buz dağının görünmeyen büyük hacmini 
hayal etmemize imkân veriyor.


