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ÖYKÜ

TÜRK DİLİ ŞUBAT 2026 Yıl: 74  Sayı: 890

Tarık Buğra’ya….

İnsanlar bilir, bilmiştir, taşı, toprağı, suyu. Bunlardan evler, binalar 
yaptılar… Ve geri dönecekleri yollar, köprüler… Hanlar hamamlar, 
meyhaneler… Hepsi de gerçekti. Yağmur yağarsa, kar yağarsa, hava 
açarsa, ısınırsa yahut zaman ilerlerse, miskinleşirse… Daha neler… 
İnsan ne yapar, bilmiştir... Yaşamak alışabilmekti, yaşamak iyi bir 
yargıya varabilmekti, biraz da tembellik. Yukarıda mavilerin, aşağı-
da büyüyüp küçülen siyah, lacivert, vişneçürüğü renklerin olduğu 
bir dünya vardı… Sonra bir sürü büyüklü küçüklü hırslar, hevesler, 
daha daha davranışlar, hareketler, imalar… Hayat aşağıda -sadece 
aşağıda mı- bir ucundan diğer ucuna ırmak gibi akıp giderdi. Küme-
ler hâlinde veya tek tek, düzenli/düzensiz… Bugünü, yarını, bütün 
her şeyin hoş olduğunu sanarak… İnsan neye yaklaşmışsa sonunda 
uzaklık var, neden uzaklaşmışsa sonunda yakınlık var… O günküle-
rin adları öyle kalmamıştır tabii ki öğrenmenin unutmanın adları 
değişmiştir. İskambillerin, masaların, kadehlerin, “şerefine”lerin ad-
ları o günden bugüne değişmiştir. Hız vardı örneğin… İnsan bu hızın 
içindeydi. Yirmisiyle, yirmi beşiyle, kırkıyla kırk beşiyle bu hızın için-
deydi. Hele o Agop’un yeri, Külüstür Turgut’un... Cevat, erken ayrıldı 
aramızdan. Şen şakraktı, mimardı, doyamadı dünyaya. Diğerlerini 
soracak olursanız S, aristokrat değildi, Ş, biraz vurdumduymaz, Dil-
ber, tam da bizim dilberdi. Sanırsınız bir övgüyle başlıyor hikâyeler, 
bir övgüyle bitiyor, kavuşuyor, birleşiyor herkes. Yoktu öyle yağma. 
Hatıralar, cümleler gibiydi. Cümle var cümle var! “Evet!” demenin de-
ğeri var, sahi var mıydı size göre? Şehre her gidişimde mabede uğrar 
gibi, şevkle bu kuytuya uğradım. İlk günlerin aksisedası mı yoksa son 
günlerin aksisedası mı, bu mesele muallak. Kendisi kimdi? Keskin 
bir çığlık gibi gelip yerleşti, bir daha da gitmedi bu boş vermişlik. E 
ile Ş arasında… Silikleşiyordu, gözlerden kayboluyordu. Parçalardan 
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bir bütün yapmak mıydı büyük gaye anlamadım, onlardan bir hikâye yapmak 
mıydı? Şimdi, o gözlerdeki nokta, o ellerdeki zerafet, kaşın kaldırılışındaki kö-
pük köpük mana, durur mu? Kim bilir! Ne olursa olsun, birtakım işlerle bera-
ber küçük basık, dünyada yaşıyorduk. Burada bir parantez açalım.

İnsan evreni, eliyle seçmiş gibidir. Çokluk karşısında ezelî azlık… Diplerde ya 
da yukarılarda, açıklarda ve ahh!. Bir insan bir insana tan ederek, bilmem belki 
de onu bütün yaratılmışlardan üstün tutarak… Sonra, sonrasını bir düşünün, 
hangi dilden söylenirse söylensin, akledin bir kere. Hangisi ölümsüz, hangisi 
süreyi uzatabildi ki? En açık ifadesiyle söyleyelim, seçimlerimiz, dünyanın en 
tatlı seçimleriydi. Seçimler, birer kabuldü… Kabuller, kabuller yine kabuller... 
İnsanlara, -sadece insanlara mı?- defalarca anlatıldı. Coğrafyalar, yer şekille-
ri, onları ihtiva eden dağlar, ırmaklar evlerimizde okullarımızda ve camile-
rimizde, halk odalarında defalarca anlatıldı ve dendi ki bütün bunlar yoktan 
var edildi… Türlü duygu ve nefes alışların sahipleri olan bizler, değişik kıtlara 
dağıldık. Dağılmayı ve toplanmayı, kelimeler ile açıklamaya gerek var mı? Bazı 
bilgisizliklerin, nobranlıkların, hatta değerbilmezliklerin üstesinden gelebildi 
mi insanoğlu? Meydancıkların, nutukçuların, münevver, mütefekkir şahsiyet-
lerin konuşmaları üstesinden gelebildi mi sorunlarımızın, hayır. Onlara ama 
onlara mutlak surette değinildi uzun uzun, suyun suya benzediği, sözün söze 
benzediği, değinildi… İncelikle diğer incelik arasındaki fark, üstünlükle diğer 
üstünlükler arasındaki benzerlik konuşuldu ama unutuldu ama unutulmadı. 
İncelik demişken…

İnsanlar bilir, bilmiştir. Ve asıl Allah’ı, onun bilgilerini… Ama durun! Ümitsiz-
liğe meydan okuyacak kadar değerlidir bilgi... Peki, milyonlarca yıldır değerli 
midir? Hâlbuki başta ne bir insan ne eşya vardı, ne yaz ikindileri, ne sere serpe 
eğilip doğrulan çam ağaçları, ne de denize doğru gidip gelen dalları… Ve hep-
sinin gerisinde, çok gerisinde uzayan, kıvrılan yollar… Hatta ve hatta emek-
liler paralarını çekmemiş, öğrenciler erkenden yollara düşmemiştir henüz. 
Yani dünya sarhoşluğunun zerre emaresi yoktur. Bir başka âlemden bir başka 
âleme o âlemden diğerine koşarak, koşuşarak… Gelerek, ulaşarak, emareler iz-
ler usanmışlıklar icat ede ede... Belki de zaman denilen şey, zannettiğimizden 
bambaşkadır. Ne güzel ne muhteşem kelimeleri vardır o zannetmenin, bir bil-
seniz! Peki daha? Bilginin en esaslısı, düşüncenin en çetini gerçekliğin en göz 
alıcısı daha burada değildir, yani yaz akşamları, güz ikindileri ve koyu karan-
lıklar şimdilik yoktur. Zamanla, birbirine benzemeye başlamıştır insan, ben-
zemeye benzememeye başlamıştır. Zamanladır benzeyiş, varlık varlığa, yok-
luk yokluğa benzemeye başlar. Evet, o yuvarlak şey dünyadır. Üstten, ta üstten 
bakınca, kim bilir insana ne hoş geliyordur. Bir hafta, beş hafta, bir yıl, on yıl, 
yüzyıl hoş geliyordur… Yani ta baştan, ilk baştan yoktur akşamlar, sabahlar, 
sonra çok sonra kaderin çarkları dönmüştür.
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Çamlıca’da gün yorgundur. Evler, beğenmedikleri, en beğenmedikleri rengini 
almıştır çoktan. Güneş oradadır. Bütün bunlar, bizim için huzur, bizim için 
mutluluk ve tamamlanma demektir. Ve sanki dünyanın bir ucundan bir ucu-
na trenler buradan kalkar, bütün uzaklıklar birbirine öyle yakın öyle yakındır. 
Gökyüzü bir kez daha kısık gözlerle dünyaya bakmıştır, insanlar ta uzaklardan 
görmüştür bunu. Dudakları derin bir tebessümle açılmış, konuşmuş, konuş-
muş, konuşmuştur. Mesela gün dönmüş, öğle bitmiştir, ikindi bitmiştir. Güneş 
arka mahallelerden birine düşmüştür, bu saatler her şeyin billurlaştığı, dün-
yanın insanlara nasıl da tatlı geldiği saatlerdir! Zaman tembel yürüyüşüne de-
vam etmiş ve herkes için ve her şey için bir son olmuştur bu saatler. Karanlığı 
aydınlığı, içlerdeki pırıltıları görürsünüz, mutlaka görürsünüz, vakit ilerlemiş, 
ama ne olursa olsun ilerlemiştir. Gökyüzündeki mor, bulutlardaki bir iki si-
yahlık daha da belirmiştir. Evet, yeniden akşamdır bu. Meşhur arsacı meşhur 
arsasını satmaktan vazgeçmiş veya vazgeçmemiş, vitrinlerin sürmeleri sürül-
müş, torpido gözler açılmış, bir kez daha konmuştur evraklar yerine, otobüs 
firmaları yolcularına seslenmiş, salepçiler saleplerini bozacılar bozalarını en 
beğendikleri müşterilerine doldurmuştur… Ötekiler berikiler, bütün hepsini 
ne ile yaptılar dersiniz, çekicilikleri ile. Bulaşarak, ses getirerek sahip oldukları 
elle kolla ayakla yaptılar. Sonrasında, daha sonrasında, karanlıklar birbirine 
girip iyice koyu bir renk aldı mı insanı neşesiz bırakan, çehresiyle görünüşüy-
le o şanlı gece olmuştur. Asırlardır, yüzlercesiyle binlercesiyle olmuştur. Peki, 
yüzlerden binlerden çıkardığımız sonuç ne? Aşk nasıl hükmeder, inanma na-
sıl olur, ne şekildedir? Daha da ileri giderek, milletlerden bazıları, diğer bazı 
milletlere nasıl yenilmiş, nasıl bölünmüş, istiklallerine nasıl dokunulmuştur. 
Peygamberlerden, peygamberlerin sünnetlerinden, meleklerden, dinî şahsi-
yetlerden… İnsanın fâni oluşundan, hoşluğundan tutun da bağımsızlık, esa-
ret, var oluş gibi... Çoğu duygu ya da o meşhur felsefe, matematik, belki de biz-
zat din okullarda dünyamızdan bahsetmiş, enini boyunu, insanlarına hikmet 
ve esrarlarıyla anlatmış durmuştur. Dünya kendi etrafında fır fır dönmüş, her 
şey ama her şey, nasıl olacaksa olmuştur. Tam da böyledir.

Gün, bunların milyonda bilmem kaç parçasıdır. Ama gün hızlı, gün deli… 
Günde kaç kere açılır kapanır, kapıları. Sinemalar binalardan ibaret, biletler 
kâğıtlardan, yollarda piyango satanlar etten, spor salonlarındaki birer balon-
du, bansingler tarikatların yerini almış vs. Bir insanın başka bir insanın yerini 
alması gibidir. O, içinizde isli, çarpık, soğuk cümlelerle duran kurşundur artık. 
Gece olur, müziği, ışıkları ve benzerlikleriyle odur. Kuruluşu gelişmesi yıkılışı 
ile büsbütün böyledir. Yüzlerce yağmurla, binlerce yağmurla böyledir. Benzer-
liktir, üzerinde durduğum. Bir nisan gelir, bir nisan gider, yine hatırı sayılır 
bir şeydir gelmeleri ve gitmeleri. Gelir ve kendine ilgiler bulur insan. İlgiler 
bulur çünkü karşısında taştan bir kalp taştan bir dünya vardır? Vakit öğle ol-
muş, gün iyice sokulmuştur. Alçak ve cılız güneş, tepelere iyiden iyiye düşme-
ye başlamış, düzlüklerde, bayırlarda kavisler çizerek köylerin, şehirlerin arka 
taraflarına kadar sokulmuş, sağa sola kondurduğu buselerle dost sesini du-
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yurmuştur. O dostluk nasıldır? Kış bundan da yorulmuş, fazlasıyla yorulmuş-
tur. İnce ince oyulmuş kar yumakları erimeye, bunlardan topaklar meydana 
getirmeye başlamıştır. Bu topaklar, büzüldükçe büzülmüş, erime seviyesin-
den akma seviyesine gelerek hayvanların sabah akşam gelip geçtiği bu bozuk 
yolda cılgalar oluşturmuştur. Yılın baharı bekleyen ilk aylarında bu cılgalar, 
küçük ve yorgundur. Güneşle birlikte coşan kar suları, bir zaman sonra iyice 
kenardan kenardan akmaya gücü kuvveti artan, adaleleri şişen bir güzellik 
olarak görünmeye başlar. Billurin bir görünüşle görünen ve bir hâlden bir hâle 
geçen kar suları; evleri, bostanları geride bırakarak yükseklerden gelen diğer 
kar sularıyla çoktan buluşmuştur. Baharda suları iyice kabarmış olan bu dere, 
Narlı deredir. Kıyısı boyunca sıra sıra dizilmiştir ağaçları derenin. Üstüne ılık 
yağmurlar yağmış, yağmış, gökyüzü gri bir renkle renklenmiştir.

Bahar gelir de bahçedeki nar ağacı asıl rengini almaya başladı mı zaman artık 
o zaman değildir... Ne olur, neler olur da değildir. Nar ağacı, yeşildir, yemyeşil-
dir, evet. Sessiz, açık seçik, anlaşılırdır. Neşe ve şefkat doludur, başka bir deyiş-
le güneşin alaca olduğu vakitlere derin bir muhabbetle yönelmiş, bulduğunu 
bulmuş kaybettiğini kaybetmiştir. Demektir ki gökyüzünün altında tam al-
tında dallarını dünyaya salmıştır. Kışa doğru, kıştan sonra, bahar gelince veya 
yazları azar azar salmıştır… Artık sesten yoksun, ifadesiz, cümlesiz biçimde 
olan bir boyutla, insana, mutlak surette insana kendini göstermiş veya birçok 
ismin, sıfatın meydana getirdiği yüzlerle yönelmiştir… Ona ismiyle seslenmiş, 
ismini tekrar etmiş, güzelliklerini yakından müşahede etmişimdir. Gerçeğini 
unutmak isterken unutturmamışımdır. Bazen unutmuş, bazen hatırlamış, ba-
zen onu görmek istemişimdir. Ona uzun uzun bakmışımdır, yanına yaklaşmış, 
taze dallarındaki hoşluklara uçuşuveren neşesine, yapraklarındaki şuhluğa 
dokunmuş heyecanına ortak olmuş, onu anlamış onu anlatmışımdır. Ve al-
nından öpmüşümdür. Hikâyemi anlatmışımdır, idrak, onu büsbütün hikâye-
leştiriyor, idrak onu dünyevileştiriyor, idraki yok etmeliydim. Evet, doğrudur, 
her akşam, evimizin yanında duran nar ağacıdır. Delice açmış, delice çiçeklen-
miş, delice baharlanmıştır yanı başımızda...

İşte… Bu gözler neler görmedi ki, 6625654 insan, 571854 eşya, bilmem kaç 
yüz hayvan, bilmem kaç yüz dağ, ova, yayla ve nice bozkır, boydan boya ses-
ler… Nice akşamlar, geceler, aylar, dolunaylar… Çocuklar, gençler kafelere, 
lokantalara gidiyordu, nice lokantalar, garsonlar ve müşterileri… Çarşılar, 
sokaklar, envaiçeşit dükkânlar ve yine müşterileri… Doktor, mühendis, âlim, 
sanatkâr, hoca, talebe ne kadar gerekliyse insanlığa, telefon, çanta, lakırdı da, 
işte o kadar gerekliydi… Ayrıca kıskançlık zamanı bu zamandı, buna mukabil, 
övme, ömür adama, ömür törpüleme zamanı da bu zamandı. Kısa, kısa oldu-
ğu kadar derin, derin olduğu kadar kendine göreydi, elbette bunun bir ebcedi, 
geometrisi, en önemlisi de tarihi vardı. İlhamını, ibretini, feyzini, uyarı üstü-
ne uyarısını bunlardan alırdı insanlık. Alırdı almasına ama tarih, ama sına-
yışlar, geçmişi sızlata sızlata geleceğe taşıyan oyunlar, oyunculuklar, ya ne!… 
Tabii ki düpedüz sarmak, pansuman yapmaktı. Hatta oyundan ibaret oluşlar, 
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oluşlar oluşlar… Saate baktım, yine baktım, eğer zaman varsa belli edecekti 
kendini. Nasıl demeli! Onun gelişi ama her şeye rağmen, her şeye mukabil ge-
lişi… Bir tuhaf cümleydi.

“Dem” adlı bu yer, acıydı, acı ise en basit ifadesiyle dem adlı bu yerdi. En alasıydı 
belki de… Her hatırlayışta bundan başka bir şey vermiyordu. Artıyor eksiliyor, 
bir de bakmışsın, bir kelime olsun kalmadığı oluyordu. Üstü kapanmış üstü 
kabuklanmış, acıdan acıya geçmiş... Yumuşak, baygın, islenmiş, serpilmiş… 
Ve bir bakmışsın fısıltıları çağrıştırıyor, örtüyor, gizliyor ama çağrıştırıyordu. 
Ne vardı kurgusunda, ne yoktu ki! Beklenmezlik ve aldanma?… “Dem” adlı bu 
(my)hane kuytuda kalıyordu. “M” dediysem, gerçeklikten çok uzak… Alınıp sa-
tılmayan bade manasında, bade ilahidir, gökvaridir, tam da öyle. Oradaydık... 
Duvarda boy boy resimler asılıydı, ne ile anlatmalı bunu... Ayindelerdi, seyre-
diyordum. Belki de ağızlarında birbirilerine, ucuz, maliyetsiz palavralar savu-
ruyorlardı. Birbirinin kalplerinden geçinen insanları, insanların resimlerini 
ne ile anlatmalı…

Herkes herkesle beraber uyur, uyanır, yaşar… Yepyeni bir zihinle, dünyadan 
kopmayışlarıyla... Kimilerine göre bu, saf bir elmastır, kıymetten sayılır. Ama 
ah ben! Nihayet geldim, hikâyeciydim ve anlatacaklarımı anlatmıştım. Yok-
luğu tarif ediyordum bir nevi, üzerine gidiyordum. Vehimlerden kurulu bir 
bina… Binanın yanında binalar... Gün ağarıyor ve ağarmanın, ağarmamanın 
farklı farklı isimleri çevreliyor etrafımı, beynimi, muhayyilemi… Bazılarının 
üzerinden yılların geçmesi… Üç beş kişinin eksikliğinin üç beş kişinin eksikli-
ği olarak kalması… Üç beş kişinin eksikliğini üç beş kişinin dolduramaması… 
Hayat, unutmaktan ya da unutmamaktan müteşekkildi. Hiçliği hiçlik yapan 
boşluğu boşluk yapan, dalgınlığı, boş bulunuşu, bulunmuşluğu, falan falan fa-
lan… Olmuyordu. 1+1, … Onunla komşu olmak, pencereleri derin bir boşluğa 
açmak, derin bir boşluğa kapamak… En azından, “böyledir” demek, istenebi-
lir düşlenebilir olmak… Gördüğü insanlar insan değildi, güya -onlar- bizim-
le uğraşmayacak, rahat bırakacak, bizi saklandığımız yerden çıkaramayacak, 
yelkenlerini indiremeyecekti. Bu ferahlık veren bir şey… Aksini düşünelim. 
Bazen insana kendi bilgisizliği yardım ediveriyor. Evde, sokakta markette alış-
verişte… Hayat mukaddesti mukaddes olmasına, debelenmek sınavdı, sınav 
koskoca aşktı, anlatabiliyor muyum? Adam divanda yatarak geleceğin haya-
lini kuruyor. O bendi, ben oydum. Bunu, senelerce senelerce sürdürecektim... 
Bazen geçmişle gelecekle, bazen de şimdiki zamanla… Neydi bu, lüzumsuz bir 
müşkülpesentlik değildi benimkisi. Bilmiyordum, tasavvur edemiyordum, 
muhayyeldi. Tam 30 yıl, sınırsız, hacimsiz, boştu… Sonunda şehir diyecektim 
bu şehre. Nice evlilikle, diplomayla, görevde yükselmeyle nam salmayla, hası-
lı nice ayak kaydırmayla, ayak sürümeleri ile… Şehir olabiliyorlardı yerleşim 
yerleri…

Bazı şeyler kinden ibaretti, çok eskiden, önceki devrilerde yapılmıştı, üstelik 
her yerde ondan vardı. Göç edip gitmiyorlardı. Gülmüyorlardı. Daha başka 
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bildiklerim de vardı, mesela son zamanlarda uçarılaşmışlardı. Bundan küçül-
tücü daha ne var? Asıl önemlisi kendilerini koruyamıyorlar, saldırı anında sal-
dıramıyor, çekilme anında çekilemiyor, savunma yapamıyorlardı. Oyun oyna-
mak korku doludur, ya bu ne? Korkmuyordu da. Ben ise şiir yazıyordum, sitem 
edişler, sevilişler üstüne. İçimdeki “ben”den güç alıyordum. Sonunda aşkım 
insanları ilgilendirdi. Orda sayısız yüzler vardı, hiçbiri çıkamıyordu, karanlık-
ta kalıyordu, karanlıkta yaşıyorlardı. Bir gün iyice büyüdüler, döktüler etekle-
rindeki taşları, teker teker dağıldılar. Dışarı çıkarken mesela Külüstür Agop’un 

“Lütfen!” deyişi geldi aklıma, birinin annesine seslenişi, diğerinin direnişi, bazı 
kahramanların uzun zaman züppe olarak anılışı, sonra sanatkârlıklarım, ar-
kadaşlıklarım, dem vurmalarım… Sanat anlatmadıklarımız, sanat sakladık-
larımız, sanat suyun yüzüne çıkarmadıklarımızdı… Sonra köşede sızmış bir 
serkeşin gözlerindeki siyahi ışıltısı, süzülüşü, yanışı, mum gibi yanışı… Kor 
benim korumdu.

Geldiğinde saat dörttü. Niçin üzgün görünüyorsun dedim, hiçbir üzüntü ha-
fife alınmaz. Hele üzüntü, annelerin babaların ve kardeşlerin ise. Sen bir an-
nesin. Çünkü aileden başlar ne başlarsa, ailede biter ne biterse. Önce baba 
çözülmeye başlar… Ve anne… Sonra komşular… Sirayet edip durur, bir ur 
fırlamıştır oracıktan, kaburganın uçlarını kaldırmıştır, leğen kemiğine sap-
lanmıştır saplanan, oraya leğim atmıştır birileri. Bu yarayı tamamen ne kapa-
tır? Onu işte İclal bilir. Hatta burası içkili lokantadır, İclal çalışır, bakmayın bir 
avuç müşterisi olduğuna, İclal seve seve çalışır. Burası haftada iki defa üç defa 
gelinecek yer değildir bu yüzden, İclal yüzünden... Mademki burası ev değil-
dir, barınma, yeri değildir, her şey zamanla değişir, değişiverir, değişiverme-
si gereklidir. Evler değişmiştir. Mutfaktan cazz diye bir ses gelmemiştir, ütü 
sıcaklığını kaybetmiş, tavan basık, düşük, çirkin gelmeye başlamıştır. Adam 
uzandığı divanda uzanmıyordur artık. Ölünce, ayrıntılar da ölür, doğunca ay-
rıntılar da doğar, böyledir. İlk yürümeye başladığında, ilk adımlarını attığında, 
düştüğünde, ilk sözünü söylerken dile çıktığında, ilk gününde, son gününde, 
mektebinde, öğretmeninden ilk cetveli yediğinde, merdivenden indiğinde, 
kapısını açtığında, kapadığında, dükkânında, mağazasında, her horlayışta… 
İlk sevdiğinde ilk nefret ettiğinde… Tam bu esnada iyilik kötülük, gaddarlık 
adları insanlığın kulağında tınlamıştır. Her iki taraf da hesaplaşmanın kinsiz 
olmasını istemektedir, gücenişlerin ardında gücenişler almış başını gitmiştir, 
doğru mu? Adımlar ürkektir adımlar tutuktur adımlar adım değildir, maalesef 
böyledir. Peki, çözülmeye ilk nerede rastlanır, hiç bilmem. Ateş yaratıldı, kin 
yaratıldı. Ve güdü yaratıldı neydi ki. Ben ateş olsaydım önce kimi yakardım, 
bilemiyorum. Güdü, şartlanma, yönetme yönetilme, (kadın) diye bir şey var 
dünyamızda... Her ne ise… Kadınlığını bilmesi, kadınlığını ezberlemesi, ka-
dınlığını istiflemesi... (vs.) için kadına bir şey lazımdı o ne? Durum erkek için 
de böyledir, hatta hayvan bitki ve eşya için de. Mesela elden ayaktan düşmek, 
mesela protez akıl, giysilikler, dün, bugün, yarın... Acemilik demek, eski karı 
kocalık demektir, uyuşukluk demektir oysa insan ne bilsin. Ömür ilerledikçe 
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kadınlık azalıyor, ev hanımlığı artıyordu. Kadın ne yapar evde, konuya kom-
şuya, hizmetçiye rağmen ne yapar! Eksik varsa arar bulur, kusur varsa yüze 
çarpar, güzel varsa dil ucuyla söyler, bunca sebepten günün sonunda koca bir 
ses çıkar. Bunca şeyden kelimelerin şangırtısı duyulur. İşte o kadın ben bura-
lardayım der, alın terimi, gayretimi bıraktım, ömür çilemi çektim… Yürüdüm, 
koştum, soluklandım… Yıllarımı, sabrımı bıraktım der durur. Bu, “onca şeyin 
sahibi benim” demektir.

Ama…

- “Senin tuzun kuru.”

Evet, tuz, şekilsiz tatsız, kuru bir şey.

Ama…

-“Onu ve durumunu başka ne ile anlatmalıyım, bilemiyorum”.

Her şey başkalaşıyor, eviyle, insanıyla, ilişkileriyle dünya bu, başka ne olsundu.

- “Çünkü” ne biliyor musun? X, bal gibi de sendin. “Söylediklerin, iradeye daya-
lı, anlıyor musun?” Sebepler yakarışlardan yapılma, sebepler başlangıçlardan, 
sonuçlardan yapılma, arkasında güçlü hisler, çelikten korunaklar var… Ama 
mızmız, ama gerilerde… Boğazda, midede, kanda… İçteki ferahlıktan cesaret 
alıyor hepsi… 1990, 2000 ve 2010’lar, beni içine alan yılların tamamı neredey-
se, X’di. En tatlı en acı yanıyla ben, bu (x) meselesinden dili yanmış bendim. 
Yaratılışımdan bu yana içinde bir şeyler biriktiren ben... Bezginlik, evrende 
olmayan bir şeydi, o vardı, sürünceme olmayan bir şeydi, o vardı. Çünkü insa-
nı insana yakınlaştıran uzaklaştıran hatta ilk harekete geçiren geçirmeyen… 
Konu buydu.

****

İkindiler hâlâ kızıllaşmamıştı, kızılın ne demek olduğunu bilirim. Böyle va-
kitler her şey birbirine benzer, aslından ayırt edemezsiniz. Akşamın sükûneti 
siner üstünüze, üstten alta doğru renkler dizilmiştir, akşamın çekingenliği, 
yemeği, arkasından çayı, hayatın zevzekliği, sünepeliği... “Var mısın?” deyive-
rir, “gel”, “Bu bir tatsız tekliftir.” deyiverir, ama ikna edemez siz, gülüşleriyle 
edemez, yalvarışıyla edemez. “Sadece bir teklif midir?” Aslında çoğumuz için 
değildir, kanmayız. Bellidir, onunla karşı karşıya gelmek istemeyişimizin se-
bebi, bir yılmışlık vardır bizde, uzaklaşma, gitme, görünmeme vardır. Kar eri-
miştir. İklim değişir, her durakta beklemesi gereken tren bekler, renksiz yol-
cular bir kez daha saatlerine bakmıştır, tren yeniden silkinir, geride ses ve du-
man bırakarak uzaklara doğru adımını atar. Sonra açılır kapılar, hareket eder 
nesneler cisimler, insanlar, tekrar durur ve buna benzer tekrarlar birçok kez 
olmuştur hayatında... Bir kez, bir kez, bir kez daha olur, defalarca. Uzakta ar-
kası kesilmemiş uzaklığın biraz daha uzağında hatta ülkelerin yan yana gelip 
de iyice birbirini uzaklaştırdığı sınırların gerisinde, o gri, kahverengi dünya 
topraklarının daha da uzağında, kara tren durakları toza dumana bulayarak 
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geride bırakır. Sonra tekrar durur, ağır ağır durur, insanla birlikte eşya, eşyayla 
birlikte zaman da usul usul yavaşlar... Sizin için beyefendi der, neler neler ge-
tirdim ve neler götüreceğim. Yokluk, hiçlik, zan, muhayyile, tasavvur, telakki, 
hepsi evet sizin içindir sayılamayan, ölçülemeyen bu mevhumlar, ömrümüz 
boyunca almış vermişizdir. Çünkü dünyanın oluşları, oluverişleri, küçülüşle-
ri, ortadan kaybolan, uçsuz bucaksız, tasavvursuz, hissiz, müphemiyetle iç içe 
olan bu tren bir kez daha durur, kimi için veda, ayrılık, buluşma kimi için ise 
hiçbiri değildir.

Otobüse binecektim otobüsten inecektim. Ama eksikliği andıran bir tedirgin-
lik vardı. Endişe miydi? Allah insana kol kanat vermiş, endişeyi, buğzetmeyi, 
etmemeyi vermiş… Bunlar insanlığımızın büyüklerden küçük nesillere kalan 
mirasları… Ben de payımı almıştım. Bazı kelimeler bazı kelimelerin yerini 
tutar, bazıları tutmaz. “Ol!” demiştir, “Gel!” demiştir, “Ört!” demiştir, “Kurul 
bakalım, doya doya yaşa!” demiştir. Ama tedirgin olma. İlk günlerde her şey 
uygundur, evet, evet! Bir tepeden bir tepeye, yukarılardan ta düzlere inen sis-
ler, hâlâ dağılmıştır… Sonra, sarışın bir aydınlığı önüne katıp kovalayan dev 
güneş görünmüş, görünmüş, etkisini kaybetmiştir... Gün bir kez daha dönmüş, 
yine dönmüştür. Hepsi de bekleyişin olmadığı, çağırışın ve duyuruşun olma-
dığı bir dünyadadır. Kaç tane gün, kaç tane gece… Ve ne kadar günlerin sabah-
ları, öğleleri varsa... Orada burada insanlar yerlerinden sökülmüşse, istiflen-
mişse… Akşam, akşam olmuşsa, sabah, sabah olmuşsa. Birçok defa yapmıştır 
dünya bunu. Bunlar, dersten cümlelerdir.

Karanlık basmıştı, karanlığı bu hâle getiren ne? Tren mi, olamaz, o demirden-
di, pamuktan değil. Etrafta kitaplar, kâğıtlar, tablolar, lüks cümleler seriliydi... 
İnsan ruhu ile onlar arasında, onlar ile insan ruhu arasında… Bağ yok muydu 
dersiniz? Burada susuveriyorum. Bu “kesinkes”likleriniz olmasa, “mutlaka”la-
rımız olmasa dünya ne kadar sıkıcı olurdu. Ruhumuzda kovduğumuz, def et-
tiğimiz şeyler saymakla tükenmez. Karanlığının yanında karanlık tükenmez, 
filanın yanında filan, ben 20’li yaşlara geldiğimde bunlar neydi, biliyordum. 
Aldırış etmeler, önemsemeler, ihtiyatlar… Sonra onlar... Akşam sefaları. Ak-
şam bir imgeydi ama halk için değil. Alınabilecek hakkın alındığı, verilecek 
hakkın verildiği bir ülkeydik… Özenle sıralanmış kaldırım taşları, geçitler, bo-
ğazlar, kusursuz şekilde büyümüş laleler, begonyalar, küstüm çiçekleri… Bez-
ginlik yok, bu ülkenin toprakları, topraklarımızdır, yüzyıllardır toprağımızdır, 
suyu yüzyıllardır suyumuzdur, dağları dağımız, vadileri vadimizdir. Fuardan 
aldığım kitaplara hemen başladım. Tanzimat’ın başında ve sonunda… Başın-
da... Ve arasında… Asıl gaddarlık aşırmaydı, aşırma ise haksızlık. Anlıyordum 
ki bazı şeyler, bazı şeyleri açıklamalı... Sanki dev bir aynaydı tarih, dev bir saat, 
dev bir grup, beklentilerimiz vardı onlardan… İnsanlar, dev insanlardı, devlik-
lerini bekliyorduk (…) Aşk… Kadim duygunun üzdüğü zamanlarda, oynama-
mış, oynatılmamış… Röportaj, öz mü öz bir cümle ile bitti... “Son.” Tatlı değil 
mi kafeleri, çay ocakları, manavları, berberleri ve milyoncuları ile… Derbent-
leri, viyadükleri ile… Dünyanın bitmez tükenmez hayalleri… Anlıyorum ki 
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bunlar tahayyül, tahayyüller ise bunlar. Hiçbir tahayyülü başka bir tahayyül 
alt edemez… Çünkü bazı hayallerin gerçeği yok. Ve kesinlikle anlıyordum ki 
büyük hayalleri asla küçük hayaller yenemez. Hayalden sonra, gereceğe, ger-
çekten küçücük notlara kadar neler neler ele aldık... O zamanlar kırkına var-
mamıştı. Yüzünde kırışıklık yok senin, aaa! Büyüdükçe bu cüsse çıkmış ortaya, 
aaa! Sesi yaşlı değildi. Kaybedişi, ancak kaybettikçe kavrayacak, bir kavram 
olarak hayatına sokacak hatta ilerde, kaybedişi bir kaybediş olarak kabul bile 
etmeyecekti. Gözlerinde herkesinkinden farklı bir ışık var. Hem de sahici… İlk 
bizim caddede karşılaşmıştım onunla. Saçları bukle bukle miydi, düz müydü? 
Gözleri kahverengi miydi, uçucu bir şey miydi, fark etmemişim! Ya ağzı, dili, 
yutkunuşu, konuşmuş muyduk, bir intiba mı bırakmıştık birbirimize? İlk, sev-
gi olmasa, anlayış olmasa, değişme olmasa mı diye başlamıştık söze. Derken 
değişivermiş miydi her şey, hız, çeviklik, mukavemet, ilerlemiştik... Ya sonra-
ki yıllar… Daha doğrusu tam tamına üç yıl! Muhtemelen okulda, adı geçmiş-
tir, derslerimizde duymuş, başımızı sallamışızdır, birkaç defalar defterimize 
yazmış, silmişizdir, annemiz babamız, kahvaltıda, öğle yemeğinde, birtakım 
insanlarla birlikte dışarıda içeride bahsetmiştir onun adını. Planlarımız pro-
jelerimiz arasında söz edilmiştir. Söz edilmiştir de hatırlamışımdır. Öyledir...


