( DEM

Tarik Bugm’ycm

M insanlar bilir, bilmistir, tasi, topragi, suyu. Bunlardan evler, binalar
yaptilar... Ve geri donecekleri yollar, kopriler... Hanlar hamamlar,
meyhaneler... Hepsi de gercekti. Yagmur yagarsa, kar yagarsa, hava
acarsa, 1sinirsa yahut zaman ilerlerse, miskinlesirse... Daha neler...
Insan ne yapar, bilmistir... Yasamak alisabilmekti, yasamak iyi bir
yargiya varabilmekti, biraz da tembellik. Yukarida mavilerin, asagi-
da buytytp kictlen siyah, lacivert, visnectirigli renklerin oldugu
bir diinya vardi... Sonra bir strti biiytikli kiictiklii hirslar, hevesler,
daha daha davranislar, hareketler, imalar... Hayat asagida -sadece
asagida mi- bir ucundan diger ucuna irmak gibi akip giderdi. Kiime-
ler halinde veya tek tek, diizenli/diizensiz... Bugiinii, yarini, biitiin
her seyin hos oldugunu sanarak... insan neye yaklasmissa sonunda
uzaklik var, neden uzaklasmissa sonunda yakinlik var... O giinkiile-
rin adlar1 Oyle kalmamaistir tabii ki 6grenmenin unutmanin adlari
degismistir. iskambillerin, masalarin, kadehlerin, “serefine”lerin ad-
lar1 o giinden bugiine degismistir. Hiz vardi érnegin... insan bu hizin
icindeydi. Yirmisiyle, yirmi besiyle, kirkiyla kirk besiyle bu hizin icin-
deydi. Hele o Agop’un yeri, Kilistiir Turgut'un... Cevat, erken ayrildi
aramizdan. Sen sakrakti, mimardi, doyamad: diinyaya. Digerlerini
soracak olursaniz S, aristokrat degildi, S, biraz vurdumduymaz, Dil-
ber, tam da bizim dilberdi. Sanirsiniz bir dvgiiyle bashyor hikayeler,
bir 6vgliyle bitiyor, kavusuyor, birlesiyor herkes. Yoktu Oyle yagma.
Hatiralar, ciimleler gibiydi. Cimle var climle var! “Evet!” demenin de-
geri var, sahi var miydi size gore? Sehre her gidisimde mabede ugrar
gibi, sevkle bu kuytuya ugradim. ilk giinlerin aksisedas1 m1 yoksa son
glinlerin aksisedasi mi, bu mesele muallak. Kendisi kimdi? Keskin
bir ciglik gibi gelip yerlesti, bir daha da gitmedi bu bos vermislik. E
ile S arasinda... Siliklesiyordu, gozlerden kayboluyordu. Parcalardan
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bir blitiin yapmak miydi biiyiik gaye anlamadim, onlardan bir hikaye yapmak
miyd1? Simdi, o gozlerdeki nokta, o ellerdeki zerafet, kasin kaldirilisindaki ko-
piik kopiik mana, durur mu? Kim bilir! Ne olursa olsun, birtakim islerle bera-
ber kiiciik basik, diinyada yasiyorduk. Burada bir parantez acalim.

Insan evreni, eliyle secmis gibidir. Cokluk karsisinda ezeli azlik... Diplerde ya
dayukarilarda, aciklarda ve ahh!. Bir insan bir insana tan ederek, bilmem belki
de onu biitiin yaratilmislardan istiin tutarak... Sonra, sonrasini bir diisiiniin,
hangi dilden sdylenirse soylensin, akledin bir kere. Hangisi 6liimsiiz, hangisi
siireyi uzatabildi ki? En acik ifadesiyle sdyleyelim, secimlerimiz, diinyanin en
tath secimleriydi. Secimler, birer kabuldii... Kabuller, kabuller yine kabuller...
Insanlara, -sadece insanlara mi1?- defalarca anlatildi. Cografyalar, yer sekille-
ri, onlar1 ihtiva eden daglar, irmaklar evlerimizde okullarimizda ve camile-
rimizde, halk odalarinda defalarca anlatildi ve dendi ki biitiin bunlar yoktan
var edildi... Ttrli duygu ve nefes alislarin sahipleri olan bizler, degisik kitlara
dagildik. Dagilmay1 ve toplanmaysi, kelimeler ile aciklamaya gerek var m1? Bazi
bilgisizliklerin, nobranliklarin, hatta degerbilmezliklerin iistesinden gelebildi
mi insanoglu? Meydanciklarin, nutukcularin, miinevver, miitefekkir sahsiyet-
lerin konusmalari Gistesinden gelebildi mi sorunlarimizin, hayir. Onlara ama
onlara mutlak surette deginildi uzun uzun, suyun suya benzedigi, s6ziin soze
benzedigi, deginildi... incelikle diger incelik arasindaki fark, iistiinliikle diger
usttinliikler arasindaki benzerlik konusuldu ama unutuldu ama unutulmad.
Incelik demisken...

Insanlar bilir, bilmistir. Ve asil Allah’1, onun bilgilerini... Ama durun! Umitsiz-
lige meydan okuyacak kadar degerlidir bilgi... Peki, milyonlarca yildir degerli
midir? Halbuki basta ne bir insan ne esya vardi, ne yaz ikindileri, ne sere serpe
egilip dogrulan cam agaclari, ne de denize dogru gidip gelen dallari... Ve hep-
sinin gerisinde, cok gerisinde uzayan, kivrilan yollar... Hatta ve hatta emek-
liler paralarini cekmemis, 6grenciler erkenden yollara diismemistir heniiz.
Yani diinya sarhoslugunun zerre emaresi yoktur. Bir baska dlemden bir baska
aleme o alemden digerine kosarak, kosusarak... Gelerek, ulasarak, emareler iz-
ler usanmisliklar icat ede ede... Belki de zaman denilen sey, zannettigimizden
bambaskadir. Ne giizel ne muhtesem kelimeleri vardir o zannetmenin, bir bil-
seniz! Peki daha? Bilginin en esaslisi, diisiincenin en cetini gercekligin en goz
alicis1 daha burada degildir, yani yaz aksamlari, giiz ikindileri ve koyu karan-
liklar simdilik yoktur. Zamanla, birbirine benzemeye baslamistir insan, ben-
zemeye benzememeye baslamistir. Zamanladir benzeyis, varlik varliga, yok-
luk yokluga benzemeye baslar. Evet, o yuvarlak sey diinyadir. Ustten, ta iistten
bakinca, kim bilir insana ne hos geliyordur. Bir hafta, bes hafta, bir yil, on y1l,
yizyil hos geliyordur... Yani ta bastan, ilk bastan yoktur aksamlar, sabahlar,
sonra cok sonra kaderin carklar: donmistiir.
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Camlica’da giin yorgundur. Evler, begenmedikleri, en begenmedikleri rengini

almistir coktan. Glines oradadir. Biitiin bunlar, bizim icin huzur, bizim icin

mutluluk ve tamamlanma demektir. Ve sanki diinyanin bir ucundan bir ucu-
na trenler buradan kalkar, biittin uzakliklar birbirine 6yle yakin dyle yakindir.
Gokylizl bir kez daha kisik gozlerle diitnyaya bakmaistir, insanlar ta uzaklardan

gormistiir bunu. Dudaklar1 derin bir tebesstimle acilmis, konusmus, konus-
mus, konusmustur. Mesela giin donmis, 6gle bitmistir, ikindi bitmistir. Giines

arka mahallelerden birine diismiistiir, bu saatler her seyin billurlastig, diin-
yanin insanlara nasil da tatli geldigi saatlerdir! Zaman tembel ylriiytisiine de-
vam etmis ve herkes icin ve her sey icin bir son olmustur bu saatler. Karanlig:

aydinligy, iclerdeki piriltilar: goriirsiiniiz, mutlaka goriirsiiniiz, vakit ilerlemis,
ama ne olursa olsun ilerlemistir. Gokyliziindeki mor, bulutlardaki bir iki si-
yahlik daha da belirmistir. Evet, yeniden aksamdir bu. Meshur arsaci meshur
arsasini satmaktan vazgecmis veya vazgecmemis, vitrinlerin stirmeleri stirtil-
mis, torpido gozler acilmis, bir kez daha konmustur evraklar yerine, otobiis

firmalar1 yolcularina seslenmis, salepciler saleplerini bozacilar bozalarini en

begendikleri miisterilerine doldurmustur... Otekiler berikiler, biitiin hepsini

neile yaptilar dersiniz, cekicilikleri ile. Bulasarak, ses getirerek sahip olduklar:

elle kolla ayakla yaptilar. Sonrasinda, daha sonrasinda, karanliklar birbirine

girip iyice koyu bir renk ald1 m1 insani nesesiz birakan, cehresiyle gorintistiy-
le o sanl1 gece olmustur. Asirlardir, yiizlercesiyle binlercesiyle olmustur. Peki,
yiuzlerden binlerden cikardigimiz sonuc ne? Ask nasil hitkmeder, inanma na-
s1l olur, ne sekildedir? Daha da ileri giderek, milletlerden bazilari, diger bazi

milletlere nasil yenilmis, nasil boliinmdis, istiklallerine nasil dokunulmustur.
Peygamberlerden, peygamberlerin siinnetlerinden, meleklerden, dini sahsi-
yetlerden... insanin fani olusundan, hoslugundan tutun da bagimsizlik, esa-
ret, var olus gibi... Cogu duygu ya da o meshur felsefe, matematik, belki de biz-
zat din okullarda diinyamizdan bahsetmis, enini boyunu, insanlarina hikmet
ve esrarlariyla anlatmis durmustur. Diinya kendi etrafinda fir fir donmiis, her
sey ama her sey, nasil olacaksa olmustur. Tam da boyledir.

Gln, bunlarin milyonda bilmem kac parcasidir. Ama giin hizli, giin deli...
Glnde kac kere acilir kapanir, kapilari. Sinemalar binalardan ibaret, biletler
kagitlardan, yollarda piyango satanlar etten, spor salonlarindaki birer balon-
du, bansingler tarikatlarin yerini almis vs. Bir insanin baska bir insanin yerini
almasi gibidir. O, icinizde isli, carpik, soguk ctimlelerle duran kursundur artik.
Gece olur, miizigi, 1siklar1 ve benzerlikleriyle odur. Kurulusu gelismesi yikilisi
ile biisbiitiin boyledir. Yuizlerce yagmurla, binlerce yagmurla boyledir. Benzer-
liktir, tizerinde durdugum. Bir nisan gelir, bir nisan gider, yine hatir1 sayilir
bir seydir gelmeleri ve gitmeleri. Gelir ve kendine ilgiler bulur insan. ilgiler
bulur ciinki karsisinda tastan bir kalp tastan bir diinya vardir? Vakit 6gle ol-
mus, giin iyice sokulmustur. Alcak ve ciliz glines, tepelere iyiden iyiye diisme-
ye baslamuis, diizliiklerde, bayirlarda kavisler cizerek koylerin, sehirlerin arka
taraflarina kadar sokulmus, saga sola kondurdugu buselerle dost sesini du-
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yurmustur. O dostluk nasildir? Kis bundan da yorulmus, fazlasiyla yorulmus-
tur. ince ince oyulmus kar yumaklari erimeye, bunlardan topaklar meydana
getirmeye baslamistir. Bu topaklar, bliztildiikce biizilmis, erime seviyesin-
den akma seviyesine gelerek hayvanlarin sabah aksam gelip gectigi bu bozuk
yolda cilgalar olusturmustur. Yilin bahari bekleyen ilk aylarinda bu cilgalar,
kiiciik ve yorgundur. Glinesle birlikte cosan kar sulari, bir zaman sonra iyice
kenardan kenardan akmaya giicli kuvveti artan, adaleleri sisen bir giizellik
olarak goriinmeye baslar. Billurin bir gortiniisle goriinen ve bir halden bir hale
gecen kar sulari; evleri, bostanlari geride birakarak yiikseklerden gelen diger
kar sulariyla coktan bulusmustur. Baharda sular1 iyice kabarmais olan bu dere,
Narli deredir. Kiyis1 boyunca sira sira dizilmistir agaclar1 derenin. Ustiine 1lik
yagmurlar yagmis, yagmis, gokytizii gri bir renkle renklenmistir.

Bahar gelir de bahcedeki nar agaci asil rengini almaya basladi mi1 zaman artik
o zaman degildir... Ne olur, neler olur da degildir. Nar agaci, yesildir, yemyesil-
dir, evet. Sessiz, acik secik, anlasilirdir. Nese ve sefkat doludur, baska bir deyis-
le glinesin alaca oldugu vakitlere derin bir muhabbetle yonelmis, buldugunu
bulmus kaybettigini kaybetmistir. Demektir ki gokytiziiniin altinda tam al-
tinda dallarini diinyaya salmistir. Kisa dogru, kistan sonra, bahar gelince veya
yazlar1 azar azar salmistir... Artik sesten yoksun, ifadesiz, climlesiz bicimde
olan bir boyutla, insana, mutlak surette insana kendini gostermis veya bircok
ismin, sifatin meydana getirdigi yiizlerle yonelmistir... Ona ismiyle seslenmis,
ismini tekrar etmis, glizelliklerini yakindan miisahede etmisimdir. Gercegini
unutmak isterken unutturmamisimdir. Bazen unutmus, bazen hatirlamus, ba-
zen onu gormek istemisimdir. Ona uzun uzun bakmisimdir, yanina yaklasmis,
taze dallarindaki hosluklara ucusuveren nesesine, yapraklarindaki suhluga
dokunmus heyecanina ortak olmus, onu anlamis onu anlatmisimdir. Ve al-
nindan 6pmisiimdiir. Hikdyemi anlatmisimdir, idrak, onu biisbiitiin hikaye-
lestiriyor, idrak onu diinyevilestiriyor, idraki yok etmeliydim. Evet, dogrudur,
her aksam, evimizin yaninda duran nar agacidir. Delice acmus, delice ciceklen-
mis, delice baharlanmistir yani basimizda...

Iste... Bu gozler neler gérmedi ki, 6625654 insan, 571854 esya, bilmem kac
yuz hayvan, bilmem kac yliz dag, ova, yayla ve nice bozkir, boydan boya ses-
ler... Nice aksamlar, geceler, aylar, dolunaylar... Cocuklar, gencler kafelere,
lokantalara gidiyordu, nice lokantalar, garsonlar ve miisterileri... Carsilar,
sokaklar, envaicesit diikkanlar ve yine musterileri... Doktor, mithendis, alim,
sanatkar, hoca, talebe ne kadar gerekliyse insanliga, telefon, canta, lakirdi da,
iste o kadar gerekliydi... Ayrica kiskanclik zamani bu zamandi, buna mukabil,
Ovme, Omiir adama, Omur torplileme zamani da bu zamandu. Kisa, kisa oldu-
gu kadar derin, derin oldugu kadar kendine goreydi, elbette bunun bir ebcedi,
geometrisi, en dnemlisi de tarihi vardi. ilhamini, ibretini, feyzini, uyar iistii-
ne uyarisini bunlardan alirdi insanlik. Alird: almasina ama tarih, ama sina-
yislar, gecmisi sizlata sizlata gelecege tasiyan oyunlar, oyunculuklar, ya nel...
Tabii ki diipediiz sarmak, pansuman yapmakti. Hatta oyundan ibaret oluslar,
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oluslar oluslar... Saate baktim, yine baktim, eger zaman varsa belli edecekti
kendini. Nasil demeli! Onun gelisi ama her seye ragmen, her seye mukabil ge-
lisi... Bir tuhaf ctimleydi.

“Dem” adl1bu yer, actyds, ac1ise en basit ifadesiyle dem adli bu yerdi. En alasiydi
belki de... Her hatirlayista bundan baska bir sey vermiyordu. Artiyor eksiliyor,
bir de bakmissin, bir kelime olsun kalmadig1 oluyordu. Ustii kapanmus iistii
kabuklanmis, acidan aciya gecmis... Yumusak, baygin, islenmis, serpilmis...
Ve bir bakmaissin fisiltilar: cagristiriyor, ortiiyor, gizliyor ama cagristiriyordu.
Ne vardi kurgusunda, ne yoktu ki! Beklenmezlik ve aldanma?... “Dem” adli1 bu
(my)hane kuytuda kaliyordu. “M” dediysem, gerceklikten cok uzak... Alinip sa-
tilmayan bade manasinda, bade ilahidir, gokvaridir, tam da Oyle. Oradaydik...
Duvarda boy boy resimler asiliydi, ne ile anlatmali bunu... Ayindelerdi, seyre-
diyordum. Belki de agizlarinda birbirilerine, ucuz, maliyetsiz palavralar savu-
ruyorlardi. Birbirinin kalplerinden gecinen insanlari, insanlarin resimlerini
neile anlatmali...

Herkes herkesle beraber uyur, uyanir, yasar... Yepyeni bir zihinle, diinyadan
kopmayislariyla... Kimilerine gore bu, saf bir elmastir, kiymetten sayilir. Ama
ah ben! Nihayet geldim, hikdyeciydim ve anlatacaklarimi anlatmistim. Yok-
lugu tarif ediyordum bir nevi, tizerine gidiyordum. Vehimlerden kurulu bir
bina... Binanin yaninda binalar... Glin agariyor ve agarmanin, agarmamanin
farkli farkl isimleri cevreliyor etrafimi, beynimi, muhayyilemi... Bazilarinin
{izerinden yillarin gecmesi... Uc bes kisinin eksikliginin {i¢ bes kisinin eksikli-
gi olarak kalmast... Uc bes kisinin eksikligini {ic bes kisinin dolduramamasi...
Hayat, unutmaktan ya da unutmamaktan miitesekkildi. Hicligi hiclik yapan
boslugu bosluk yapan, dalginligi, bos bulunusu, bulunmuslugu, falan falan fa-
lan... Olmuyordu. 1+1, ... Onunla komsu olmak, pencereleri derin bir bosluga
acmak, derin bir bosluga kapamak... En azindan, “boyledir” demek, istenebi-
lir diislenebilir olmak... Gordiigli insanlar insan degildi, giya -onlar- bizim-
le ugrasmayacak, rahat birakacak, bizi saklandigimiz yerden cikaramayacak,
yelkenlerini indiremeyecekti. Bu ferahlik veren bir sey... Aksini diisiinelim.
Bazen insana kendi bilgisizligi yardim ediveriyor. Evde, sokakta markette alis-
veriste... Hayat mukaddesti mukaddes olmasina, debelenmek sinavdi, sinav
koskoca askti, anlatabiliyor muyum? Adam divanda yatarak gelecegin haya-
lini kuruyor. O bendi, ben oydum. Bunu, senelerce senelerce stirdiirecektim...
Bazen gecmisle gelecekle, bazen de simdiki zamanla... Neydi bu, lizumsuz bir
miskiilpesentlik degildi benimkisi. Bilmiyordum, tasavvur edemiyordum,
muhayyeldi. Tam 30 y1l, sinirsiz, hacimsiz, bostu... Sonunda sehir diyecektim
bu sehre. Nice evlilikle, diplomayla, gorevde yiikselmeyle nam salmayla, hasi-
11 nice ayak kaydirmayla, ayak stirimeleri ile... Sehir olabiliyorlard: yerlesim
yerleri...

Baz1 seyler kinden ibaretti, cok eskiden, dnceki devrilerde yapilmisty, tistelik
her yerde ondan vardi. Goc edip gitmiyorlardi. Gilmiyorlardi. Daha baska
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bildiklerim de vardi, mesela son zamanlarda ucarilasmislardi. Bundan kiiciil-
tiicii daha ne var? Asil onemlisi kendilerini koruyamiyorlar, saldir1 aninda sal-
diramiyor, cekilme aninda cekilemiyor, savunma yapamiyorlardi. Oyun oyna-
mak korku doludur, ya bu ne? Korkmuyordu da. Ben ise siir yaziyordum, sitem
edisler, sevilisler {istiine. icimdeki “ben”den giic aliyordum. Sonunda askim
insanlari ilgilendirdi. Orda sayisiz yiizler vards, hicbiri cikamiyordu, karanlik-
ta kaliyordu, karanlikta yasiyorlardi. Bir giin iyice biiytidiiler, doktiler etekle-
rindeki taslari, teker teker dagildilar. Disari cikarken mesela Kiiltistiir Agop'un

“Lutfen!” deyisi geldi aklima, birinin annesine seslenisi, digerinin direnisi, bazi
kahramanlarin uzun zaman ziippe olarak anilisi, sonra sanatkarliklarim, ar-
kadasliklarim, dem vurmalarim... Sanat anlatmadiklarimiz, sanat sakladik-
larimiz, sanat suyun ytiziine ¢ikarmadiklarimizdi... Sonra kosede sizmis bir
serkesin gozlerindeki siyahi 1s1ltisi, stiztiliisli, yanisi, mum gibi yanist... Kor
benim korumdu.

Geldiginde saat dorttii. Nicin tizglin goriiniiyorsun dedim, hicbir tizlintii ha-
fife alinmaz. Hele tizlintli, annelerin babalarin ve kardeslerin ise. Sen bir an-
nesin. Ciinkii aileden baslar ne baslarsa, ailede biter ne biterse. Once baba
cozilmeye baslar... Ve anne... Sonra komsular... Sirayet edip durur, bir ur
firlamistir oraciktan, kaburganin uclarinmi kaldirmistir, legen kemigine sap-
lanmuistir saplanan, oraya legim atmustir birileri. Bu yaray1 tamamen ne kapa-
tir? Onu iste iclal bilir. Hatta burast ickili lokantadir, Iclal calisir, bakmayin bir
avuc miisterisi olduguna, iclal seve seve calisir. Buras: haftada iki defa iic defa
gelinecek yer degildir bu yiizden, iclal yiiziinden... Mademki burasi ev degil-
dir, barinma, yeri degildir, her sey zamanla degisir, degisiverir, degisiverme-
si gereklidir. Evler degismistir. Mutfaktan cazz diye bir ses gelmemistir, iiti
sicakligini kaybetmis, tavan basik, distik, cirkin gelmeye baslamistir. Adam
uzandig1 divanda uzanmiyordur artik. Oliince, ayrintilar da éliir, dogunca ay-
rintilar da dogar, boyledir. 1k yiiriimeye basladiginda, ilk adimlarini attiginda,
distigiinde, ilk soziinti soylerken dile ciktiginda, ilk gintinde, son giintinde,
mektebinde, 6gretmeninden ilk cetveli yediginde, merdivenden indiginde,
kapisini actiginda, kapadiginda, ditkkdninda, magazasinda, her horlayista...
ik sevdiginde ilk nefret ettiginde... Tam bu esnada iyilik kotiiliik, gaddarlik
adlari insanligin kulaginda tinlamistir. Her iki taraf da hesaplasmanin kinsiz
olmasini istemektedir, giicenislerin ardinda giicenisler almis basini gitmistir,
dogrumu? Adimlar tirkektir adimlar tutuktur adimlar adim degildir, maalesef
boyledir. Peki, ¢coziilmeye ilk nerede rastlanir, hic bilmem. Ates yaratilds, kin
yaratildi. Ve giidi yaratildi neydi ki. Ben ates olsaydim once kimi yakardim,
bilemiyorum. Gidi, sartlanma, yonetme yonetilme, (kadin) diye bir sey var
diinyamizda... Her ne ise... Kadinligini bilmesi, kadinligini ezberlemesi, ka-
dinligin istiflemesi... (vs.) icin kadina bir sey lazimdi o ne? Durum erkek icin
de boyledir, hatta hayvan bitki ve esya icin de. Mesela elden ayaktan diismek,
mesela protez akil, giysilikler, diin, bugiin, yarin... Acemilik demek, eski kar1
kocalik demektir, uyusukluk demektir oysa insan ne bilsin. Omiir ilerledikce
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kadinlik azaliyor, ev hanimlig1 artiyordu. Kadin ne yapar evde, konuya kom-
suya, hizmetciye ragmen ne yapar! Eksik varsa arar bulur, kusur varsa yiize
carpar, giizel varsa dil ucuyla soyler, bunca sebepten giiniin sonunda koca bir
ses cikar. Bunca seyden kelimelerin sangirtis1 duyulur. iste o kadin ben bura-
lardayim der, alin terimi, gayretimi biraktim, dmiir cilemi cektim... Yurtidim,
kostum, soluklandim... Yillarimi, sabrimi biraktim der durur. Bu, “onca seyin
sahibi benim” demektir.

Ama...
- “Senin tuzun kuru.”

Evet, tuz, sekilsiz tatsiz, kuru bir sey.

Ama...
-“Onu ve durumunu bagka ne ile anlatmaliyim, bilemiyorum”.

Her sey baskalasiyor, eviyle, insaniyla, iliskileriyle diinya bu, baska ne olsundu.

- “Cinki” ne biliyor musun? X, bal gibi de sendin. “Soylediklerin, iradeye daya-
11, anliyor musun?” Sebepler yakarislardan yapilma, sebepler baslangiclardan,
sonuclardan yapilma, arkasinda giiclii hisler, celikten korunaklar var... Ama
mizmiz, ama gerilerde... Bogazda, midede, kanda... igteki ferahliktan cesaret
aliyor hepsi... 1990, 2000 ve 2010’lar, beni icine alan yillarin tamami neredey-
se, X'di. En tath en ac1 yaniyla ben, bu (x) meselesinden dili yanmis bendim.
Yaratilisimdan bu yana icinde bir seyler biriktiren ben... Bezginlik, evrende
olmayan bir seydi, o vardi, siiriinceme olmayan bir seydi, o vardi. Ciinki insa-
ni1 insana yakinlastiran uzaklastiran hatta ilk harekete geciren gecirmeyen...
Konu buydu.

s

ikindiler hala kizillasmamisti, kizilin ne demek oldugunu bilirim. Béyle va-
kitler her sey birbirine benzer, aslindan ayirt edemezsiniz. Aksamin siik@ineti
siner Uistiiniize, Uistten alta dogru renkler dizilmistir, aksamin cekingenligi,
yemegi, arkasindan cayi, hayatin zevzekligi, siinepeligi... “Var misin?” deyive-
rir, “gel”, “Bu bir tatsiz tekliftir.” deyiverir, ama ikna edemez siz, giiliisleriyle
edemez, yalvarisiyla edemez. “Sadece bir teklif midir?” Aslinda cogumuz icin
degildir, kanmayiz. Bellidir, onunla kars1 karsiya gelmek istemeyisimizin se-
bebi, bir yilmishik vardir bizde, uzaklasma, gitme, goértiinmeme vardir. Kar eri-
mistir. iklim degisir, her durakta beklemesi gereken tren bekler, renksiz yol-
cular bir kez daha saatlerine bakmustir, tren yeniden silkinir, geride ses ve du-
man birakarak uzaklara dogru adimini atar. Sonra acilir kapilar, hareket eder
nesneler cisimler, insanlar, tekrar durur ve buna benzer tekrarlar bircok kez
olmustur hayatinda... Bir kez, bir kez, bir kez daha olur, defalarca. Uzakta ar-
kas1 kesilmemis uzakligin biraz daha uzaginda hatta iilkelerin yan yana gelip
de iyice birbirini uzaklastirdig1 sinirlarin gerisinde, o gri, kahverengi diinya
topraklarinin daha da uzaginda, kara tren duraklar: toza dumana bulayarak
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geride birakir. Sonra tekrar durur, agir agir durur, insanla birlikte esya, esyayla
birlikte zaman da usul usul yavaslar... Sizin icin beyefendi der, neler neler ge-
tirdim ve neler gotiirecegim. Yokluk, hiclik, zan, muhayyile, tasavvur, telakki,
hepsi evet sizin icindir sayilamayan, dlctilemeyen bu mevhumlar, 6mrimiiz
boyunca almis vermisizdir. Ctinkii diinyanin oluslari, oluverisleri, kiictiltisle-
ri, ortadan kaybolan, ucsuz bucaksiz, tasavvursuz, hissiz, miiphemiyetle icice
olan bu tren bir kez daha durur, kimi icin veda, ayrilik, bulusma kimi icin ise
hicbiri degildir.

Otobtise binecektim otobiisten inecektim. Ama eksikligi andiran bir tedirgin-
lik vardi. Endise miydi? Allah insana kol kanat vermis, endiseyi, bugzetmeyi,
etmemeyi vermis... Bunlar insanligimizin biiytiklerden kiiciik nesillere kalan
miraslari... Ben de payimi almistim. Bazi kelimeler bazi kelimelerin yerini
tutar, bazilar tutmaz. “Ol"” demistir, “Gel!” demistir, “Ort!” demistir, “Kurul
bakalim, doya doya yasa!” demistir. Ama tedirgin olma. Ilk giinlerde her sey
uygundur, evet, evet! Bir tepeden bir tepeye, yukarilardan ta diizlere inen sis-
ler, héla dagilmistir... Sonra, sarisin bir aydinlig: 6niine katip kovalayan dev
glines gorinmis, gorinms, etkisini kaybetmistir... Giin bir kez daha donmiis,
yine donmdustiir. Hepsi de bekleyisin olmadigi, cagirisin ve duyurusun olma-
dig1 bir diinyadadir. Kac tane giin, kac tane gece... Ve ne kadar giinlerin sabah-
lari, 6gleleri varsa... Orada burada insanlar yerlerinden sokilmiisse, istiflen-
misse... Aksam, aksam olmussa, sabah, sabah olmussa. Bircok defa yapmuistir
diinya bunu. Bunlar, dersten ctimlelerdir.

Karanlik basmisti, karanligi bu hale getiren ne? Tren mi, olamaz, o demirden-
di, pamuktan degil. Etrafta kitaplar, kagitlar, tablolar, litks ciimleler seriliydi...
Insan ruhu ile onlar arasinda, onlar ile insan ruhu arasinda... Bag yok muydu
dersiniz? Burada susuveriyorum. Bu “kesinkes”likleriniz olmasa, “mutlaka”la-
rimiz olmasa diinya ne kadar sikici olurdu. Ruhumuzda kovdugumuz, def et-
tigimiz seyler saymakla tiitkenmez. Karanliginin yaninda karanlik titkkenmez,
filanin yaninda filan, ben 20’li yaslara geldigimde bunlar neydi, biliyordum.
Aldiris etmeler, onemsemeler, ihtiyatlar... Sonra onlar... Aksam sefalar1. Ak-
sam bir imgeydi ama halk icin degil. Alinabilecek hakkin alindig1, verilecek
hakkin verildigi bir {ilkeydik... Ozenle siralanmis kaldirim taslari, gecitler, bo-
gazlar, kusursuz sekilde biiytimis laleler, begonyalar, kiistiim cicekleri... Bez-
ginlik yok, bu ilkenin topraklari, topraklarimizdir, ytizyillardir topragimizdir,
suyu ylizyillardir suyumuzdur, daglar: dagimiz, vadileri vadimizdir. Fuardan
aldigim kitaplara hemen basladim. Tanzimat’'in basinda ve sonunda... Basin-
da... Ve arasinda... Asil gaddarlik asirmaydi, asirma ise haksizlik. Anliyordum
ki bazi seyler, bazi seyleri aciklamali... Sanki dev bir aynaydu tarih, dev bir saat,
dev bir grup, beklentilerimiz vardi onlardan... insanlar, dev insanlardi, devlik-
lerini bekliyorduk (...) Ask... Kadim duygunun tizdigli zamanlarda, oynama-
mis, oynatilmamis... Roportaj, 6z mii 6z bir climle ile bitti... “Son.” Tatl degil
mi kafeleri, cay ocaklari, manavlari, berberleri ve milyonculari ile... Derbent-
leri, viyadiikleri ile... Dinyanin bitmez titkenmez hayalleri... Anliyorum ki
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bunlar tahayyil, tahayyiiller ise bunlar. Hicbir tahayytilti baska bir tahayytil
alt edemez... Clinkli baz1 hayallerin gercegi yok. Ve kesinlikle anliyordum ki
biiytik hayalleri asla kiiciik hayaller yenemez. Hayalden sonra, gerecege, ger-
cekten kiiciiciik notlara kadar neler neler ele aldik... O zamanlar kirkina var-
mamistl. Yiztinde kirisiklik yok senin, aaa! Biiytidiikce bu ciisse cikmus ortaya,
aaa! Sesi yash degildi. Kaybedisi, ancak kaybettikce kavrayacak, bir kavram
olarak hayatina sokacak hatta ilerde, kaybedisi bir kaybedis olarak kabul bile
etmeyecekti. Gézlerinde herkesinkinden farkli bir 151k var. Hem de sahici... ilk
bizim caddede karsilasmistim onunla. Saclar1 bukle bukle miydi, diiz miiydii?
Gozleri kahverengi miydi, ucucu bir sey miydi, fark etmemisim! Ya agzi, dili,
yutkunusu, konusmus muyduk, bir intiba m1 birakmistik birbirimize? ilk, sev-
gi olmasa, anlayis olmasa, degisme olmasa mi diye baslamistik s6ze. Derken
degisivermis miydi her sey, hiz, ceviklik, mukavemet, ilerlemistik... Ya sonra-
ki yillar... Daha dogrusu tam tamina ti¢ yil! Muhtemelen okulda, ad1 gecmis-
tir, derslerimizde duymus, basimizi sallamisizdir, birkac defalar defterimize
yazmis, silmisizdir, annemiz babamiz, kahvaltida, 6gle yemeginde, birtakim
insanlarla birlikte disarida iceride bahsetmistir onun adini. Planlarimiz pro-
jelerimiz arasinda soz edilmistir. S6z edilmistir de hatirlamigimdir. Oyledir...
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