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Sevgili Mihriban İnan, ilk öykü kitabınız Kadife Durağı 2001 yılında 
yayımlandıktan sonra ikinci öykü kitabınız Hacıyatmaz ile 2008 yılı 
TYB Öykü Ödülü’nü aldınız. Daha Güvercin ise sizin beşinci öykü ki-
tabınız. Neredeyse otuz yıla varan öykücü kimliğiniz üzerinden sormak 
isterim size: İyi bir öykü nasıl olmalıdır?

Bana göre iyi bir öykü; dili, kurgusu, içerik ve biçimi itibarıyla homo-
jen bir yapı arz eden öyküdür. Öyküde bu unsurlardan herhangi biri 
öne çıkıyor ve hatta diğer unsurları gölgeliyorsa orada öne çıkan un-
surun propagandasının yapıldığını ve öykünün oracıkta kurban edil-
diğini söyleyebiliriz. Öykü, kurguya dayalı yapısı ve biçimsel imkân-
ları itibarıyla plastik sanatlar içinde yer alması gereken edebiyatın en 
işlek türlerinden biridir ve dille kurulan bir gösteri sanatıdır ancak 
gösterişi sevmez, demek isterim.

Bu cevabınızdan yola çıkarak yazarları bazen öykü- hikâye karşılaştır-
ması yapmaya zorlayan tartışmada sizin durduğunuz yeri de öğrenmek 
isteriz.

Öykü tabirini tercih ederim. Çünkü anlatma esasına bağlı türlerin 
ortak adı hikâyedir. Öykü ise kurgu temelli ve yazılı bir türün özel 
adıdır. Bir filmin, romanın hatta öykünün hikâyesi olur, tekrar tek-
rar anlatılır da… Ancak öykü bir kere yazılır. Tek bir etki bırakmaya 
matuftur, dilsel ve bu hâliyle donmuş bir yapıdır. Öykü, sinema sana-
tında olduğu gibi fragmanların belli bir amaç doğrultusunda birleş-
tirildiği, okurun zihninde uyanan imgelerin bir yapbozun parçaları 
gibi birleştirildiği yazılı bir türdür. Birtakım dil ve anlatım oyunla-
rıyla okurun zihninde çeşitli imajlar oluşturmak ve söylenmeyeni 
söylemek, gösterilmeyeni göstermek yoluyla bazı duygu durumla-
rını resmetmek amaçlanmaktadır. Dilin imgesel kullanımının yanı 
sıra dizilimi de bir resim meydana getirebilir: Harflerin karakteri, 
koyu ya da italik olması, sözcüklerin ek ve kök yapısında alışılmamış 
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bağdaştırmalara gitmek gibi… Oysa hikâye, “dinleme” kültürünün bir ürünü-
dür. Dinleme eylemi ise en az iki kişi gerektirirken, öykü sessizce ve tek başına 

“okunan” ve okurun zihni kadar gözlerine de hitap eden bir türdür. Öyküye bu 
sebeple “matbaanın çocuğu” denmiştir.

Yeni yayımlanan Daha Güvercin’deki öykülere gelecek olursak bu öykülerde ka-
dın karakterlerin ve çocukların daha ağır bastığını görüyoruz. Tabii erkekler de 
var öykülerde ama daha ziyade kadının ve çocuğun uzantısı gibiler.

Bir kadın olarak en iyi bildiğim yerden anlatmaya çalışıyorum… Çocukluk da 
“gökyüzü gibi hiçbir yere gitmez.”. Hepimiz iç dünyamızda hâlâ küçük, kırılgan 
birer çocuğuz… Tabii metnin sesi olan “anlatıcı” ile “yazar” arasında fark oldu-
ğu unutulmamalı. Yazar, öyküsünü 
birinci kişi ağzından aktarsa bile bu-
nun bir öz yaşam aktarımı olmadığı 
bilinmeli. Çünkü anılarımızı yazma-
ya durduğumuzda bile bir kurgunun 
içinde buluveririz kendimizi… Asıl 
olan şu ki öykü; ilhamını nereden 
alırsa alsın yazıya geçirildiği andan 
itibaren yazarının öz yaşamından 
uzaklaşmaya teşnedir ve neyi, nasıl 
anlattığı asıl ödevidir.

Kitaba da ismini veren öykü, bir 
kadının dönüşüm hikâyesi gibi. Bu 
öyküde olduğu gibi insanın yaza-
rak dönüşümü mümkün müdür?

En etkili yollardan biridir… Duygu 
ve düşünceler içimizin sıcağında yu-
valanıp yatarken, onları açığa çıkar-
mak ve onlara bir ad koymak başlı 
başına bir cesaret işidir zaten. Kendi 
kendimize mırıldanmalarımız gün gelir muhatabını bulursa yüksek sesli ko-
nuşmalara evrilir ve duygularımız yeni bir elbise giyerler. Hele bir de yazmaya 
durmuşsak, bu elbiseleri defalarca giyer çıkartırız. Hah oldu, dediğimiz yer, ar-
tık başka nazarların oklarına hazır ve nazır olduğumuz andır. Bu dönüşümden 
başka nedir ki…

Kitaptaki ilk iki öykü birbirinin içine sokulan, birbirinin devamı öyküler; aynı 
kadın kahramanın başına gelenlerin, çok anlık bir durumdan bütün bir hayatın 
sorgulanması şeklinde kurgulanan bu iki öykü, bir romanın ayak seslerini duyu-
ruyor okura; pekâlâ da bir romanın serim bölümü olabilir gibi. Sahi, iyi bir öykü 
yazarı olarak bir roman yazmayı da düşündünüz mü hiç? Romana karşı nasıl bir 
mesafede olduğunuzu öğrenmek isteriz.
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Türleri kutsamıyorum. Önemli olan yazmanın kendisidir. Öykü, deneme ve 
eleştiri türlerinde yazdım, belki roman da yazarım, bilemiyorum. Bazı duygu 
durumlarını ya da vakaları öykü formunda anlatabilirken bazılarını roman 
formuna ancak sığdırabiliriz. Yazarın tür bilgisine sahip olması ve türlerin ge-
çişkenliğini de baştan kabul etmesi iyi olur bu durumda.

Yine satır aralarına çok anlamların yüklendiği “Daha Güvercin” öyküsüne dön-
mek istiyorum; kocası elim bir kaza sonrası kötürüm kalan gencecik bir kadının 
gözünden bakarız olaya. Kocasını bırakıp gidemez ama bir taraftan da özgür 
kalmayı içten içe ister, suçluluk duyarak. Bu çelişkili duygular için evrensel in-
sanlığın da duyguları demek mümkün mü?

“Öykü bireyi anlatır.” diye öğrendik ama bu bizde “insanı anlatır”a dönüştü. 
“İnsan” kelimesinin hem “nisyan” (unutma) hem ‘ünsiyet” (ahbaplık, alışkan-
lık) anlamından hareketle insan tekini yazmak, insanlığı yazmak demektir 
bana göre. Bizler sadece hâlihazırda yaşayan insanlarla değil, insanın yeryü-
züne çıkmasından bu yana gelmiş geçmiş tüm insanlıkla zihinsel, enerjik ve 
biyolojik yapımız itibarıyla bağlantılıyız. Şeyh Galip’in “Hoşça bak zatına kim 
zübde-i âlemsin sen” dediği gibi, bir öykücü olarak her insanda tüm insanlığın 
ortak özünü görmeye çalışırım. Söz konusu öyküde, sizin de fark ettiğiniz gibi 
karakterin dinî, örfi, kültürel kodlarından ziyade aldanan, pişman olan, üzü-
len, âşık olan, unutan, değişen, gitmek isteyen ama gidemeyen vb. kırılgan 
insan tarafları üzerinde duruluyor. Bunlar tüm insanlığın evrensel duygu du-
rumları…

Özellikle öyküdeki şu cümle insanı epey düşündürüyor: “Ona kendi iyiliğim için 
baktığımı unutabilecek miyim?” Bu cümlenin öykünün yazarındaki karşılığını 
açıklayabilir misiniz?

Söz konusu öyküde “karşılıksız iyilik” kavramını da içten içe sorgulamak iste-
miştim. Esasen bana göre böyle bir şey yok. İnsanın doğası alma-verme den-
gesine göre kurulu. Bu denge; arkadaşlık, kardeşlik, karı koca vs. ilişkisinde bir 
kere şaştı mı beraberinde birçok sorunu doğuruyor. O sebeple İslam öğretisi 
müminlere; “cennet karşılığında” mallarını, canlarını Allah yolunda harca-
malarını teklif ediyor ve hatta “tek bir iyiliğin on katıyla” karşılık bulacağını 
söylüyor. Dünya hayatında maddi bir karşılık almasanız da yapılan iyilikler, 
manevi olarak her zaman sahibine bir kazanç sağlamaktadır; iyilik yapana 
ruh genişliği, yücelik hissi, arınmışlık vb. duygular katarak. Bazen tıpkı söz 
konusu öyküde olduğu gibi kişi, iyilik yaparken bile kendi iyiliğini öncelemek-
tedir. Dolayısıyla hem karşılıksız iyilik yoktur hem de bir iyiliğe Allah katında 
karşılık beklemek yanlış değildir.

“Farkhunda mısın?” öyküsündeyse din istismarını, dinî samimiyetin menfaat-
çi kişilerce nasıl kirletildiğini “Neml Suresi”nin ışığında anlatıyorsunuz. Niçin 

“Neml Suresi”?
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Öyküde Ferhunde karakteri azgın bir gü-
ruhun hışmına uğradığında yapayalnız-
dır ve onun durumunu sezen ve yardım 
etmek için organize olan sadece karın-
calardır. Neml, Arapçada “karınca” de-
mektir. “Neml Suresi” de karıncalardan 
söz eden bir sure olması itibarıyla öykü-
de alıntılandı. Ayrıca bu surede karınca 
topluluğunu organize eden “dişi karın-
ca” vurgusu, öğrencilerinin başındaki 
bir kadın öğretmen olan Ferhunde ile 
uyumludur.

Bu öyküdeki her şeyin şahitliğini yapan 
Ceviz ağacı ile sanırım Nâzım Hikmet’in 

“Ceviz Ağacı” şiirine de göndermeler var.

Evet, metinler arasılık diye adlandırdı-
ğımız bu tutum, postmodern öykünün 
temel taşlarından biri… Önceki metin-
lerden ödünç alınmış bölümler, imgeler, 
izlekler okur için de tanıdık bir pencere 
açıyor, diye düşünüyorum. Anlatı kat-
manını zenginleştirmek adına zaman 
zaman bunu yapıyorum. Aynı zamanda her yeni metnin, kendinden önce ya-
zılmış metinlerin hem bir süreği hem de onlardan bağımsız yeni bir yapı oldu-
ğunu vurgulamak istiyorum.

Böylece sanki öykü anlayışınızı da satır aralarında hissettiriyorsunuz gibi, ne 
dersiniz?

Haklısınız, üst kurmaca anlatılar, metnin nasıl yazıldığının öyküsüdür. Yaz-
ma süreci, metnin konusuna dönüşmüş olur. Satır arasında öykü anlayışım 
hissediliyorsa ne mutlu bana. Çünkü kimsenin gözüne sokmak istemem.

Kitabınızda özellikle Kur’an’daki kıssalara gönderme yapan öyküler var; mese-
la “Yusufçuk” öyküsü ki bu öyküdeki Yusuf vasıtası ile kadim zamandan bu yana 
(Kabil ile Habil’i de hatırlayalım) olagelen kardeş kıskançlığının patolojisini de 
çözümlemeye çalışıyor olabilir misiniz?

Bu öyküde kardeş kıskançlığından ziyade “sözün büyüsü” üzerinde durmaya 
çalıştım. Yusuf’un adlandırılmasından tutun da, anne ve babasının oğulları 
hakkındaki kanaatleri ve yönlendirmelerine, babanın diğer oğullarına söyle-
diği sözlerin doğurduğu sonuçlara ve Yusuf’un ileri yaşlarda kardeşlerine kar-
şı sergilediği tavra kadar her şeyde, ağızdan çıkan bir sözün kişinin kaderini 
nasıl etkilediği üzerinde durmaya çalıştım.
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“Yürüyen Işık” öyküsünde de Kur’an’daki surelerden faydalandığınızı görüyoruz 
yine. Bu sureler vasıtasıyla kadim öğretilerin modern insan ilişkilerindeki teza-
hürünü mü vermeyi amaçladınız?

Bu öyküde yalnızca kendisine görünen bir suretin –melek diyelim buna- eşli-
ğinde yürüyen bir kadın karakterim var. Kadim öğretiler; cinler, melekler gibi 
varlıkların gerçekliğinden söz ederken modernist felsefe bunları fantastik 
unsurlar olarak görür. Fantastik unsurlar da onlara göre akıl dışı ve tümüyle 
hayal ürünüdür. Bu bağlamda benim dünya görüşüme göre Allah’a “gıyaben” 
iman ettiğimiz gibi, görmediğimiz varlıklar olan cinler ve melekler de Allah’ın 
yarattıkları arasında yer alır. Dolayısıyla modern dünyanın fantastik/doğa-
üstü/akıl dışı gördüğü unsurlar, benim için birer hakikattir. Kadim öğretilere 
iman eden bir insan olarak yaşadığım bu modern dünyaya, insanın; bir atın 
dört ayağı gibi; beden, ruh, zihin ve enerjiden meydana geldiğini ve evrendeki 
görünür görünmez bütün canlılarla bağlantılı olduğunu anlatmak isterim. Ki-
mini beden gözüyle, kimini ruhuyla, zihniyle, enerjisiyle görür…

Belki de dinî kıssalar, C.G. Jung’un sözünü ettiği kolektif şuurun günümüzdeki 
yansımalarıdır, diyebilir miyiz? Yani güneşin altında zaten her şey söylenmiştir, 
yazar kişi sadece orijinal söyleyişlerle bu söylenmişleri temize çekiyor gibi?

Mehmet Kaplan, “Sanatçının tabiata ilave ettiği şey, yeni bir düzendir.” der. 
Bu bağlamda öykücü zaten her şeyin söylendiği bu âlemde ve alabildi-
ğine zengin konu deryası içinde kendi yönünü ve tutumunu belirleye-
rek eserini meydana getirmektedir. Ne anlatmayı seçtiği kadar anlatma-
dıkları da onun kimliğini oluşturur. Anlattıklarını nasıl anlattığı da… 
Öykülerinizde hayvanlar da dikkati çekiyor. “Her Yer Kuzu Kokuyor” öyküsüyle 
vejetaryen bir çocuğun gözünden hayatın çelişkili durumu veriliyor mesela; bir 
baba, bir köpek yavrusunu kurtararak kahraman olurken, bunu kutlamak için 
akşam yemeğinde bir kuzunun kesilip yenmesindeki çelişkiyi vermesi hayli ilginç?

Evet, bu bağlamda hayatımız çelişkilerle dolu. Bu öyküde insanın içindeki 
var olan merhamet duygusunun, alışkanlıkların boyunduruğu altında nasıl 
da körleşebileceğine değindim. Bir restorana gittiğimizde yiyeceğimiz kuzu 
etinden önce, kuzunun kendisini getirip kucağımıza verseler ve ardından; “Siz 
bunu biraz sevin, daha sonra biz sizin için kesip pişireceğiz.” deselerdi, hiçbiri-
mizin içi elvermezdi. Ancak kalp ve beyinden önce, damak zevki ön planda ol-
duğunda alışkanlık sebebiyle hiç sorgulamadan et yiyebiliyoruz. Öykü yoluyla 
bu konuda bir farkındalık yaratmak istedim.

Yine “Türlü Türlü Şeyler” öykünüzde de hayvanlar var; bu öyküdeki kedi, köpek 
ve kaplumbağa üzerinden bir gelin-kaynana ilişkisindeki gerginliğe göndermeler 
yapıyorsunuz. Okurlar olarak biz, bu ilişkiyi nasıl yorumlamalıyız?

Bana göre hayvanlarla insanlar arasında ruhsal bir bağlantı var. Öyküde kedi, 
kayınvalidenin hışmına uğrayan ve kocasıyla eşleştirdiği bir figür; kaplumba-
ğa gelinin zihninde kayınvalideye dönüştürülen başka bir figür; köpekse kendi 
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doğası gereği davranan ve olup bitene müdahale etmeyen bir figür olarak yer 
alıyor. Hayatımızda olup bitene seyirci kalan birileri hep vardır. Köpek hepsi-
ni temsil ediyor. Ancak fabl türüyle karıştırılmamalı. Bildiğiniz gibi fablarda 
kahramanlar hayvanlardan seçilir. Benim öykülerimde ise insanlarla hayvan-
lar iç içe yaşıyor ve hatta zaman zaman yer değiştiriyorlar. Aynı yaklaşım “To-
katçı” öyküsünde de var.

Öykülerinizde bir başka dikkat çekici nokta da okurun kendi zihninde doldurma-
sını beklediğiniz boşlukların olması. Bu durumda sizi bir öykücü olarak hangi 
öykü damarına dâhil edebiliriz?

İki damar var bildiğiniz gibi: olay öyküsü ve durum öyküsü. Ben Çehov tarzı 
durum/kesit öykücüsüyüm. Hem modern hem postmodern anlatım teknik-
lerini kullanmayı seven, öyküde yeni biçimler arayan, anlatmaktansa göster-
meyi seçen ve öyküyü söze boğmaktan oldukça çekinen biri. Umarım başara-
biliyorumdur. Öykünün hangi damarını tercih edersek edelim, malumunuz, 
kurmaca türler bir çeşit şifreli yapılardır ve her okur verili kodları çözebildiği 
oranda edebî eserden estetik haz alır. Okur yelpazesi de oldukça geniş, herkes 
kendi kabınca dolduruyor ne de olsa… Bize düşen yerinde saymamak ve gün 
gün çıtayı yükseltmek… Kendi çıtamızı.

Son olarak; önemli bir öykü ödülünü de almış, başarılı bir öykücü olarak, günü-
müz genç öykücülerine neler tavsiye edersiniz?

Teveccühünüze teşekkür ederim, öncelikle. Genç öykücülere çok okumalarını 
değil, bilinçli bir okur olmalarını tavsiye ederim. Nietzsche, yaratım sürecini 
gebeliğe benzetir ve etkilenmeye açık olduğumuzu ve kendimizi muhafaza et-
memiz gerektiğini söyler. Okuduğumuz metinler, ister istemez bilinçaltımıza 
sirayet edecektir. O yüzden genç öykücüler, seçici olsunlar çünkü zihinleri bir 
çöp kutusu değil. Öykülerini yayımlamaya kalkışmadan önce muhakkak eleş-
tirisine güvendikleri birilerine okutsunlar. İç sesleri onlara hangi eleştiriyi 
dikkate almaları gerektiğini söyleyecektir. Dostluklar kursunlar ama dostluk-
ların da bir gün bitebileceğini bilerek şu hayatta bağımsız bir birey oldukları-
nın bilinciyle hareket etsinler, derim.


