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Tabiat, kimileyin sessizce kimileyin sesiyle bana eşlik ediyor. Su ya 
da hava, toprak ya da gökyüzü… Toprağa bastım, havayı soludum ve 
ateşi yaktım. Bu yaz suyun akışını ve su kuşunu seyrettim. Zihnimin 
gözü suya, suyun sesine ve su imgesine odaklandı. Tanrı, sanki iplik 
yapraklı su teresinden, yumuşak yosun kümelerinden veya suya taç 
örmüş düğünçiçeğinden fısıldıyor.  
Su, su sesi ve yeşillik… Öylece geçip gitmedim yeryüzünden. Kısıl-
mayan kuş seslerini dinledim.  Durdum ve iyice baktım suya ve yeşil 
olan her şeye. Suya bakışımda ne Narkissos miti ne de medyum tavrı 
vardı. Onu izlerken hayatın su gibi akıp giden bir şey olmadığını -bel-
ki öyledir ama şu an öyle olmadığını- aslında yıkıla yapıla inşa edilen 
bir şey olduğunu anladım. 
Su da konuşur eğer biz dinlemesini bilirsek. Kıyıda, büyük bir kaya-
nın yamacında suyun çağırıcısı rolünü yüklenmiş bir cıvıldak kuş. 
Su kuşu… Suyla konuşuyor. Dalgınlığına ve hızına… Suda başını ka-
yalara vurmayan bir akış… Kuşun pençelerinin altında yosunlar ve 
ölü yapraklar… Bütün cıvıldaklığına rağmen bir gariplik duygusu 
bırakıyor suyun sesine. Bir de yavrusu da var. Ana olanı dikkatlice 
orada duruyor, suyun onu alkışlıyormuş gibi sürekli yukarı aşağı 
zıpladığı yerde. Arada bir suya düşüyor ama sanki su bile onunla gü-
neşlenmek için dışarı çıkıyor. Yavruya anlık ama mütemadiyen ba-
kış atıyor. Görülebilir bir bakış o. Yavrucuk daha birkaç dakika önce 
uçmayı öğrenir öğrenmez yosunlu kayaya küçük pençelerini atıp zıp 
zıp zıplıyor. Zıplayış tarzını anne kuştan gördü. Böylesine zıplayışın 
nedeni suyu dinlemek, suyun akışına uyum sağlamak ya da kolay av-
lanmaktan kaçınmak olabilir. Belki de yaptıkları suyun altındaki avı 
görmek için bir denemeler manevrasıdır? 
İnsan bir su damlası… Suyun içindeki bir sözcüktüm. Zaman içinde 
kendimi suya, ağaca, toprağa özlem duyarken buldum. Başkası ola-
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madım, olamazdım. Suyun seslendirdikleri, farklı bir müziğe dönüşüp titriyor 
zihnimde. Su konuşur. O konuşan bir varlıktır; kendi diliyle seslenir, anlatır, fı-
sıldar. “Paul Eluard” diyorum bir fısıltı hâlinde sen değil miydin nehrin akışını 
gördüğünde “Bir keman gibi tutuyorum.” diyen? Vay canına, kuğuların incecik 
boynu gibi suyun lirizmini bir keman gibi tutmak, bomba bir tecrübe! Şairler 
böyle, sesi bir keman gibi tutmuyorlarsa “sesine konan kuşları” duyuyorlardır. 
Çünkü su sesi insanlık müziğidir. Her okuduğumda, her seferinde daha ileri-
sinde şairin hayranlığıyla karşılaşmamak mümkün değildi çünkü odur “suyun 
yaradılışına hayranım” diyen.
Ben bütün mevsimlerde hayranım suyun yaradılışına, akışına, dalgınlığına… 
Sessizliğin kendisi de bir anlam taşıdığı karlı bir günde ceylanların sudan ge-
çişlerini ve yılkıların buzlar arasından su içişlerini izlemeyi o kadar çok is-
terdim ki! “Bir içim su” dedikleri cinsten kızları görmüş gibi olurdum. Bütün 
saflığı ve masumiyetiyle güzelliği sonsuza dek sürmeyecek bir çağrışımın, bir 
imgenin içinde kızlara niye “bir içim su” denildiğini belki daha iyi anlardım. 
Thales, her şeyin kaynağı sudur, dememiş sadece; tabiatı tabiatın içinden kav-
rayarak yaşamın da sudan çıktığını görmüş. Ama su yaratıcı değil suyun da bir 
yaratıcısı vardır. Su, hava, toprak ve ateşin varlığının yeryüzünde ortaya çık-
masıyla devamlılığı durup dururken değil. Elbette su sadece su değil hayatın, 
varlığın ve sürekli oluşun sesidir. Hayat, su ile başlar ve su ile geçer. Susuz bir 
hayat düşünemiyorum. Bütün varlığın canlılığı gibi insanın gövdesi de tuz-
lu su havuzunda çevrilip duruyor. Hayat onunladır. İnsan hayatı da az su ile 
başlar, onda serpilip büyür, onunla devam eder, sudan yoksun kaldığında ölür. 
İnsanınki öldüğünde bile anne karnındaki bebeğin içinde yüzdüğü berrak ve 
hafif sarımsı amniyon sıvısı gibi su etrafında biçimlenen bir hayattır. 
Doğduğum yerde, adıyla, iki su kaynağı, çocukluğumu tomurcuklandırdı: Ka-
nak Çayı ve İncesu Deresi. İkisi de bir peri gibi kayıp giderdi kendi yatağında. 
Ama her zaman toprakta kaybolmazlardı. Bazen de ayağınızın altındaki topra-
ğı bile alıp götürürlerdi. Belleğimi yokluyorum, çocukluğumdan kalan bir an-
dır bu. İncesu hiç de ince değildi. Şiddetli bir yağmurun ardından sel sularının 
azgın ağzından kurtarılmasaydım dört beş yıllık ömrümle hayatı noktalamış 
olacaktım. Her taşkın suda o anı bir kez daha yaşarım. Tarlakuşuna baktım. 
Yutkunması zor olsa da elimdeki şişeden birkaç yudum su içtim.
Kana kana su içmenin karşısında susuzluğu düşünmeden edemem. Hele su-
sayana su vermek, özellikle yazın kavurucu sıcağında, sadakanın en güzelle-
rinden biri kabul edildiyse de su belleği beni Hz. Hüseyin bahsinden yaralar. 
Ruhun anlık bu hâlinden gözyaşı ve ciğer kanıyla arınmadan ne kimseye su 
vermek ne de kana kana su içmek isterim. Hangi şairindi, “Su içmek niyazıyla 
öptüm dudaklarını” dizesini fısıldasam da tam burada “Su Kasidesi”nin için-
den asla çıkamam. Ama yine de hep merak ederim: Fuzuli, nasıl bir çocukluk 
inancıyla ve peygamber özlemiyle yaşamış ki parçalanmış bir yürekten sesle-
niyor bugüne de? 
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Bir suya saka olsaydım, susuzlara hangi kayaların yarığından taşırdım suyu? 
Acaba ben de bilebilir miydim “Su, hak didarın görmüştür.” diyen Dedem Kor-
kut’un bildiğini? Bilemem ama olsun. Yine de emsalsiz bir neşe birdenbire 
parladı yüzümde. Annemin su yüzü geldi hatırıma. Yüzünde hep bakir dere-
lerin su sesinden genç bir kız masumiyetiyle. Bir annedir su. Her anne bir su-
çiçeği… “Suçiçeği” imgesi nilüferi ve sayrılığı beraberinde getirir. Yeşil nilüfer 
yapraklarını, sineklerin öfkeli dönüşlerini ve yusufçukların boşlukta uçuşla-
rını seyrederken de insanın hayatında su gibi akan ne çok şey var, demeden 
de duramıyorum. Kurbağaların “vrak”ları eşliğinde suyu yüzüme tutuyorum, 
suyu bir ayna gibi, yüzüne iyi bak diyorum kendi kendime. Bir şiir fısıldıyo-
rum suya. O da bu fısıltıyı tüm ağaçlara şarkı olarak iletiyor. İlkyazın ağaçlara 
yaptığı gibi bir şey bu.
Uygarlık, kuraklık ve göçler de suya bağlıdır. Sadece canlılar değil tekneler, va-
purlar, gemiler, şilepler de suda yaşar. Sudan gelip suya gidenler, suda ölmek 
için kendini suya sunanlarsa tam bir trajedi…
Suyun söylencesi, büyüsü ve dili küçük bir kurbağa mı ki ölsün bitsin? Suya 
yazılan, öyle kalmaz. Su konuşur, su yazdığını unutmaz. 


