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Mevlâna İdris

Derginin çıkışıyla birlikte -ancak yaklaşık tarihi bu şekilde belirleye-
biliyorum- Mevlâna İdris’i tanıdım. Yaşıtlarımızdan olgun, yaşı itiba-
rıyla da bizden sonra doğan kardeş gibi. 1966 doğumluydu. Benden 
3 yıl sonra mezun oldu. İstanbul Hukuktan. Üstat’ı zaman zaman zi-
yarete gelir, mesafeye riayet eder, başıyla ve hafif bir sesle selam ve-
rir, bir anlığına ayakta kalır, Üstat’ın mukabele etmesiyle daim hâli 
üzere sükûnetle otururdu. Oturuşunu hiç değiştirmez, konuşulu-
yorsa ya da devam eden bir konu varsa dinler, eğer sükût hâli varsa 
kendi hâli o sükût hâliyle bütünleşir ama her hâlükârda mutmain 
bir şekilde ortama mezcolurdu. O sadece Diriliş’te değil bulunduğu 
her ortamda böyle idi. Nasıl ki, seyrettiğimiz bir manzara enstanta-
nesinde ne eksik ne de fazla, her bir unsurun yaratışa sessizce eşlik 
etmesi ve yekvücut olması, o manzaraya dışardan bakan kişiye de bir 
davet hükmünde ise Mevlâna da bu daveti hisseder ve bütün varlığıy-
la katılırdı. Bu katılış hâlinden anlaşılır, bazen kendi içinde dolu dolu 
sessizce yaşama şeklinde olabildiği gibi bazen de içindekiler âdeta 
bir dua, bir niyaz gibi dile gelir belki de taşardı. Bir Anadolu Kavağı 
gezimizde şöyle bir çevreye baktıktan sonra bir kısmı yıkılmış bir su-
run dibine çökmüş, uçurumun aşağısında bütün ihtişamı ve insana 
sonsuzluk hissi veren masmavi denize bakarak gözleri yarı açık yarı 
kapalı “Sana dün bir tepeden baktım aziz İstanbul”u söylemişti. O eşsiz 
manzarayı kendisi gibi İstanbul âşığı Yahya Kemal’in şiirini anarak 
taçlandırmıştı. Anadolu Kavağı’ndaki o geziden ve 30 yılı aşkın bir 
zamandan sonra bende kalan eşsiz hatıraları, Mevlâna’ya borçluyum. 
Ortanca kızım yeni doğduğunda ailesiyle gelmiş sağ kulağına ezan, 
sol kulağına kamet okumuş, sağ kulağına ismini de üç kere söyle-
miş ve güzel bir dua yapmıştı. Onun böyle hâlleri, her arkadaşında 
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bıraktığı aziz hatıraları çoktur. Hepsi de Mevlâna’ya yakışan, birbiriyle bütün-
leşen hatıralardır.

Mevlâna’nın, Diriliş’ten önce rahmetli ağabeyi Nedim Ali’nin 1984 yılından 
başlayarak -1994’e kadar- Andırın Postası’nın sanat eki olarak çıkardığı İkindi 
Yazıları’nda da şiirleri yayımlanmıştı. Haftalık Diriliş dergisinde yayımlanan 
ilk şiiri ise “Fener Dalgınlığı”. Haziran 1989’da. O zaman 23 yaşında Hukuk Fa-
kültesinden mezun olma arefesindeydi. Diriliş’in birçok sayısında şiirleri ya-
yımlandı: “Siz Gidin Ağlayın Ben Devrim Yapacağım”, “Gizli Rapor”, “Aynaya 
Bakan Adam”, “Beyaz Düğmeli Adam”, “Güneşsizlik Tarihi”, “Rüyaları Elinden 
Alınmış Halk. Şiiri de kendisi gibiydi. Kendisini hemen sevdirir, genellikle na-
dirattan olan şey görülür, hâli kalemine yansıdı.

O zamanlar dergiye yazı ve şiir verenler ya daktilo edilmiş hâlde ya da el yazısı 
ile yazılmış olarak verirlerdi. Mevlâna, inci tanesi gibi yazısıyla dizdiği mıs-
ralarını kâğıda itinayla ortalanmış bir hâlde getirir, sessizce bırakırdı. Galiba 
Beyaz Düğmeli Adam -aşağıda paylaşacağım- şiirindeydi. Masaya bıraktıktan 
sonra Üstat alıp okudu. Mevlâna -hiçbir gelişinde uzun kalmazdı- müsaade 
almak için hareket ettiğinde “Yeteneklisin, şiirlerin güzel, yazdıkça getir, dergi-
ye koyalım.” dedi. Vefatından birkaç yıl önce Kıztaşı’nda devamlı geldiği çay 
ocağında otururken “Hatırlıyor musun?” diye sordum. Bir mahcubiyet anın-
da zaman zaman yaptığını yaptı; iki avuç içini, duaya âmin der gibi yüzüne 
götürüp başını eğdi, “Ne söyleyeceğimi bilemedim o an, teşekkürüm boğazımda 
düğümlendi.” dedi.

Mevlâna’nın sırf ona özgü işlerinden biri de yaşıtı yakın arkadaşları dışında 
pek kimsenin bilmediği “Ceride-i İzdivac” diye bir dergi-davetiye icat etmiş 
olmasıydı. Dergi dedim ama aslında bir düğün davetiyesi. Dergi formatında 
hazırlanmış A4’ün ikiye katlanmışı yani A5 ebadında 4 sayfa. Sayfalarda dost-
ların yazıları var. “Ceride-i İzdivac”ın mottosu “Ömürlük Müstakil Gazete” idi. 
4. sayfanın sonunda künye şeridinde “Kurucu ve Sahibi: Mevlâna İdris Zengin; 
Genel Yayın Yönetmeni: Üstad Ceviz Yaprağı (Bu imza ile bir yazı da var); İlan 
ve reklam alınmaz, abone yapılmaz, Amerika’ya gönderilmez.” bilgileri veril-
miş. 22 Ocak 1994 tarihli gazetenin ilk sayısı Mevlâna’nın davetiyesi idi. “Şeh-
rimizde Bir Evlilik” manşetiyle düğün haberi veriliyor, “Üstad Ceviz Yaprağı” 
imzasıyla Osmanlı Türkçesi metinleri üslubu ve lisanıyla başyazı yer alıyor, 
ikinci sayfada Şaban Abak, üçüncü sayfada İhsan Durdu ve Kemal Sayar’ın ya-
zıları yer almakta. Son sayfada Hasan Aycın Bey’in çizgisi var. Bu dergi her ev-
lenen arkadaş için galiba birkaç sayı çıktı. Benim de İhsan Durdu’nun evliliği 
üzerine “Ceride-i İzdivac”ta bir yazım çıktı. Bugünden baktığımda benim için 
takdire şayan bir buluş vasfını hâlâ koruyor. Çoğumuz yapıla yapıla sıradan-
laşmış birbirinin benzeri -davetiyeler vb.- şeylerden hazzetmeyiz ama çok az 
kişi onu aşmaya çalışır. Mevlâna en azından birkaç arkadaşı için böyle bir şeyi 
bulmuş muhtemelen kendilerine çocuklarına gösterebilecekleri bir mevku-
te-davetiye icat etmişti.
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Mevlâna İdris, bu ve benzeri işleri ve vasıflarıyla bizim kuşağımızın en kendi-
ne özgü temsilcisiydi. Bendeki ve muhtemelen bütün arkadaşlarındaki portre-
sini daima korudu. Onun başkalığı her hâlinden belli olurdu. Yetenekliydi; bir 
tarzı vardı. Yaptığı her işte, elini neye dokunsa, bir simyacı gibi ona bütünüyle 
kendisini katar, güzelleştirirdi. Herkes bir şeyi güzel yapabilir. Ama o yapılan-
ların çoğunda yapanın kendisini bulmak zordur. Mevlâna’nın her işi kendi 
mührünü taşırdı, ismini yazmasa bile onu tanıyanlar bilirlerdi. Kitapları da 
sırf yazdıklarından ibaret değildi; kapağından, grafik tasarımına, yazı karak-
terinden, içindeki resim ve desenlere kadar her şey onun düşüncelerinin bir 
yansıması ve güzeli arayışlarının dışa vurumu idi. Çocuk edebiyatı eseri ka-
leme almak başka bir şey; o eseri, yazı karakterinden tasarımına kadar birçok 
unsuru uygun bir şekilde mezcederek yayımlamak başka bir şey. Biri yazarı 
diğeri yayıncıyı ilgilendirir. Mevlâna, bütün bu aşamaları bir bir kendi hazır-
lıyor ve üzerinde düşünüyordu ve sonunda ortaya bir bütün hâlinde ona özgü 
kitap çıkıyordu. Bu yüzden kitaplarının her bir unsurunda, en ince ayrıntısın-
da onun imzası, derinliği ve zevki vardı. Çocuklara sevgisi onlar için ürettiği, 
ortaya koyduğu her şeyde, yaptığı buluşlarla bütün sıcaklığı ve sevimliliğiyle 
aşikârdı. Bütün bunlar düşünülmüş, kafa yorulmuş yüksek bir değer düşünce-
sine işaret ediyordu. Kitabın kapağına, tasarımına, kâğıdına önem verilmediği 
zamanlarda o en azından kendi kitapları için yaptıklarıyla “nasıl yapılabilir”in 
örneklerini gösterdi ve bu benim için hep dikkat çekici oldu.

Geçmiş kültür ve medeniyetimizin metinleriyle -bilhassa çocuk edebiya-
tı alanında da- bağımızın kopmasından sonra çocuğa bir edebiyat sunma, 
okuma zevki aşılama, çocuğu muhatap alma, çocuğu kültür ve medeniyetin 
ana unsuru olarak görme düşüncesi son yüzyılda ilk aklıma gelen isimlerle 
Kemalettin Tuğcu, Cahit Uçuk, Gülten Dayıoğlu, Cahit Zarifoğlu’nun kaleme 
aldıklarıyla; Mustafa Ruhi Şirin Bey’in hem yazdıkları hem de kurumsal çalış-
maları ile başlamış, Mevlâna ile bu alan genişlemişti. Onun bu alana el atması 
ve öncelemesi, ruhen sürekli genç kalabilmeyi başarabilmesi ve kendine özgü 
kişiliği ile yeni açılımlar kazandı. Daha öncesinde yayın dünyasında Mesnevi, 
Bostan ve Gülistan vb. gibi klasiklerden daha çok hayvan hikâyeleri şeklindeki 
derlemeler biraz da resimlenerek çocuklara uyarlanıyordu. Söz konusu metin-
lerden derlenen bu değerli hikâyeler gerek yayımlanma şekli -her türlü edebî 
zevkten arındırılıp nasihatin öncelenip bir an önce verilmek istenmesi- gerek-
se dili bakımından belli bir boşluğu doldursalar bile yeterli değillerdi. En kolay 
yol oluğu için yapıla yapıla sıradanlaşmışlar, tekrar edile edile tıkanmışlardı, 
en azından bu tür yaklaşımların bir geleceği yoktu. Mevlâna bütün bunlardan 
hareketle bir masal dünyası meydana getirdi. Çocuklara dair yazdıkları düşü-
nülmüş, dert edinilmiş, çocuğun evreni ile hemhâl olunarak kaleme alınmış 
metinlerdi. Bu yüzden başlangıçta bizim kuşağın çocukları olmak üzere aka-
binde yeni nesiller tarafından da çok sevildi ve içselleştirildi. Bizim çocukla-
rımız onun isimlerini anarak imzaladığı kitaplarını okudular ve hep sevdiler.
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Büyüyenay’ın ilk zamanlarında kitaplarını yayımlama konusunda ilk aradı-
ğım ve görüştüğüm kişi de Mevlâna’ydı. Kitaplarını yayınlama isteğime, “Yeni 
başlıyorsun, sana kıyamam…” diyerek karşılık verdi. Mevlâna’mız böyleydi: 
İki kelimeyle hem meramını anlatır hem de gönül alırdı. Tek cümlelik, bazen 
tek kelimelik tam sayfa resimli tasarımlarını hatırlayalım. Mevlâna bu çalış-
malarında, kelimesine ve cümlesine her şeyi sığdırmak ister, sözü uzatıp yor-
maz onu tüketmekten imtina eder, âdeta okurlarını/izleyicilerini özgür bıra-
kır, sadece düşünmelerini isterdi.

Kıztaşı’nda zaman zaman oturduğumuz çay ocağının önünden her geçişim-
de, yaslanıp oturduğu köşeye, her zamanki yerine hep bakar; yoklukları birer 
birer çoğaltan şu hızla geçip giden yılları düşünürüm. Bu sırrı kim çözmüş ki 

“bir kere gelmiş bulunduğumuz” bu yer, geride kalanlar için, önden gidenlerin 
hayalleriyle ve gölgeleriyle dolu. Sonunda düşüncelerim beni, şairin “baki ka-
lanın hoş bir sada olduğu”na dair mısrasına götürdü. Kendi kendime “hoş sada” 
ifadesini tekrar edip durdum. İfadenin mülayimliği ve sevecenliği Mevlâna 
siluetiyle iç içe geçtiğinde teselli edici şey içime doğdu ve bana kendini kabul 
ettirdi. Bütün yazı ve şiirlerinin ötesinde tutum ve davranışlarını da hatırla-
yarak “hoş sada” ve “Mevlâna” biz geride kalanlar için güzel bir örnek ortaya 
koyuyor.

Uzun zamandır şunu da düşünüyorum: yazmak ve gönüllerde yer almak... Bu 
ikisi çoğu zaman bir araya gelemiyor. Bazen yazılanlardan, bazen de yazanla-
rın hâllerinden dolayı. Hâl ve yazı birbirini doğrulamadıkça ya da aynada aynı 
görüntüyü vermedikçe; davranışlar sözlerle, sözler de davranışlarla aynı yola 
revan olmadıkça bu gerçekleşmiyor; gerçekleşmemesi bir yana itici, soğutucu 
ve uzaklaştırıcı bir pratik de ortaya çıkarıyor. Bu çelişkinin artık en kolay fark 
edildiği zamanlardayız. Dilimiz, olması gerekeni de bir deyimle de taçlandır-
mış: Özü sözü, içi dışı bir olmak. Mevlâna içi dışı yekpare bir hayat yaşadı ve 
her birimize de ayrı ayrı yaşattı.

Bir de Mevlâna Hüdavendigâr’ın “Sen anılması güzel bir söz ol” deyişini Mevlâ-
na İdris’le birlikte hatırlıyorum. Aynı şeyi rahmetli Âkif Emre’de de hissetmiş 
ve yaşamıştım. Vefatından sonra yazılanlar, dost meclislerinde söylenenler 
ve hâlâ söylenegelenler, farklı farklı insanlarla tazelenen anılar onları geride 
kalanların hatıralarında anılması güzel bir söze dönüştürmüş; varlıkları ara-
mızda olmasa da bizim nazarımızda onlar başka bir varlık katına çıkmışlardı.

Kalbin en aziz mihmanının saffet olduğunu söyleyen edip, ne güzel ifade et-
miş. Birçok şey hayatımızdan çıkabilir ne gam! O kalsın. Terk etmesin bizi. İna-
nıyorum ki Mevlâna, son nefesine kadar o aziz konuğu ağırladı, korudu, kolla-
dı, üzerine titredi ve yaşattı. Ruhu şad olsun.
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Beyaz Düğmeli Adam

İçimizden biriydi adam. Bizimle birlikte aynı dünyayı paylaşıyordu 
Adamın tek ceketi vardı 
İki ayakkabısı vardı. 
Ayakkabılarını giyip yürüdüğü zaman, ayakkabılarını çıkartıp durduğu 
zaman, yağmur yağdığı zaman, ay doğduğu zaman, eylül geldiği zaman, 
gül açıldığı zaman, insanlar ağladığı zaman. 
Ve her zaman. 
Görüldü ki adamın ceketinin önü hep açıktır. 
Adama soru sorulduğunda, cevap olarak cebinden beyaz bir düğme çıkartıp 
gösterirdi. 
Adam kalabalık meydanların, otoparkların, müzelerin ve gökdelenlerin 
önünden geçerken cebinden o beyaz düğmeyi çıkartıp gösterirdi. 
Kuşları uçarken görse, suyu akarken görse, çocukları büyürken görse cebin-
den düğmesini çıkarıp gösterirdi. 
Düğme hep cebindeydi adamın 
Ceketinin önü hep açıktı 
Bir gün görüldü ki 
Görüldü ve anlaşıldı ki 
Adam bir tek yerde, bir tek şey yaparken cebinden o beyaz düğmeyi çıkartıp 
ceketine dikmekte, önünü iliklemekte ve sonra düğmeyi yeniden söküp cebi-
ne koymaktadır. 
Adam öldüğünde cebindeki beyaz düğmeden ve ceketinin iç yakasındaki 
iğne ile iplikten başka hiçbir şey bulunamadı üzerinde. 
Bilindi ve söylendi ki 
Adamın görüldüğü yer câmi idi ve yaptığı şey namaz kılmaktı. 
Böyle bilindi böyle söylendi.

(Diriliş, 21-30 Mart 1990, Sayı: 88-89)

Ruhu şad olsun.

Amina Siljak Jesenković

1991’de daima hatırladığım bir ziyaret oldu. Bosna’dan Amina Siljak geldi. 
Daima hatırlamamın birkaç cephesi var. İlki “İslam Âlemi”nin herhangi bir 
yerinden gelen ziyaretçilerden Üstat çok memnun olur bu memnuniyet ve 
hoşnutluğu günlerine yansırdı. Sorular sorar daima onları dinleme yoluna gi-
derdi. Bu ziyaretler onun için âdeta beklenilen bir haber, bizzat oralara gitmek 
ve görmek hükmünde idi. Bu gelen ziyaretçi ise sadece Bosna’dan gelmemiş 
bir de Üstat’ın memnuniyetini ziyadesiyle celbedecek bir hediye de getirmiş-
ti. Bosna’da çıkan ve Üstat’ın iki şiirinin çevirisi1 de bulunan Preporod Dergi-

1	 Siljak, Amina, Zapis sa Cela-Alınyazısı Saati 4. Bölüm ve “Iz Zbırke IV - Rijeci Zrtvovane za 
Vrijene: Bajka – Zamana Adanmış Sözler-Masal” Preporod (15 günlük) Dergisi, l Ekim 1990, 
19/506.
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si. Çevirileri, işte çıkıp gelen, biz yaşlardaki genç hanım yapmıştı. Ziyadesiyle 
dedim çünkü derginin adı “Preporod” yani Boşnakça “Diriliş-canlanma” de-
mek. Âdeta bizim Diriliş’imiz gibi ya da onun Boşnak dilinde çıkan bir şubesi 
gibi. Üstat’ın memnuniyetini cömertçe izhar etmesinin sebeplerinden biri de 
çevrilen şiirlerin seçimi idi: Daha iki yıl önce ilk defa kitap olarak yayımlanmış 
Alınyazısı Saati’nin Kudüs ile ilgili ilk bölümü ve meşhur “Masal” şiiri. Başka 
bir sebebin de oldukça genç birinde bu anlamlı şiirlerin yankı bulması ve bu 
yankının bireysel bir duyuş olmaktan çıkıp ödeve dönüşmesi, kendi dilin-
de paylaşılması olduğunu düşünüyorum. Dergi bir süre masasının üzerinde 
mutena yerini korudu. Sonra da “saklayalım“ diyerek arşive kaldırdık. Prepo-
rod’daki çeviriler bildiğim kadarıyla Üstat’ın İngilizce ve Fransızcadan sonraki 
üçüncü çevirisiydi.2

Amina Hanım sonraki yıllarda Türkiye’de çıkan bir dergide kendi tarzı ile 
mücehhez -canlı, esprili, zekice, ironik- özelde Bosna, genelde insanlık ruhu-
nu yakaladığı güzel yazılar kaleme aldı. Büyüyenay’la birlikte yazılarına ta-
lip oldum ve yayımlamaktan heyecan duyduğum iki kitap ortaya çıktı. Emin 
Dairenin Sivri Köşeleri ve Yekten Yürekten. Bu süreçte hem kendisini hem de 
veli meşrep eşi, tasarım ve fotoğraf sanatçısı Tarık Jesenković Bey’i tanıdım. 
Türkiye’ye geldiklerinde görüşmelerimiz hep devam etti. Geçenlerde Amina 
Hanım, Rami’de yapılan 1. Uluslararası Yazarlar Buluşması için Türkiye’ye 
geldi. Etkinlikten birkaç gün önce yayınevinde sohbetimiz esnasında Diriliş’’i 
ziyaretini hatırlatarak yazmak istediğimi söyledim. Bir de Üstat’ın vefatından 
sonra Bosna’da yapılan bir etkinlikte konuşmasının bir bölümü sosyal medya-
da paylaşılmıştı. Üstat’ın eserleriyle ilk karşılaşmasını anlatırken bir kitabına 
rastladığını ve kitabı karıştırdığında alışılagelmiş bir sağcı yazar olmadığını 
hemen fark ettiğini söylemiş daha cümlesini tamamlamadan diğer konuş-
macının araya girmesiyle sözleri yarım kalmıştı. Bunu da kendisine anlattım. 
Ama kalemimin kendisi kadar güçlü olmadığını düşünerek ve yazacaklarını 
da merak ederek kendisinden yazmasını istedim. Bosna’ya döndükten hemen 
sonra sağolsun aşağıdaki yazısını gönderdi:

Üniversite öğrenciliğim zamanında Sezai Karakoç’un kitaplarıyla karşı-
laştım. Yanılmıyorsam, ilk olarak Yunus Emre deneme Kitabı, daha son-
ra Alınyazısı Saati şiir kitabıydı; üçüncüsü ise İvo Andriç ve Drina Köprü-
sü3 üzerine deneme kitabı. O zamanlarda Yugoslavya’da Nâzım Hikmet, 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu, rahmetli annemin gençliğinde okuduğu 
Halide Edip Adıvar ve Reşat Nuri Güntekin gibi yazarların eserlerinin 
tercümeleri bulunuyordu. İstanbul’da iken öylesine bir kitapçıda bulup 
aldığım Sezai Karakoç’u hepsinden farklı buldum. Başka muhafazakâr 

2	 İlki: Nermin Menemencioğlu, Fahir İz, The Penguin Book of Turkish Verse, Penguin Books, 
1978, Çeviri Şiirler: Tinder Light-Kav, Sayfa: 377-378, çev.: Murat Nemet – Nejat; First-İlk, 
Sayfa: 379- 380, çev.: Murat Nemet - Nejat, Ayrıca Sayfa: 28-29.

	 İkincisi: Michele Aquie, Güzin Dino, Pierre Chuvin, Entre Les Murailles et La Mer, François 
Maspero Paris, 1982, Çevirilen Şiir: Balcon - Balkon, Sayfa: 121.

3	 Üstat’ın Edebiyat Yazıları II isimli eserinde yer alan yazısı.
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olarak nitelendirilen yazar ve şairlerin eserlerini okumaya gayret etmiş 
isem de, kendimi o eserlerde bulamıyordum. Edebiyattan tebliğ değil, ede-
biyat bekliyordum. Edebiyattan o zamanlarda istediğim slogan değil, ide-
oloji değil, estetik ve ahlaki değerlerdi.

Mezüniyyetten sonra, çalışmaya başladığım sene, iki aylığına Türkçeyi 
ilerletmeye İstanbul’a geldim. Sene 91, Slovenya’’da savaş başlamış, Hır-
vatistan da kaynamaya başlıyor. Bosna savaşı arefesi. Bir taraftan İstan-
bul Üniversitesinde el yazmaları ve Osmanlı Dönemi divan edebiyatı, bir 
taraftan o günlerdeki Türkiye’nin edebiyat gelişmeleri. Bir yandan da 
rıka yazısıyla İbnülemin Mahmud Kemal tarafından istinsah edilen Her-
sekli Arif Hikmet’in eserleri, öbür yandan da estetiğinde ve dünya görüş-
lerinde kendimi bulabileceğim çağdaş yazarlar. Bildiğiniz genç insanın 
kendini arayışları. O zaman kadar Sezai Karakoç’u iyi kötü birkaç eserin-
den tanıyabildim, ancak simasını da merak ediyorum. Sorup soruşturu-
yorum, fotograf çektirmez derler. Yok vesselam. Yurttaki, etrafımdaki ya-
şıtlara soruyorum, herkesin ezberinde Mona Rosa’sı var, efsaneleştirilmiş 
bir şiir. İyi, güzel fakat o günlerdeki benim arayışlarıma hitap etmiyor, 
şiire yaklaşımları da doğru bulmuyordum. Şiirden, karşı cinse ilan-ı aşk 
gibi anlaşılıyordu. Ben de o günlerde (ve 34 sene sonra bugün de) eşim 
olacak Tarık’a âşıktım, fakat bu mecazi aşk zihnimin tahtındaki şiirler 
gibi değildi. Sonuçta, karşılaştığım üniversiteli gençler Mona Rosa ötesini 
bilmiyorlardı. Bense ilkelere, ideallere açtım, ve bu ideallerin, kendi ide-
allerimin estetik bir söylemin çerçevesinde sunulmasına taliptim. Çünkü 
büyüdüğüm ortamda Müslüman’ın, inançlı birinin bilgiye, empatiye ve 
estetik değerlere sahip çıkması gerektiği ilkelerle donatıldım. İşte, Sezai 
Karakoç’ta bulduğum şey buydu. Türkolog olmak istersem, üniversitede 
okutulan ve biyografisi ezbertilen şair ve yazarlar ve mensup oldukları 
edebî akımlar ötesinde, kendime göre bildiğim ve inandığım değerlere uy-
gun biriydi ve keşfetmem gereken bir yazardı. Bir kitabın iç kapağından 
adresi okuyup, Çağaloğlu’ndaki yazıevine gitmeye karar verdim. Madem 
ki fotografları yok, kendim görmek istiyorum. Alınyazısı Saati’nden 
bana “Ve Küdüs Şehri” şiiriyle ve “Masal” şiiriyle, ümmetin acısını an-
latan şairi görmek istiyorum. O şiirleri kendim de sınırında bulunduğum 
Batı’nın en büyük şehrinin en büyük meydanında dünyanın her bir di-
linde haykırmak isterdim. Muhtemelen duyan olur, Müslümansa, muh-
temelen kendini geliştirir, değilse bizi anlar. Ezilmişlikten, ötekileştiril-
mekten, Müslüman kimliğinden utanmaktan, Müslüman yobazlığından 
usandığım kadar usanmıştım. Evet, o iki şiiri Türkiye’ye gelmeden önce 
Bosnacaya tercüme edip Preporod dergisinde yayınlatmıştım. O ilk ve tek 
Sezai Karakoç ziyaretimde yanıma şiirlerin çevirisinin bulunduğu dergi-
yi de getirmiştim.

Diriliş Yayınlarına girdiğimde kendimi biraz garip hissettim, Sezai Kara-
koç, yanında çalışan gençler, ve genç, hırslı bir Boşnak kızı. Uzunca sohbet 
ettik, mezheplerden kültürlere kadar, edebiyattan siyasete kadar. O ara-
da bir parti, Diriliş Partisini kurduğunu öğrenmiştim. Nedenini sordu-
ğumda, partiler dışında siyasi konularda tartışıp konuşmak yasak oldu-
ğunu öğrendim. Demek ki o herhangi bir siyasi avantaj sağlamak amacıy-
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la, herhangi bir şekilde iktidara gelmek ümidiyle değil, sırf etik ve felsefe 
açısından siyasete yaklaşabilmesi amacıyla bir partiyi kurmuş. İnançlı, 
muhafazakâr ama şükür ki bildğimiz sağcı değil. Vatansever ama ırkçı 
değil. Siyaset görüşleri ideallerinden ibaret. Kirlenmez, kirletilmez. İna-
nılmaz derecede etkilendim, doğrusu bugün bile inanıyorum ki kendini 
günahlardan korumak için mücadele eden bir mümine iktidarın verdiğı 
güç ve imkânlarından tehlikeli bir imtihan olamaz. Hastalıklar, hapisler, 
savaşlar, sürgünler, aşk acıları, banknotlar bu siyasi başarılara, şöhrete, 
iktidara nazaran çocuk oyuncağı.

O güne kadar yayınevinde bulunan tüm kitaplarını hediye etti. Bir şekil-
de dönüşte götürdüm, büyük bir kısmını ofiste bırakmıştım. Orada bu-
lunan kitaplar 17 Mayıs 1992 tarihinde el yazmalarıyla, Enstitümüzün 
kütüphanesiyle ve arşiviyle birlikte Sırp ordusu tarafından yakıcı roket-
lerle yakılmış. Başımın ucundan ayırmadığım Alınyazısı Saati hariç. Hep 
yanımdaydı.

Hep de yanımda. Ve otuz dört sene sonra değişen bir şey yok. Masal hâlâ 
aynı masal, kahramanları bir zerre kadar değişmedi. Bu arada farklı 
renk ve ulusa mensup Müslümanlar gibi bizim Bosnalı hemşehriler de kuş 
tüyleri yastıklarında ebedî uykuya daldırılmış. Yine bu arada kendimizi 
ümmet olarak tanımlayanlara küresel bir ağu içirilmiş. Bu arada bizim 
de hemşehrilerimiz yaşlı ebeveynlerine arada bir çekler göndermeye baş-
lamışlar. Huzurevlerindeki ebeveynler çeklerini işletmeci kuşlara dağıt-
mış. Bu arada meydanlardaki ışık saçan sütunlar, hâlâ “Masal”ın ümit 
edilen, beklenilen mutlu sonu.

Ve Küdüs Şehri, ve Gazze, ve Batı Şeria... Yüz küsür sene önce gibi Kan 
sızdırıyor kaburga kemikleri... / Zalime olan öcünü mazlumdan almak / 
Zalim olmak ve en zalim olmak....

Hüküm ki:

Haksız yere bir insanı öldüren bütün insanlığı öldürmüş gibidir

Ve haksız yere insan öldürenin cezası ölüm

Ve fitne, Arzı fesada verme, daha büyük suç adam öldürmekten

Fitne bastırılıncaya kadar savaşın!

Yeryüzünden fesat kalkıncaya kadar

Ey insanlık, ey insanlar

En gündüzden daha gündüz,

Hakikatten daha hakikat

Müslümanlar.

Allah’ım, bu alınyazımızı değiştirecek bir hamle, bir düzen, bir dua var 
mı? O saat hiç gelecek mi? Rahat bir nefes alabilecek mi ümmet bu fenada?

***
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1991 yılı, ta başından beri bizi sarsmıştı. Ağustos 1990’da Irak’ın Kuveyt’i işgal 
etmesiyle başlayan süreç sonuçları bugünlere değin uzanan yeni bir dönemin 
başlangıcı oldu. “Çöl Fırtınası Harekâtı” adı verilen ABD öncülüğünde, İngilte-
re, Fransa, Suudi Arabistan, Suriye, Mısır’ın da aralarında bulunduğu 40’ı aş-
kın ülkenin dâhil olduğu koalisyon –II. Dünya Savaşı’ndan beri gerçekleşen en 
büyük askerî koalisyon olduğu söyleniyordu- gücü Irak’a karşı askerî harekât 
gerçekleştirdiler. Batılıların askeri varlığı bir milyon olarak duyuruluyordu. 
O sıralar dilimize Fransızca askerî bir kelime de yerleşti: “Sorti” yani belirli 
amaçlarla yapılan askerî uçuşlardan her biri anlamında. O zamanlar bu keli-
menin önüne binli rakamlar eklenerek duyuruluyor, her seferinde rakamlar 
hızla yükseliyor neticede 100.000 sortiye ulaştığını hiç unutmuyorum.

Üstat’ın niçin “artık dolce vita-tatlı hayat” bitti dediğini anlamakla kalmamış 
derinden hissetmiştik ve yaşıyorduk. Gazeteler de küçük küçük haberler hâ-
linde Rusya ve Doğu Avrupa ülkelerinden 1 milyona ulaşan Yahudi nüfusun 
İsrail’e göç ettiği, ardından 15 bin Etiyopyalı Yahudi’nin İsrail’e nakledildiği 
bilgileri geliyordu. Irak bombalanıyor ve tek taraflı savaş televizyonlardan 
İngilizce olarak naklen yayımlanıyor; güya olanı biteni tuhaf edalı, sanki 
Batılılar bilhassa Amerika mahduriyete uğramış gibi ses tonlarına bu sözde 
mağduriyetin eşlik ettiği çevirmenler seslendiriyorlardı. Sabahlara kadar tele-
vizyon başındaydik. Üstat ocak ayı başında “İslam Âlemi”ne seslendiği “İslâm 
Ülkelerinin Başında Bulunanlara Çağrı”; dış dünyadaki gelişmelleri değerlen-
dirdiği “Kritik Günler” ve iç politik gelişmeleri değerlendiği “Milleten Kopmuş 
Olan, Sine-i Millete Nasıl Dönebilir?”4 başlıklı birbirini tamamlayan ve komple 
bir perspektif çizen üç yazı kaleme aldı. Daha sonraki sayılarda “Körfez Sava-
şı“ başlıklı yazısında “Batı, İslâm Âlemini bölmüş, bir çoğunu yanına almış, bir 
kısmını da tecrit etmiştir. Bu sebeple bu savaştan vazgeçmeyeceklerdir. İslam dün-
yası, tarihin en korkunç tehlikesiyle karşı karşıyadır. Moğol tehlikesinden ve Orta 
Çağ’daki Haçlı Seferleri’nden çok daha büyük bir tehlikeyle karşı karşıyadır İslam 
Dünyası.”5 diyordu.

21 Ocak 1991’de Körfez Savaşı başlıklı basın bildirisi yayımlanmış tüm gaze-
te ve dergilere gönderilmişti. Savaşın, Batılıların, üçüncü kez, petrol dünyası 
olan “İslam Âlemi”ni paylaşmak için başlattıkları bir 3. Dünya Savaşı oldu-
ğu söylendikten sonra “Âdeta dördüncüsü olmayan bu savaşta Türkiye’nin 
savaşa karışması, üslerini kullandırması, Batılıların suçuna iştirak etmesi” 
eleştirilmektedir. Türkiye için “ileride bu 3. Dünya Savaşı’nın bize bulaşması 
ihtimaline karşı hazırlıklı olması, tüm çabasını savunmaya yöneltilmesi” tav-
siyesinde bulunulmaktadır.

6 Şubat 1991 tarihli başka bir bildiride de “Hiçbir uluslararası anlaşma ya da 
sözleşme bizi mecbur etmediği hâlde, Hükûmet’in, üsleri bu savaşa açması” eleş-
tirilmekte, bu durumun onaylanamayacağı vurgulanmakta; “...en aşırısından, 

4	 Bu üç yazı Diriliş dergisinin 4 Ocak 1991 tarihli sayısında yayımlanmıştır. 31 Ekim 1990-
18 Ocak 1991, Sayı:119-120.

5	 Diriliş, 19 Ocak-15 Şubat 1991, Sayı: 121-122, s. 7-13.
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en oportünistine kadar 8 partinin el ele, kucak kucağa, hiçbir düşünceye dayan-
madan ve hiçbir kanıt belirtmeden, sadece tepki olarak, “savaşa hayır!” demele-
rini, sonra bazılarının bundan dönmüş gibi aradan sıyrılmaya çalışmalarını ib-
retle seyrediyor, ülkenin geleceği için hiçbir çözüm üretemeyecek duruma düşmüş 
bu partilerin arasında asla yerimiz olamayacağını belirtmeyi milletimize karşı bir 
görev biliyoruz.” denilmektedir.

Dergi sayıları boyunca böyle daha nice yazı kaleme aldı, medya için hazırla-
nan Diriliş Partisi bildirileri yayımladı. Bugün ve bilhassa “Gazze Soykırımı” 
başladığında dergi sayfalarında kalmış -önemli bir kısmı kitaplarda yer almı-
yor- bu minvaldeki yazılarına tekrar tekrar baktığımda bende hep aynı fikir ve 
his hâkim oluyor: Söylenmesi gereken 35 yıl önce söylenmiş. Keşke bütün bu 
fikirler ta o zamanlardan hızlı bir şekilde bir devlet ve millet politikası olarak 
karşılık bulabilseydi, adım adım izlenebilseydi. Sanattan düşünceye bilinç ka-
pıları açılabilseydi ve gereken pratikler hayatımıza katılabilseydi. Galiba bizle-
ri fikirler değil olaylar terbiye edecek. O zamanki günlük notlarımdan bazıları:

16 Ocak 1991, Çarşamba

“Dün saat 7.00’de ABD’nin Irak’a Kuveyt’ten çekilmesi için verdiği süre doldu 
ve bekleyiş başladı. Saldırı beklentisi yüksek. Telefon sesiyle uyandım. Üstat 

“Bağdat’ın bombalandığını CNN’den yayın yapıldığını” söyledi. Telefonu kapat-
tıktan sonra televizyonu açtık saat 02.30’du. Savaşı naklen izliyorduk. Sonra 
Üstat gene aradı, “Star 1 televiyonu saldırının sadece Bağdat’a değil bütün Irak’a 
şamil olduğunu söyledi. Saldırı esnasında bir horoz sesi geliyordu, sen de duydun 
mu?” dedi. Duymuştuk. Gecenin karanlığında atılan bombaların ışıkları ek-
ranlara çarpa çarpa ve patlama sesleri sabaha kadar sürdü.

17 Ocak 1991, Perşembe

Bugün Regaip Kandili. Büroda gün boyu savaş haberlerini izledik. Mecliste üs-
lerin kullanımıyla ilgili savaş yetkisi de tartışılıyordu.

18 Ocak 1991, Cuma

Üstat bugün Alınyazısı Saati’nden 2. bölümü okudu. Şiirin son kısmına geldi-
ğinde:

.... 
Ve haberci diyor ki: n’oldu Bağdat 
Nerde onu koruyan sur ve perde 
İnsan ki yaşar eserde 
İnsan nerde ve eser nerde

Devrilen her taş benim taşım 
Yılın her ev benim 
Benden yıkılıyor hepsi ben yıkılıyorum 
Yıkılan benim

Ve haberci diyor ki: Yıkılan benim 
Taşta suda hurmada 
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Kuş boğazında 
Otomobil tekerinde petro zerresinde

Her zerrede ölen benim 
Ölen Bağdat benim

Ve diyor ki haberci: 
Yanan ay sönen gün benim 
Çöken akşam gelen geceyim ben

Neden anlamadın bün bunları 
Ey Bağdat’ın altın anahtarını küle çeviren.

sesi boğuldu, okumaya kısa duraklar verip sık sık nefes aldı. Şiir bitti gözlerini 
bizde gezdirdi, “önceden söylemişiz“ dedi. Derin bir sessizliğe gömüldük. Bir 
süre sonra da daha önce benim götürdüğüm Niyazi Mısrî Divanı’na eli gitti ve 
bazı bölümler okudu:

Her seher bülbül gibi nalan olan anlar bizi... /... Açılan güller gibi handan 
olan anlar biiz... / Ref edip ten cübbesin üryan olan anlar bizi... /... Ol 
saray-ı vahdete mihman olan anlar bizi...

Niyazi Mısrî bizi çok başka bir yere götürdü: Kendimizle baş başa bıraktı.

Akşam eve geldim. Hızırla Kırk Saat’in 35. saati bana teselli verdi.

21 Ocak 1991, Pazartesi

Bugün Irak’a saldırı hakkında Üstat’ın yazdığı bildiriyi ajanslara ve gazetelere 
verdik. İnşallah yarın yayımlanır.

8 Mart 1991, Cuma

Bugün cuma namazını Ayasofya Camisi’nde kıldık. Bir bölümünün açıldığını 
söylemişlerdi. Giderken Üstat Ayasofya’nın 12 Eylül’den önce açıldığını 12 Ey-
lül’le birlikte kapatıldığını anlattı. İmam Mahmut Toptaş Hoca idi. Hutbede 

“Kafirun“ suresinin mealinden “sabah namazında, sünnet gereğince namazın ilk 
rekatında Kafirun, ikinci rekatta İhlas suresi okunduğunu, mümin kişinin böyle 
yaparak ‘Ey gavurlar ben size benzemem diyerek güne başladığını’ izah etti. O sa-
mimi sesiyle “Allah plan kurucuların en plan kurucusudur ve büyün planları bo-
zar” deyişi moral vericiydi.

Diriliş’’in İstanbul İl Merkezi Klodfarer’den Şehzadebaşı’ndaki kiralanan yere 
taşınacak.

14 Mart 1991, Perşembe

Bursa Osmangazi ilçe teşkilatının kuruluşu sebebiyle yarın Üstat’la Bursa’ya 
gideceğiz. Ömer büroda kalacak. Mevlüt gelmiyor. Halil’in de nişanı var. Ak-
şamdan hazırlıklarımı yaptım.

15 Mart 1991, Cuma

Cuma namazından sonra yola çıktık. Üstat, Yener Sonuşen ve Şerafettin Ak-
taş Bey’le Kadıköy’e geçtik. Ebubekir’in arabasıyla Darıca üzerinden araba 
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vapuruyla Yalova’ya gittik. Orada bizi Bursa İl Başkanı Recep Oynan, Gürbüz 
Bey, Cafer Barlas karşıladı. İkindi namazını Gemlik yakınında Engürücük Kö-
yü’nde kıldık. Bir çınarın altında biraz oturduk. Ruh alıcı bir yerdi. Akşama 
doğru Bursa’daydık. Parti kalabalıktı. Diriliş’ten tanıdığım birçok arkadaş kimi 
İstanbul’dan, kimi Sakarya’dan gelmişti. Osman Bayraktar, İbrahim Usul, Dur-
muş Günay, İrfan Pamuk, Şeref Çelik. Üstat’ın kardeşi Ali Kemal Bey ve yeğeni 
Abdülaziz Bey Antalya’dan; Sali Erbil, Süleyman Gül, İsmail Kesim Beyler de 
Ankara’dan gelmişlerdi. İsmini bilmediğim nice insan gelmişti. Fakülteden si-
maen tanıdığım şair İhsan Deniz’i de gördüm. Oldukça canlı muhabbetli bir 
ortam meydana geldi. Üstat’ın heyecanı, coşkusu tamdı. Her zaman olduğu 
gibi Refah Partisiyle ilgili sorular çoğunluktaydı.

18 Mart 1991, Pazartesi

Bugün bürodaki hava çok güzeldi. Halil nişanını anlattı. Bursa’yı konuştuk. 
Üstat’ın Bursa’dan dolayı morali yerindeydi. Çiğ köfte yaptık. Yarın ramazan 
başlıyor.

14 Temmuz 1991, Pazar

Dün Bursa Fomara Meydanı’nda Diriliş Partisi mitingindeydik. Bu partinin ilk 
mitingi. Üstat; Adapazarı, Eskişehir ve İstanbul’da da yapmak istiyor. Başlığı 
ya da adı “Kutlu Millet Gerçeği” Bugün Cumhuriyet gazetesi küçük bir haber 
yapmış. Haberin başlığı: “Mitingi Polis İzledi” Katılımın azlığını bu şekilde 
sunma yolunu tercih etmiş. Meydan dolmadı, böyle bir beklenti de yoktu za-
ten. 500-1000 arası diyenler oldu.

Bugün Pazar olduğu için ikindileyin Üstat aradı. Bursa’daki arkadaşlar söyle-
mişler. Mitingi iki Bursa gazetesi haber yapmış. Olay gazetesi “Diriliş Partisi 
Mitingi Sessizdi”, Hakimiyet gazetesi Üstat’ın bir cümlesiyle başlık atmış “Bur-
sa Manevi Başkentimiz” Cumhuriyet gazetesinin için “Kötü niyetli bir başlık, 
ama yapacaklar, gelişip büyüse daha nelerle karşılaşırız, şimdi küçük gördüklerin-
de bu kadarıyla yetiniyorlar.” dedi.

22 Temmuz 1991

Üstat, 13 Temmuz’daki Bursa Fomara Meydan Konuşması’ndan hareketle 
Ağustos ayında Adapazarı’nda planlanan meydan konuşması için şiir okun-
ması yönündeki teklife “Benim şiirim hamasi şiir değil, o yüzden meydan-
larda okunamaz. Belki ilerde şiirler arasından iyi bir seçim yapılarak olabilir.” 
dedi. Bugün şiir hâkimdi konuşmalara.

“Hızırla Kırk Saat’teki 12. saatin tümü düzeltme yapılmadan aynen yayınlanmış-
tır.”

“Taha’nın Kitabı’ndaki ‘Taha’nın Ölümü’ bölümünün konusu Şark’tır.”

O an içimden akşam eve gidince bir de bu bilgiyle okuma isteği geçti. Birazdan 
okuyacağım.


