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Sahra Çölü’nde kuzeye doğru kanat çırpan bir kırlangıç sürüsü, uç-
suz bucaksız altın sarısı kum denizini, rüzgârın kollarında süzülerek 
geçiyordu. Gün batımında, yemyeşil pirinç tarlalarında çalışan ge-
niş hasır şapkalı, yüzleri gün yanığı olan köylülerin üzerinde küçük 
gölgeler bıraktılar ancak köylüler o kadar yorgundular ki kafalarını 
kaldırıp kuşlara bakmadılar bile. Kırlangıçlar; uzun sivri kanatlarını, 
çatal kuyruklarını rüzgâra verip kısa keskin gagalarıyla havayı bıçak 
gibi yararak Nil Nehri’nin kızıl suları üstünde uçup kendi akislerine 
hayran kaldılar. Yol uzundu, daha gidilecek çok yol; ışıltılı şehirler, ıs-
sız köyler, karlı dağlar, nice aydınlık-karanlık sular vardı. Akdeniz’i 
gece aşamayacak kadar yorgun kanatlar; pirinç tarlaları üzerinde zift 
karası dalgalar çizerek, nehir boyunca konacak bir ağaç, bir dal, bir 
saz bulup üzerinde bir üzüm salkımı gibi kümeler oluşturdular.

Akdeniz’in coşkun mavi suları, tarih boyunca kuzeye ve güneye doğ-
ru ne kadırgalar ne yelkenliler ne göçmen kuşlar görmüştü. Deniz 
kuşların dilinden anlar, kuşlar denizin her hâlini bilirdi. Rüzgâr, ba-
dem çiçeklerinin kokularını taşımaya başladığında, gemiciler kırlan-
gıç göçüne tanık oldular. Girit Adası balıkçıları güneşin ilk ışıklarıy-
la beraber, üstlerinden geçen kuş sürüsüne bakarak, menevişlenen 
mavi sulara ağlarını saldılar. Mutfağında enginar pişiren Giritli bir 
kadın, kuş cıvıltılarıyla işine ara vererek penceresinden siyah fırça 
lekesi gibi göğü kaplamış göçmen kuşları görüp Yunanca “Kırlangıç-
lar geldi!” diye bağırdı. Kadın, kırlangıç coşkusuyla evde duramadı, 
kolundaki marteniçkasını çıkarıp badem dalına asmak için bahçeye 
koştu. Okuldaki çocuklar hep bir ağızdan ilkbahar şarkıları söyleme-
ye başladılar. Hanyalılar, pazar ayini için kiliseye giderken şapkaları-
nı çıkarıp kırlangıçları selamladılar.

KIRLANGIÇ KAHVESİ
Salim Nizam
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Kırlangıç sürüleri gece gündüz demeden, haftalarca süren yorucu bir yolculu-
ğun ardından, Ayvalık’ın turkuaz sularına ulaştıklarında, vakit sabahtı. Kuş-
luk namazına durmuş taş evlerin çatılarından geçip bakır rengi kubbelere ve 
minarelere tutunup rüzgâr bekleyen yel değirmeninin kırık kanatları üstün-
den süzülerek eski bir kilisenin çatısına kondular.

Kırlangıç geldi, yaz belli oldu; dedi, elinde bir makas, deniz kıyısında zeytin 
ağacı budayan bir köylü. Kırlangıç takvimiyle yastıklarını, yorganlarını güne-
şe taşıdı yaşlı bir nine. Bir çocuk annesinin kucağından inip yürümeyi öğrendi. 
Başka ülkelerin hikâyelerini getirdiler, diye yazdı romanına genç bir yazar. Ya-
şamak güzel şey, dedi ateşi otuz dokuz olmasına rağmen umut dolu bir hasta. 
Kıvırcık saçları kül kül bir ressam, kırlangıçları ekledi tuvaline. Kırlangıçlar 
dönerken evleniriz, deyip düğün tarihini kararlaştırdı genç nişanlılar. Süslü 
Aysel, kırlangıçları görüp kına yaktı ak saçlarına. Taş kahvenin tam önünden 
geçmekte olan sarı bir çocuk annesini elinden çekeleyip kırlangıç sürüsünü 
göstererek bağırdı: “Yaşasın, kırlangıçlar gelmiş anne!”

Taş kahvenin çatısına, kapısına, bacasına doluşan hacı kuşları, kahvenin ge-
niş mavi kapısından geçip çığlık çığlığa içerde birkaç tur atarak eski yuvaları-
na kavuştular. Taş kahvenin renkli vitraylarından ışık huzmeleri süzülürken 
her masada hasbihâl eden, gazete okuyan, kâğıt oynayan kahve müdavimleri, 
oyunlarından başlarını kaldırıp tepelerinde uçuşan kuşlara umutla baktılar.

Yıllardır kırlangıç kahvesine eski müdavimler de gelirdi, günübirlik yeni müş-
teriler de… Ayvalık’taki her insanın bu kahvede çay, kahve, koruk suyu içmiş-
liği vardı. Eşref Usta, eşi öldüğünden beri Ayvalık’ta tek başına kalmıştı. Hem 
dünyada da yalnız sayılırdı artık. Her gün bu taş kahvede oturup bir bardak 
çay içer, kırlangıçları ve Azrail’i beklerdi. İşte, eski müdavimlerin yakından ta-
nıdığı, “Eşref Usta” dedikleri eski saatçi, elindeki gazeteyi katlayıp oval gözlük-
lerinin üstünden kahveyi dolduran hacı kuşlarına baktı. Kuşların şen çığlıkla-
rı, pürtelaş kanat çırpışları, sanki eski bir hikâyeyi anlatması için onu zorlu-
yordu. Yanındaki masada tek başına oturan saatlerdir telefonuyla haşir neşir 
gence bakıp “Evlat…” dedi: “Bilir misin, hacı kuşları insan hikâyeleri taşırlar.”

İhtiyarın bu sözleriyle irkilen delikanlı, cep telefonundaki yazışmasını bıraka-
rak başını kaldırdı, önce çamurdan yuvalarına girip çıkan kırlangıçlara baktı, 
ardından başını ihtiyara doğru çevirip “Efendim dede!” dedi.

Anladım sen de yalnızsın. Masama gelirsen çay söylerim sana, dedi ihtiyar. 
Delikanlı, cep telefonunu cebine koyup bir sandalye çekerek ihtiyarın yanına 
oturdu. Deli mavi gözleri, ihtiyarın bulut gözlerine ve kırlangıçların kanatla-
rına tutundu.

“Onlar güney kuşları.” dedi ihtiyar adam, yüzünde eski bir hikâyenin kanat çır-
pışlarının gölgesi belirerek. “Hacı kuşlarının seçtiği evler bereketli olur, onla-
rın yuvalarını bozmamak gerekir. Kuşların; Mekke’nin, Medine’nin, Yeşil Kub-
be’nin rengini almış mürver karası gözleri, nice kıtalar aşıp nice ocaklar geçip 
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bu taş kahveyi seçerek bize misafir oldular. Misafire iyi bakmak gerekir. İşte 
bu yüzden, Ayvalıklılar “Kırlangıç Kahvesi” derler buraya ve kuşların bereke-
tine inandıkları için yuvalarını hiç bozmazlar. Yıl boyunca bu kahveye kimler 
gelir, kimler gider, bilir misin delikanlı? Her birinin bir hikâyesi vardır anlatır 
ve hacı kuşları çatı altlarındaki yuvalarından bu hikâyelere tanık olurlar. Za-
ten, hacı kuşlarının insanların hikâyelerini dinlemek için saçak altlarına yuva 
yaptıklarını söylerler. Şimdi sana çok eski bir hikâye anlatacağım delikanlı. Bu 
hikâyeyi kuşlardan önce duymanı ve bilmeni istedim.

“Artık hikâye anlatan kalmadı ama merak ettim hikâyenizi.” dedi çayını yu-
dumlarken kızıl saçlı delikanlı. Delikanlı; ihtiyar adamın bulut gözlerinde, yıl-
lanmış sözlerinde, bir gömü gibi anlam ararken, ihtiyar kuşlara bakıp derin iç 
geçirdi.

“Yıllar önceydi. Denizin insanı dinlediği zamanlardı. Balıkçı Halim, derlerdi 
ona. İri cüsseli, zeytin yeşili gözlü, özü sözü bir, mert bir delikanlıydı. İşini iyi 
yapar, hile, yalan bilmezdi Balıkçı Halim. Kimseyle konuşmazdı, Cunda’nın 
en yalnız, en sessiz adamıydı. Kim bilir, belki de rüzgârlara anlatırdı yalnız-
ca hikâyesini. Ağlarını suya salarken söylediği yanık türkülere; bir deniz şahit 
olurdu, bir deli martılar, bir de ağzı çamurlu hacı kuşları. Ayvalık’ta badem çi-
çekleri açıp hacı kuşları ottan çamurdan yuva örerken, bir kız sevmiş derlerdi 
Yeniçarohori köyünden. Kızın adı Feriha’ymış, saçları üzüm karası, gözleri bal 
tatlısı…Nazı, cilvesi almış balıkçının aklını serden. Ama köyün bütün toprak-
larının sahibi, ağasıymış babası. Fakir diye kızını vermemiş balıkçıya. O sıra-
lar, Bitlis’ten bir tapu müdürü atanmış Ayvalık’a; iri yarı, kelli felli, pala bıyıklı. 
Başında geniş bir foter, yakası samur kürklü palto giyermiş Hüseyin Efendi. 
Kızın babasıyla tanışıp ahbap olduklarında, köydeki her davete, her ziyafete 
gelir gider olmuş zamanla. Sonra Feriha’yı beğenip babasından istetmiş. Fe-
riha, hâlini arz edemeden kuşlara, gönülsüz varmış kendinden on yaş büyük 
tapu müdürüne. Düğün dernek kurulup davul zurna çalarken, Feriha telli pul-
lu gelin giderken Balıkçı Halim bir susmuş bir daha da kimseyle konuşmamış.

Feriha, Ayvalık Çamlık’ta üç ay mor begonvilli bir konakta yaşamış. Devlet me-
muru kocasının tayini Kastamonu Azdavay’a çıkıp Feriha Ayvalık’tan gittiğin-
de, balıkçı bir daha evde de duramamış. Kayığını suya saldığı gibi denize açıl-
mış. O gün, inadı mı tutmuş ne? Dalgaların üstüne üstüne, denizin ortasına 
ortasına, Midilli’ye doğru sürmüş koca motorunu. Ne Yunan’dan ne karşısın-
da durandan korkmuş Balıkçı Halim. O gün, balıkçının ara sularda avlandığını 
görenler, kırlangıçların alçak uçtuğunu ve fırtınanın yaklaştığını da görmüş-
ler. Ege’de kaçak avına düşmüş muhafızlar, dürbünle Ege’nin yeşil sularını ta-
rarken Balıkçı Halim’in kayığını da görmüşler.

Balıkçı Halim suya ağlarını hem salmış hem ağlamış. Dalgalar kayığa gam vur-
dukça yüreğini dağlamış. Bir mani tutturmuş sonra ciğerdelen bir ağıt: “Fene-
re yağ koyarken/Yar ellerim yağlandı/Merhametsiz baban da/ Fakir diye nazlan-
dı.” Bir of çekmiş Balıkçı Halim, bir of ki Midilli’de yankılanmış.
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Balıkçı Halim’in gönlünde aşk acısı, kafası duman dumanmış. Zaten ne za-
mandır kendinde değilmiş. Dalgalarla konuşmuş, rüzgârlarla buluşmuş. O 
gün anlatmış denize hikâyesini. Öyle uzunmuş ki bu hikâye, içini dökerken de-
nize, güneşin yükseldiğini Ege’deki balıkçıların evlerine döndüğünü fark ede-
memiş. Daha sözlerini bitiremeden rüzgâr yönünü birdenbire değiştirivermiş. 
Deniz koyunlu olunca, gökte halkalar hâlinde, deli gibi dönmüş hacı kuşları. 
Buna, bizim buralarda “kırlangıç fırtınası” derler. Ne zaman göç yolundaki 
kuşlar yön değiştirirse bil ki delikanlı, deniz kabaracak, gök kuduracaktır. Ve 
kudurmuş göğün altında dalgalar bir can alacaktır.

İşte, balıkçının gördüğü göç yolunda bir kırlangıç sürüsüymüş. Daireler çize-
rek, kanat çırparak, alçalıp yükselerek, kuzeye doğru süzülüyorlarmış. Poyraz 
şaka kaldırmaz, derler oğul. Balıkçı Halim, Ayvalık’la Midilli arasındaki boğaz-
da çaresiz kalakalmış ve onu çok geçmeden dev dalgalar içine almış. Deniz al-
dığını geri vermezmiş, aylar sonra bile balıkçının cesedini bulamamışlar. “Fe-
riha; oğlumun aklını aldı, deniz canını.” diye ağıtlar yakmış zavallı anacığını. 
Sararmış bir fotoğraf ve bir gemici feneriymiş Halim’inden hatıra kalıp kala-
cağı.

İşte böyle, Balıkçı Halim’in acı hikâyesi. Ayvalık’ta herkes anlatır bu balıkçı 
hikâyesini. Hacı kuşları yuvalarına çabuk alışırlar; her bahar ve güz, bu kahve-
nin hikâyelerini, kanatları altında başka yerlere taşırlar. Yaşarken kaç kırlan-
gıç göçüne tanık olurmuş insan, sayan olmamış. Ömür bir kırlangıç göçüymüş 
aslında, ölüm dokuz ay önce düşer de üstüne bilen olmamış. Kırlangıçlara bu 
yıl da kavuştuk, şükür Allah’a. Seneye Allah kerim. Beni dinlediğin için sana 
çok teşekkür ederim delikanlı. Eski bir saatçiden sana tavsiyedir; gençliğinin 
ve zamanının kıymetini bil. Duam odur ki sana nice kırlangıç göçü nasip etsin 
yaradan. Hadi oğul, hoşça kal, şimdi gitme vaktidir. Kırlangıç göçüyle anladım, 
demlenmiş ömrümün artık bitme vaktidir.

Eşref Usta, bastonu elinde kırlangıç kahvesinin mavi kapısından çıkıp gitti-
ğinde üniversiteli genç kırlangıç yuvalarına baktı. Kaç kırlangıç göçüne şahit 
olacaktı daha kim bilir? Hava serinlemişti, sonra da hırkasını giydi, peş peşe 
mesajlar gelmesine rağmen interneti kapatıp denize baktı.


