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( KIRLANGIC KAHVESI
[ SalimNizam

B Sahra Colivnde kuzeye dogru kanat cirpan bir kirlangic sﬁrﬁsﬁ,h
suz bucaksiz altin sarisi kum denizini, riizgarin kollarinda stiziilerek
geciyordu. Glin batiminda, yemyesil pirinc tarlalarinda calisan ge-
nis hasir sapkals, ylizleri giin yanigi olan koyliilerin tizerinde kiiciik
golgeler biraktilar ancak koyliler o kadar yorgundular ki kafalarini
kaldirip kuslara bakmadilar bile. Kirlangiclar; uzun sivri kanatlarini,
catal kuyruklarin riizgara verip kisa keskin gagalariyla havay1 bicak
gibi yararak Nil Nehri'nin kizil sular: Gistiinde ucup kendi akislerine
hayran kaldilar. Yol uzundu, daha gidilecek cok yol; 1siltili sehirler, 1s-
s1z koyler, karli daglar, nice aydinlik-karanlik sular vardi. Akdeniz’i
gece asamayacak kadar yorgun kanatlar; pirinc tarlalari tizerinde zift
karasi dalgalar cizerek, nehir boyunca konacak bir agac, bir dal, bir
saz bulup tizerinde bir tiziim salkimi gibi kiimeler olusturdular.

Akdeniz'in cogskun mavi sulari, tarih boyunca kuzeye ve giineye dog-
ru ne kadirgalar ne yelkenliler ne gocmen kuslar gormiistii. Deniz
kuslarin dilinden anlar, kuslar denizin her halini bilirdi. Riizgar, ba-
dem ciceklerinin kokularini tasimaya basladiginda, gemiciler kirlan-
gic gocuine tanik oldular. Girit Adasi balikcilar: giinesin ilk 1siklariy-
la beraber, istlerinden gecen kus siirtisiine bakarak, menevislenen
mavi sulara aglarimi saldilar. Mutfaginda enginar pisiren Giritli bir
kadin, kus civiltilariyla isine ara vererek penceresinden siyah firca
lekesi gibi gogii kaplamis gocmen kuslar: goriip Yunanca “Kirlangic-
lar geldi!” diye bagirdi. Kadin, kirlangic coskusuyla evde duramady,
kolundaki martenickasini cikarip badem dalina asmak icin bahceye
kostu. Okuldaki cocuklar hep bir agizdan ilkbahar sarkilari sdyleme-
ye basladilar. Hanyalilar, pazar ayini icin kiliseye giderken sapkalari-
n1 cikarip kirlangiclar: selamladilar.

18 TURK DIiLi SUBAT 2026 Yil: 74 Sayi: 890



Kirlangic siiriileri gece glindiiz demeden, haftalarca stiren yorucu bir yolculu-
gun ardindan, Ayvalik’in turkuaz sularina ulastiklarinda, vakit sabahti. Kus-
luk namazina durmus tas evlerin catilarindan gecip bakir rengi kubbelere ve
minarelere tutunup riizgar bekleyen yel degirmeninin kirik kanatlar1 tistlin-
den siiziilerek eski bir kilisenin catisina kondular.

Kirlangic geldi, yaz belli oldu; dedi, elinde bir makas, deniz kiyisinda zeytin
agaci budayan bir koyli. Kirlangic takvimiyle yastiklarini, yorganlarini giine-
se tasidi yasli bir nine. Bir cocuk annesinin kucagindan inip yiriimeyi 6grendi.
Baska tilkelerin hikayelerini getirdiler, diye yazdi romanina genc bir yazar. Ya-
samak glizel sey, dedi atesi otuz dokuz olmasina ragmen umut dolu bir hasta.
Kivircik saclar: kil kiil bir ressam, kirlangiclari ekledi tuvaline. Kirlangiclar
donerken evleniriz, deyip diigiin tarihini kararlastirdi genc nisanhlar. Sisli
Aysel, kirlangiclar: gortip kina yakti ak saclarina. Tas kahvenin tam oniinden
gecmekte olan sar1 bir cocuk annesini elinden cekeleyip kirlangic stirtisiint
gostererek bagirdi: “Yasasin, kirlangiclar gelmis anne!”

Tas kahvenin catisina, kapisina, bacasina dolusan haci kuslari, kahvenin ge-
nis mavi kapisindan gecip ciglik cigliga icerde birkac tur atarak eski yuvalari-
na kavustular. Tas kahvenin renkli vitraylarindan 1sik huzmeleri siiziiliirken
her masada hasbihal eden, gazete okuyan, kagit oynayan kahve miidavimleri,
oyunlarindan baslarini kaldirip tepelerinde ucusan kuslara umutla baktilar.

Yillardir kirlangic kahvesine eski miidavimler de gelirdi, gliniibirlik yeni miis-
teriler de... Ayvalik’taki her insanin bu kahvede cay, kahve, koruk suyu icmis-
ligi vard1. Esref Usta, esi 6ldigiinden beri Ayvalik’ta tek basina kalmisti. Hem
diinyada da yalniz sayilird: artik. Her giin bu tas kahvede oturup bir bardak
cay icer, kirlangiclar ve Azrail'i beklerdi. Iste, eski miidavimlerin yakindan ta-
mdigl, “Esref Usta” dedikleri eski saatci, elindeki gazeteyi katlayip oval gozliik-
lerinin Gistiinden kahveyi dolduran haci kuslarina bakti. Kuslarin sen ciglikla-
r1, purtelas kanat cirpislari, sanki eski bir hikayeyi anlatmasi icin onu zorlu-
yordu. Yanindaki masada tek basina oturan saatlerdir telefonuyla hasir nesir
gence bakip “Evlat...” dedi: “Bilir misin, haci kuslar1 insan hikayeleri tasirlar.”

Thtiyarin bu sézleriyle irkilen delikanli, cep telefonundaki yazismasini biraka-
rak basini kaldirdi, 6nce camurdan yuvalarina girip cikan kirlangiclara bakti,
ardindan basini ihtiyara dogru cevirip “Efendim dede!” dedi.

Anladim sen de yalnizsin. Masama gelirsen cay sOylerim sana, dedi ihtiyar.
Delikanli, cep telefonunu cebine koyup bir sandalye cekerek ihtiyarin yanina
oturdu. Deli mavi gozleri, ihtiyarin bulut gozlerine ve kirlangiclarin kanatla-
rina tutundu.

“Onlar gtiney kuslar1.” dedi ihtiyar adam, yiiziinde eski bir hikayenin kanat cir-
pislarinin golgesi belirerek. “Haci kuslarinin sectigi evler bereketli olur, onla-
rin yuvalarini bozmamak gerekir. Kuslarin; Mekke’'nin, Medine’nin, Yesil Kub-
be’nin rengini almis miirver karasi gozleri, nice kitalar asip nice ocaklar gecip
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bu tas kahveyi secerek bize misafir oldular. Misafire iyi bakmak gerekir. iste
bu ytizden, Ayvalikhilar “Kirlangic Kahvesi” derler buraya ve kuslarin bereke-
tine inandiklar1 i¢cin yuvalarini hi¢c bozmazlar. Yil boyunca bu kahveye kimler
gelir, kimler gider, bilir misin delikanli? Her birinin bir hikayesi vardir anlatir
ve haci kuslar cat1 altlarindaki yuvalarindan bu hikayelere tanik olurlar. Za-
ten, haci kuslarinin insanlarin hikayelerini dinlemek icin sacak altlarina yuva
yaptiklarini sdylerler. Simdi sana cok eski bir hikaye anlatacagim delikanli. Bu
hikayeyi kuslardan 6nce duymani ve bilmeni istedim.

“Artik hikaye anlatan kalmadi ama merak ettim hikayenizi.” dedi cayin yu-
dumlarken kizil sacli delikanli. Delikanly; ihtiyar adamin bulut gozlerinde, yal-
lanmus sozlerinde, bir gomii gibi anlam ararken, ihtiyar kuslara bakip derin ic
gecirdi.

“Yillar onceydi. Denizin insani dinledigi zamanlardi. Balik¢t Halim, derlerdi
ona. Iri ciisseli, zeytin yesili gbzlii, 6zii sdzii bir, mert bir delikanliyd. isini iyi
yapar, hile, yalan bilmezdi Balik¢i Halim. Kimseyle konusmazdi, Cunda'nin
en yalniz, en sessiz adamiydi. Kim bilir, belki de riizgarlara anlatirdi yalniz-
ca hikayesini. Aglarini suya salarken sdyledigi yanik tiirkiilere; bir deniz sahit
olurdu, bir deli martilar, bir de agz1 camurlu haci kuslari. Ayvalik’ta badem ci-
cekleri acip haci kuslar: ottan camurdan yuva orerken, bir kiz sevmis derlerdi
Yenicarohori kdytinden. Kizin ad1 Feriha’ymus, saclari tiztim karasi, gozleri bal
tatlisi...Naz, cilvesi almigs balikcinin aklini serden. Ama kdyiin biitiin toprak-
larinin sahibi, agasiymis babasi. Fakir diye kizin1 vermemis balikciya. O sira-
lar, Bitlis’ten bir tapu miidiirti atanmis Ayvalik’a; iri yari, kelli felli, pala biyikl:.
Basinda genis bir foter, yakas1 samur kiirkli palto giyermis Hiuseyin Efendi.
Kizin babasiyla tanisip ahbap olduklarinda, koydeki her davete, her ziyafete
gelir gider olmus zamanla. Sonra Feriha'y1 begenip babasindan istetmis. Fe-
riha, halini arz edemeden kuslara, gontilsiiz varmis kendinden on yas biiytik
tapu midiiriine. Digin dernek kurulup davul zurna calarken, Feriha telli pul-
lu gelin giderken Balikc1 Halim bir susmus bir daha da kimseyle konusmamus.

Feriha, Ayvalik Camlik’ta ic ay mor begonvilli bir konakta yasamais. Devlet me-
muru kocasinin tayini Kastamonu Azdavay’a cikip Feriha Ayvalik’'tan gittigin-
de, balikc1 bir daha evde de duramamuis. Kayigini suya saldig: gibi denize acil-
mis. O glin, inad1 m1 tutmus ne? Dalgalarin Gstiine tstline, denizin ortasina
ortasina, Midilli'ye dogru stirmiis koca motorunu. Ne Yunan'dan ne karsisin-
da durandan korkmus Balikec1 Halim. O giin, balik¢inin ara sularda avlandigini
gorenler, kirlangiclarin alcak uctugunu ve firtinanin yaklastigini da gérmiis-
ler. Ege’de kacak avina diismiis muhafizlar, diirbiinle Ege’nin yesil sularini ta-
rarken Balikci Halim'in kayigini da gormiisler.

Balikc1 Halim suya aglarini hem salmis hem aglamis. Dalgalar kayiga gam vur-
dukca yiiregini daglamis. Bir mani tutturmus sonra cigerdelen bir agit: “Fene-
re yag koyarken/Yar ellerim yaglandi/Merhametsiz baban da/ Fakir diye nazlan-
di.” Bir of cekmis Balikc1 Halim, bir of ki Midilli’de yankilanmus.
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Balikci Halim'in gonliinde ask acisi, kafasi duman dumanmis. Zaten ne za-
mandir kendinde degilmis. Dalgalarla konusmus, riizgarlarla bulusmus. O
giin anlatmis denize hikayesini. Oyle uzunmus ki bu hikaye, icini dékerken de-
nize, glinesin yiikseldigini Ege’deki balikcilarin evlerine dondiigiini fark ede-
memis. Daha sozlerini bitiremeden riizgar yoniinii birdenbire degistirivermis.
Deniz koyunlu olunca, gokte halkalar halinde, deli gibi donmiis hac1 kuslar.
Buna, bizim buralarda “kirlangic firtinasi” derler. Ne zaman goc yolundaki
kuslar yon degistirirse bil ki delikanli, deniz kabaracak, gok kuduracaktir. Ve
kudurmus gogiin altinda dalgalar bir can alacaktir.

Iste, balikcinin gordiigii gbc yolunda bir kirlangic siiriisiiymiis. Daireler cize-
rek, kanat cirparak, alcalip ylikselerek, kuzeye dogru stiziilityorlarmis. Poyraz
saka kaldirmaz, derler ogul. Balikci Halim, Ayvalik’la Midilli arasindaki bogaz-
da caresiz kalakalmis ve onu cok gecmeden dev dalgalar icine almis. Deniz al-
digin1 geri vermezmis, aylar sonra bile balikcinin cesedini bulamamaslar. “Fe-
riha; oglumun aklini aldi, deniz canini.” diye agitlar yakmais zavalli anacigini.
Sararmis bir fotograf ve bir gemici feneriymis Halim'inden hatira kalip kala-
cagl.

Iste boyle, Balikc1 Halim’in ac1 hikayesi. Ayvalik’ta herkes anlatir bu balikci
hikayesini. Haci kuslar1 yuvalarina cabuk alisirlar; her bahar ve giiz, bu kahve-
nin hikayelerini, kanatlar: altinda baska yerlere tasirlar. Yasarken kac kirlan-
gic gdciine tanik olurmus insan, sayan olmamis. Omiir bir kirlangic gdciiymiis
aslinda, 6lim dokuz ay 6nce diiser de iistiine bilen olmamus. Kirlangiclara bu
yil da kavustuk, siikiir Allah’a. Seneye Allah kerim. Beni dinledigin icin sana
cok tesekkiir ederim delikanli. Eski bir saatciden sana tavsiyedir; gencliginin
ve zamaninin kiymetini bil. Duam odur ki sana nice kirlangic gocii nasip etsin
yaradan. Hadi ogul, hosca kal, simdi gitme vaktidir. Kirlangic gociiyle anladim,
demlenmis Omriimiin artik bitme vaktidir.

Esref Usta, bastonu elinde kirlangic kahvesinin mavi kapisindan cikip gitti-
ginde tUniversiteli genc kirlangic yuvalarina bakti. Kac kirlangic gocline sahit
olacakt1 daha kim bilir? Hava serinlemisti, sonra da hirkasini giydi, pes pese
mesajlar gelmesine ragmen interneti kapatip denize baktu.
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