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ÖYKÜ

TÜRK DİLİ ŞUBAT 2026 Yıl: 74  Sayı: 890

Zühra teyzeyi kaybetmişiz. Alıp başını gitmiş sonunda. Hep öyle der-
di: “Alıp başımı gitsem bu dünyadan…” Ölmüş, hem de aniden. Ah 
Zühra teyzem benim… Adının anlamıyla nasıl da övünürdü: “Cen-
netteki çiçek.” Şimdi gerçekten gidip yerleşmiş miydi o bahçenin en 
güzel köşesine?

Haberi alır almaz arkadaşım Canan’ı aradım. Cenazenin kaldırılacağı 
yeri öğrenince yalnız bırakmak istemedim. Kim bilir ne hâlde bula-
caktım onu? İçime oturan bir sıkıntıyla, Zühra teyzeyi son yolculu-
ğuna uğurlamak için Zincirlikuyu Mezarlığı’na gittim. Adını sıklıkla 
duyduğum bu mezarlığa ilk kez ayak basıyordum. Şehrin ortasın-
da, koca kalabalığı yutmuş devasa bir sessizlik alanıydı burası. İçeri 
adım attığım anda, cadde gürültüsünün arkamda bir kapı kapanı-
yormuşçasına kesildiğini hissettim. Gürültünün yerini, yaprakların 
birbirine sürtünmesinden başka hiçbir şeyin duyulmadığı geniş bir 
boşluk aldı.

Uzaktan Canan görünüyordu. Tabutun başına kapaklanmıştı. Yak-
laştım. Tabutun kenarını okşuyor, ara ara hıçkırıyor, sonra birden 
susup gözyaşlarının içinden tatlı bir anısını anlatmaya koyuluyordu. 
Sesi titriyordu ama anlattığı anıların sıcaklığını hiç kaybetmiyordu. 
Bir süre yanında durdum. Dinledim. Arada bir omzuna dokundum. 
Konuşmadım. Ne söyleyebilirdim ki?

Merasim sonrasında kalabalığın içinden sessizce ayrıldım. Çıkışa 
doğru yürüdüğümü sanıyordum fakat kalabalık seyrelince yanlış 
yöne saptığımı fark ettim. Etrafta hâlâ insanlar vardı. Giderek azaldı-
lar. Önümde kıvrıla kıvrıla uzanan patika sanki beni bilmediğim bir 
yere çağırıyordu. Mezar taşlarının arasına düşen ince gölgeler, güne-
şin açısına göre yavaşça yer değiştiriyor, taşların üzerindeki harfler 
bu gölgelerin içinde silikleşip belirginleşiyordu. Birden, etrafta ben-
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den başka kimsenin kalmadığını fark ettim. Herkes başka bir taraftan çıkmış, 
bense mezarlığın içlerine doğru yürüyordum. O an durup geri dönmeyi dü-
şündüm. Arkama baktım, çok yürümüştüm. İlerleyerek çıkışa ulaşmak daha 
çabuk çıkmamı sağlayacaktı. Devam ettim. Ayaklarım beni levhaların göster-
diği, kentin başka bir caddesine açılan bilmediğim bir yola sürüklüyordu.

Yavaşça çok eski bir korkunun içine çekiliyordum. Sağım solum, önüm arkam 
mezar taşı... Yan yana, sıra sıra... Gözlerimi kapatarak yürüsem de görmesem 
mi? Denedim. “Önüm, arkam, sağım, solum, sobeee!” diye bağıran çocuklu-
ğum geldi gözümün önüne. Ceviz ağacının gövdesine kafasını yaslamış, koluy-
la gözlerini kapatmış o küçük kız çocuğuyla yeniden karşılaşmak yüzümün 
hatlarını gevşetmişti. “Ye-di, se-kiz, do-kuz, oooon!” Ah o köydeki evimiz! 
Mezarlığa yakındı ama çatısından bile ağaçların arasındaki taşlar görünmez-
di. Mezarlığı ortadan ikiye bölen o yol! Oradan geçerken altında kalmış olma 
ihtimali olan ölüleri düşünüp kaç kez kalp çarpıntısıyla ürperdim kim bilir? 
Her geçişimde adımlarım hızlanır, sonra koşmaya başlardım. Bir defasında 
dört kuzen birlikte yürüyorduk. İçimizden biri aniden çığlık atınca panikle 
koşmaya başlamış, en küçüğümüzü geride bırakarak bir yarıştaymışız gibi fır-
lamıştık. Kardeşim tam önümde koşuyordu. Mavi plastik terlikleri ayağından 
fırlamış, yalın ayak kaçıyor, adımları telaştan neredeyse sırtına yapışıyordu. 
Mezarlığın sonuna geldiğimizde eksikliği fark edip geri dönmüştük. O en kü-
çük kuzen… Hep anlatırdı o günü, “Beni mezarlıkta bıraktınız!” deyip gülerek 
sitem ederdi bize.

Kendimi gülümserken buldum. Ama başımı yerden kaldırır kaldırmaz dudak-
larım donmuş gibi sabitlendi. Mezar taşları, göz alabildiğince… Hepsi gerçek-
ten önümdeydi şimdi. O eski korkunun tam içindeydim. Silinmek üzere olan 
küçük fotoğraflar vardı bazılarının başucunda. Zamanı anlatıyordu. Bazıla-
rının diplerinde yarısı toprağa gömülmüş kırık vazo parçaları. Nemli toprak, 
rüzgârla savrulan kuru yapraklar, çürümüş çiçek sapları… Bütün bu küçük 
ayrıntılar, ölümün sessizliğini daha da görünür kılıyordu. O dayanılmaz sus-
kunluk, ürpertiyordu. Kulaklarımı tıkasam çıtırtıların yankısını duymayabilir 
miydim? Sanki tek canlı benmişim gibi bir ağırlık üzerimde, yürümeye devam 
ettim. Kimi taşlar yılların birikimiyle yosun tutmuştu, kimi güneşte parlayan 
mermerleriyle yeniliğini koruyordu. Aralarda yabani otlar, ince dallarıyla boş-
lukları dolduruyor, âdeta mezarların arasındaki derin sessizliği örüyordu.

Bastıkça çıtırdayan turuncu, sarı, kahverengi yapraklar, zihnimde asılı kalan 
eski bir korkuyu canlandırıyordu. Çıtır, çatır, çıtır… Ah bu sesler, yıllar önce 
gezdiğimiz kiralık bir evin bahçesine savurdu beni. Aynı böyle kupkuru turun-
cu, sarı, kahverengi yaprakların arasından ilerleyerek eve girmiştik. Araların-
da beyazlıkların göründüğü çam ağaçlarıyla dolu, küçük bir koruya bakıyordu 
ev. Ölüm temalı manzara, yeşilin en karanlık tonuyla karşımdaydı. Balkonda 
kahvaltı ederken ya da akşam çayının buharı tüterken karşıda beyaz mezar 
taşlarını görmenin tadımızı kaçıracağını düşünüp vazgeçmiştik kiralamaktan. 
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Her gün ölümle göz göze gelinir miydi hiç? Hayatın sıradan akışına kendini 
kaptırmak lazımdı. Hem sabahları mezar taşlarına uyanmak, insanın kaçındı-
ğı o soğuk hakikati tüm çıplaklığıyla yüzüne vururdu. Ölümü unutarak yaşa-
mak çok daha kolay olurdu.

Bir yaprak düştü önüme. Ruhumla baş başa kalmıştım. Sanki sağ yanımda biri 
daha yürüyordu. Sol tarafa bakarak adımlarımı hızlandırdım, gözlerimi kaçır-
maya çalıştım. Ama etrafa bakmadan da duramıyordum. Baktıkça içimdeki 
ses konuşmaya devam ediyordu. Kimi belli ki çok zenginmiş; demir kafeslerle 
çevrili, işlemeleri göz alıcıydı. Kimilerinin yanı başında birer bank vardı, sanki 
ölenlerin ruhları orada oturup yeni gömülmüş bedenleriyle sohbet ediyordu. 
Bazıları çiçeklerle bezenmişti; yeni ziyaret edilmiş belli. Kuru yaprakların de-
koratif görüntüsüyle sonbaharın en güzel hâli, tanımadığım yüzlerce isimle 
birleşmişti. Görkemli ağaçların dalları çok geniş, neredeyse gökyüzünü kapa-
tıyor, yer yer güneş ışığını süzüp parça parça yeryüzüne bırakıyordu. Dalların 
arasından giren ışık, beyaz taşların üzerinde düzensiz parıltılarla oynaşıyor-
du. Rüzgâr estiğinde yaprakların hışırtısı, sanki uzak bir yerden gelen eski bir 
fısıltıyı taşıyordu. Ağaçların gövdeleri yılların ağırlığını taşırcasına yorgundu. 
Kabuklarındaki çizgiler yüzyıllık bir hikâyeyi suskun suskun anlatıyordu. Bu-
rası bir park olsa, insan o banklardan birine oturup uzun uzun dinleyebilirdi 
anlatılanları.

Bir ses duyarsam çığlık atacakmışım gibi boğazıma kadar tırmanan içimdeki 
o korkuyu atamıyordum. Çocukluğumdan kalma çok eski bir korkuydu bu. Bir 
çıtırtı duydum, ardından ayak sesleri. Kalbim tıpkı o köydeki çocuğunki gibi 
hızla çarptı. Neydi o? Arkama mı baksam? Kafamı eğip hızlı hızlı yürümeye 
mi devam etsem? Baktım. Elinde süpürge, bir görevli yaprakları süpürüyordu. 
Oh! Rahatladım.

Peki mezarlıkta başlarına kötü şeyler gelen insanların hikâyeleri? Gazetelerde 
okuduğum, televizyonda izlediğim içime işleyen o hikâyeler. Tüylerim yeni-
den diken diken oldu. Korku sırtımdan incecik soğuk bir çizgi gibi aşağı sü-
züldü. Daha da hızlandım. Nefes alıp verişim sıklaştı. Göğüs kafesim... Daraldı. 
Sıcak bastı.

Hızlandıkça okuduğum isimler, tarihler, ünvanlar zihnimde canlanıyordu… 
Yaşıyorlardı. Oysa şimdi birer hikâyeydi hepsi. Birer son. Bir taşın üzerinde-
ki solmuş fotoğrafa takılıyor gözüm. Zaman nasıl da silmişti yüzünü! Yeni 
kazınmış isimler görüyordum. Elimi uzatsam acının sıcaklığını hissedecek 
gibiydim. Taşların arasında dolaşan hafif rüzgâr, sanki adlarını okşayarak ge-
çiyor, her ismin ardında saklı hayatı bir anlığına ortaya çıkarıp yine sessizliğe 
karıştırıyordu. Hayatları bitmiş miydi gerçekten? O an, ilk defa, nerede ve na-
sıl öleceğimi merak ettim. Öldüğümde ölmüş olduğumu anlayacak mıydım? 

“Nermin’i kaybetmişiz.” diyeceklerdi. Bu düşüncenin ağırlığı beni bir girdap 
gibi içine çekti. Yol bir türlü bitmiyor, uzadıkça uzuyor gibiydi. Koşmama ra-
mak kalmıştı. Biraz daha kalsam kalbim bu yükü taşıyamayacaktı.
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Nihayet… Şehir seslerinin yükseldiği o kapıyı gördüm. Uzunca bir duvar, ha-
yatla ölümü ayıran bir çizgi gibi önümde duruyordu. Çizgi değil, incecik bir 
eşikti aslında, bir gün farkına varmadan adımını ansızın atabileceğin bir eşik. 
Geri dönüşü olmayan adımların eşiği.

Kapıdan çıktığım anda bir anlığına huzur buldum ama aynı anda tuhaf bir 
duygu da çöktü içime. Sanki bir şeyimi orada, o taşların arasında, toprağın al-
tında bırakmışım gibi bir his.

Adımlarım hızlandı, kalabalığa karıştım. İnsan kalabalığa karışınca hayata 
döndüğünü sanıyor. Oysa şehrin uğultusuna karışırken bile, aklımın bir köşe-
sinde o taşların kuytu gölgesi kaldı. Sanki Zincirlikuyu beni bırakmamış, top-
rağın soğuk nefesi eteğime takılmıştı.


