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B Z{ihra teyzeyi kaybetmisiz. Alip basini gitmis sonunda. Hep Oyle der-
di: “Alip basimu gitsem bu diinyadan...” Olmiis, hem de aniden. Ah
Zihra teyzem benim... Adinin anlamiyla nasil da oviinirdi: “Cen-
netteki cicek.” Simdi gercekten gidip yerlesmis miydi o bahcenin en
glzel kosesine?

Haberi alir almaz arkadasim Canan’i aradim. Cenazenin kaldirilacag:
yeri 0grenince yalniz birakmak istemedim. Kim bilir ne halde bula-
caktim onu? Icime oturan bir sikintiyla, Ziihra teyzeyi son yolculu-
guna ugurlamak icin Zincirlikuyu Mezarligi'na gittim. Adini siklikla
duydugum bu mezarliga ilk kez ayak basiyordum. Sehrin ortasin-
da, koca kalabalig1 yutmus devasa bir sessizlik alaniydi burasi. Iceri
adim attigim anda, cadde gurtltiisiniin arkamda bir kapr kapani-
yormuscasina kesildigini hissettim. Glirtiltiiniin yerini, yapraklarin
birbirine siirtinmesinden baska hicbir seyin duyulmadig: genis bir
bosluk alda.

Uzaktan Canan goriiniiyordu. Tabutun basina kapaklanmisti. Yak-
lastim. Tabutun kenarini oksuyor, ara ara hickiriyor, sonra birden
susup gozyaslarinin icinden tatlh bir anisini anlatmaya koyuluyordu.
Sesi titriyordu ama anlattig1 anilarin sicakligini hic kaybetmiyordu.
Bir siire yaninda durdum. Dinledim. Arada bir omzuna dokundum.
Konusmadim. Ne soyleyebilirdim ki?

Merasim sonrasinda kalabaligin icinden sessizce ayrildim. Cikisa
dogru yuridigimi saniyordum fakat kalabalik seyrelince yanlis
yoOne saptigimi fark ettim. Etrafta hald insanlar vardi. Giderek azaldi-
lar. Oniimde kivrila kivrila uzanan patika sanki beni bilmedigim bir
yere cagiriyordu. Mezar taslarinin arasina diisen ince golgeler, giine-
sin acisina gore yavasca yer degistiriyor, taslarin tizerindeki harfler
bu golgelerin icinde siliklesip belirginlesiyordu. Birden, etrafta ben-
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den baska kimsenin kalmadigini fark ettim. Herkes baska bir taraftan cikmus,
bense mezarligin iclerine dogru yiirtiyordum. O an durup geri donmeyi di-
stindiim. Arkama baktim, ¢ok yiiriimiistiim. ilerleyerek cikisa ulasmak daha
cabuk cikmami saglayacakti. Devam ettim. Ayaklarim beni levhalarin goster-
digi, kentin baska bir caddesine acilan bilmedigim bir yola stiriiklityordu.

Yavasca cok eski bir korkunun icine cekiliyordum. Sagim solum, 6niim arkam
mezar tasl... Yan yana, sira sira... Gozlerimi kapatarak ylirtisem de gérmesem
mi? Denedim. “Oniim, arkam, sagim, solum, sobeee!” diye bagiran cocuklu-
gum geldi gozimiin 6niine. Ceviz agacinin govdesine kafasini yaslamis, koluy-
la gozlerini kapatmis o kiiciik kiz cocuguyla yeniden karsilasmak ylizimiin
hatlarin1 gevsetmisti. “Ye-di, se-kiz, do-kuz, oooon!” Ah o koydeki evimiz!
Mezarliga yakindi ama catisindan bile agaclarin arasindaki taslar gortinmez-
di. Mezarlig1 ortadan ikiye bolen o yol! Oradan gecerken altinda kalmis olma
ihtimali olan olileri diistiniip kac kez kalp carpintisiyla tirperdim kim bilir?
Her gecisimde adimlarim hizlanir, sonra kosmaya baslardim. Bir defasinda
dort kuzen birlikte yiiriiyorduk. Icimizden biri aniden ¢iglik atinca panikle
kosmaya baslamzs, en kiicigimiizii geride birakarak bir yaristaymisiz gibi fir-
lamistik. Kardesim tam oniimde kosuyordu. Mavi plastik terlikleri ayagindan
firlamis, yalin ayak kaciyor, adimlar: telastan neredeyse sirtina yapisityordu.
Mezarligin sonuna geldigimizde eksikligi fark edip geri donmistiik. O en kii-
clik kuzen... Hep anlatirdi o giinii, “Beni mezarlikta biraktiniz!” deyip giilerek
sitem ederdi bize.

Kendimi giiliimserken buldum. Ama basimi yerden kaldirir kaldirmaz dudak-
larim donmus gibi sabitlendi. Mezar taslari, goz alabildigince... Hepsi gercek-
ten ontimdeydi simdi. O eski korkunun tam icindeydim. Silinmek izere olan
kiiciik fotograflar vardi bazilarinin basucunda. Zamani anlatiyordu. Bazila-
rinin diplerinde yarisi topraga gomilmiis kirik vazo parcalari. Nemli toprak,
rlizgarla savrulan kuru yapraklar, cliriimis cicek saplari... Biitiin bu kiiciik
ayrintilar, 0limiin sessizligini daha da goriiniir kiliyordu. O dayanilmaz sus-
kunluk, Girpertiyordu. Kulaklarimi tikasam citirtilarin yankisini duymayabilir
miydim? Sanki tek canli benmisim gibi bir agirlik izerimde, ylirimeye devam
ettim. Kimi taslar yillarin birikimiyle yosun tutmustu, kimi giineste parlayan
mermerleriyle yeniligini koruyordu. Aralarda yabani otlar, ince dallariyla bos-
luklar1 dolduruyor, adeta mezarlarin arasindaki derin sessizligi 6riiyordu.

Bastikca citirdayan turuncu, sari, kahverengi yapraklar, zihnimde asili kalan
eski bir korkuyu canlandiriyordu. Citir, catir, citir... Ah bu sesler, yillar once
gezdigimiz kiralik bir evin bahcesine savurdu beni. Ayni boyle kupkuru turun-
cu, sar1, kahverengi yapraklarin arasindan ilerleyerek eve girmistik. Aralarin-
da beyazliklarin goriindigli cam agaclariyla dolu, kiictik bir koruya bakiyordu
ev. Oliim temali manzara, yesilin en karanlik tonuyla karsimdaydi. Balkonda
kahvalt1 ederken ya da aksam cayinin buhari tiiterken karsida beyaz mezar
taslarini gormenin tadimizi kaciracagini diistiniip vazgecmistik kiralamaktan.
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Her giin dlimle goz goze gelinir miydi hic? Hayatin siradan akisina kendini
kaptirmak lazimdi. Hem sabahlar1 mezar taslarina uyanmak, insanin kacindi-
g1 0 soguk hakikati tiim ciplakligiyla yiiziine vururdu. Oliimii unutarak yasa-
mak cok daha kolay olurdu.

Bir yaprak distii oniime. Ruhumla bags basa kalmistim. Sanki sag yanimda biri

daha yiriiyordu. Sol tarafa bakarak adimlarimi hizlandirdim, gozlerimi kacir-
maya calistim. Ama etrafa bakmadan da duramiyordum. Baktikca icimdeki

ses konusmaya devam ediyordu. Kimi belli ki cok zenginmis; demir kafeslerle

cevrili, islemeleri goz aliciyd1. Kimilerinin yani basinda birer bank vardi, sanki

Olenlerin ruhlari orada oturup yeni gomiilmis bedenleriyle sohbet ediyordu.
Bazilar1 ciceklerle bezenmisti; yeni ziyaret edilmis belli. Kuru yapraklarin de-
koratif goriintiisiiyle sonbaharin en giizel hili, tamimadigim yiizlerce isimle

birlesmisti. Gorkemli agaclarin dallari cok genis, neredeyse gokytiziini kapa-
tiyor, yer yer giines 1s1g1n1 sizlip parca parca yeryiziine birakiyordu. Dallarin

arasindan giren 151k, beyaz taslarin tizerinde diizensiz pariltilarla oynasiyor-
du. Riizgar estiginde yapraklarin hisirtisi, sanki uzak bir yerden gelen eski bir
fisiltiyr tasiyordu. Agaclarin govdeleri yillarin agirligini tasircasina yorgundu.
Kabuklarindaki cizgiler ylizyillik bir hikdyeyi suskun suskun anlatiyordu. Bu-
rast bir park olsa, insan o banklardan birine oturup uzun uzun dinleyebilirdi

anlatilanlari.

Bir ses duyarsam ci1glik atacakmisim gibi bogazima kadar tirmanan icimdeki
o korkuyu atamiyordum. Cocuklugumdan kalma cok eski bir korkuydu bu. Bir
citirt1 duydum, ardindan ayak sesleri. Kalbim tipk: o kdydeki cocugunki gibi
hizla carpti. Neydi o? Arkama m1 baksam? Kafami egip hizli hizli yiirimeye
mi devam etsem? Baktim. Elinde stiplirge, bir gorevli yapraklari stiptirityordu.
Oh! Rahatladim.

Peki mezarlikta baslarina kotii seyler gelen insanlarin hikayeleri? Gazetelerde

okudugum, televizyonda izledigim icime isleyen o hikayeler. Tiylerim yeni-
den diken diken oldu. Korku sirtimdan incecik soguk bir cizgi gibi asag: su-
zlildi. Daha da hizlandim. Nefes alip verisim siklasti. Gogiis kafesim... Daraldi.
Sicak basti.

Hizlandikca okudugum isimler, tarihler, invanlar zihnimde canlaniyordu...
Yasiyorlardi. Oysa simdi birer hikayeydi hepsi. Birer son. Bir tasin iizerinde-
ki solmus fotografa takiliyor gdoziim. Zaman nasil da silmisti ytizind! Yeni
kazinmis isimler gorityordum. Elimi uzatsam acinin sicakligini hissedecek
gibiydim. Taslarin arasinda dolasan hafif riizgar, sanki adlarini oksayarak ge-
ciyor, her ismin ardinda sakli hayat1 bir anligina ortaya cikarip yine sessizlige
karistiriyordu. Hayatlar: bitmis miydi gercekten? O an, ilk defa, nerede ve na-
sil 8lecegimi merak ettim. Oldiigiimde 6lmiis oldugumu anlayacak miydim?
“Nermin’i kaybetmisiz.” diyeceklerdi. Bu diistincenin agirlig1 beni bir girdap
gibi icine cekti. Yol bir tiirli bitmiyor, uzadikca uzuyor gibiydi. Kosmama ra-
mak kalmisti. Biraz daha kalsam kalbim bu yiikii tasiyamayacakti.
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Nihayet... Sehir seslerinin yiikseldigi o kapiy1 gordiim. Uzunca bir duvar, ha-
yatla 6limi ayiran bir cizgi gibi 6niimde duruyordu. Cizgi degil, incecik bir
esikti aslinda, bir giin farkina varmadan adimini ansizin atabilecegin bir esik.
Geri doniisii olmayan adimlarin esigi.

Kapidan ciktigim anda bir anligina huzur buldum ama ayni anda tuhaf bir
duygu da coktii icime. Sanki bir seyimi orada, o taslarin arasinda, topragin al-
tinda birakmisim gibi bir his.

Adimlarim hizlandi, kalabaliga karistim. insan kalabaliga karisinca hayata
dondigini saniyor. Oysa sehrin ugultusuna karisirken bile, aklimin bir kose-
sinde o taslarin kuytu golgesi kaldi. Sanki Zincirlikuyu beni birakmamus, top-
ragin soguk nefesi etegime takilmistu.
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