
12

MEKTUP

TÜRK DİLİ ŞUBAT 2026 Yıl: 74  Sayı: 890

Azizim Mümtaz Bey;

Uzun zamandır size ulaşmaya, sizden bir haber almaya çalışıyorum. 
Sonunda bulunduğunuz yeri öğrenebildim de size bu mektubu gön-
derebiliyorum. Yanlış anlamanızı istemem ancak huzurevinde bu-
lunduğunuzu duyduğumda -talihin oyunu addettiğim bu duruma- 
bir an için acı acı tebessüm etmedim değil. Siz ki huzurun kıyısında 
köşesinde dolaşıp bir türlü ona erişememiş bir kimsesiniz. Dolayı-
sıyla vaziyetinizi düşününce bu acı tebessüm, yerini hüzünlü bir do-
nukluğa bıraktı. Nitekim “huzur”un kinayesini bir yana bıraktığım-
da, içinde bulunduğunuz durumun gerçekliğine, yani yalnızlığınıza 
odaklandım ve ruh akrabalarınız Turgut, Selim, Hikmet -ve daha ni-
cesi- gibi tutunamadığınızı, tutunamamakla baş başa bırakıldığınızı 
fark ettim. “Bırakıldığınızı” diyorum zira tutunamamanın bir yazgı 
olduğunu kabullenemiyorum…

Geçmişi açmanın sizi üzebileceğinin farkındayım ancak her birimi-
zin mazimizin mahsulü olduğunun bilincinde olarak bazı meselelere 
temas etmek niyetindeyim. Amacımın, mazi yaralarınızın kabukla-
rını kaldırmak olmadığını bilmenizi isterim. Gerçi hafızanızda dö-
nüp duran filmde o yaraların kabuklarının hâlâ kanadığından da 
eminim. Dolayısıyla geçmeyen bir geçmişten söz etmekte bir beis 
görmüyorum.

Hayatınızın en azından bir bölümünün roman olarak sunulduğu va-
kitler, zihniniz II. Dünya Savaşı arifesinin kaygısı, İhsan Bey’in hasta-
lığı ve Nuran Hanım’ın sizi terk edişinin verdiği acının terkibinden 
mürekkep yekpare bir hüznün ağırlığı altında ezilmekteydi. Dünya 
Savaşı, bir zaman sonra sona erdi ama sizin dünya ile olan savaşınızın 
bitmediğine eminim. Engin tecrübelerinizin ardından İhsan ağabe-
yinizin işaret ettiği hayata açılabildiniz mi? Yoksa yolun/hikâyenin 
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devamında da hayatın gafili ve mağlubu olmayı sürdürdünüz mü?

Sizin için bir baba ve hoca olan İhsan Bey’i kaybetmenizle birlikte mahrekiniz-
den çıkıp bütün muvazenenizi yitirdiğinizi düşünüyorum. Nitekim İhsan Bey, 
sizin için bir dengeyi temsil etmekteydi. Tanıdığınız insanlar arasından en ra-
hat ve güzel konuşanını; dersi, sohbeti ve şakası günlerce hatırdan çıkmayan 
bu adamı kaybetmenizin ardından yalnızlığınızın ne denli koyulaştığını tah-
min edebiliyorum. Öyle ki onun ölümüyle yıllar önce kaybettiğiniz babanız bir 
kere daha öldü ama bu sefer babayla beraber hocanızı, ağabeyinizi ve yakın 
arkadaşınızı da kaybetmiş, realitenin son kırbacıyla kendi içinize yıkılmıştı-
nız. Anlaşılan, çocukluğunuzdan itibaren kader, sizi sevdiklerinizin yokluk-
larıyla sınamaktan bir türlü vazgeçmemişti... İhsan Bey’in emanetleri Sabiha 
ve Ahmet, ziyaretinize geliyorlar mı? Dilerim, ziyaretleriyle yalnızlığınıza kısa 
molalar verdiriyorlardır.

Hâlâ Nuranlı günlerinize dönmek için kısa yollar arar mısınız bilmesem de 
muhayyilenizin, o “büyük ve şaşırtıcı fırının”, size her daim kaybettiğiniz cen-
netleri anımsattığına, “pişirip önünüze sunduğuna” vâkıfım. Dolayısıyla ara-
dan geçen yıllara rağmen zihninizin dehlizlerinde git gide bu yolu kısaltıp bir 
cehennem azabını mütemadiyen duyumsadığınızı tahmin ediyorum.

Evet, meseleyi getirmek istediğim yere vardım böylece: Yitirdiğiniz dünyanın, 
ömrünüzün hazinesi addettiğiniz Nuran’ın dünyasının yerine acaba başka bir 
dünya koyabildiniz mi? Yazarınız, Nuran’a olan aşkınızı bir dine benzetmiş, 
sizi de bu dinin tek abidi olarak ifade etmişti. Bu denli ulvi bir aşkla bağlı oldu-
ğunuz varlığı yitirmeniz, sizi her gün sayısız uçurumlardan aşağıya bırakmış 
olmalı… Halit Ayarcı’yla tanıştınız mı bilmiyorum. O, aşkın en kötü yanının 
insanlara verdiği zevki eninde sonunda ödetmesi olduğunu düşünmekteydi. 
Nuranlı zamanlarınızda yaşadığınız hazzın ve taşındığınız ufukların bedelini 

-ki saadetinizi kendiniz gibi bir fâniye çok gören de sizdiniz- ödemeye, bilmiyo-
rum ömrünüz yeter mi Mümtaz Bey?

Mucizeli gülüşüyle birlikte Nuran başını alıp İzmir’e gittikten sonra, sizden 
geriye ne kaldı İstanbul’da? Nuran’ın varlığıyla kendi varlığını bulan Mümtaz, 
Nuran’ın gidişiyle kendi varlığını da yitirmedi mi? Size “yarın” kelimesinin 
sihrini tattıran kadın, sizi bütün yarınınızdan etmedi mi? Düşünce, sanat ve 
yaşama aşkını Nuran’ın varlığında toplayınca, Nuran’sız bir dünyada tutuna-
cak bir dal bulamamanız kime garip gelebilir? Derin bir tecrübenin ufkuyla 
konuşan İhsan Bey de tek bir insanın etrafında dünyayı toplamaya çalışma-
nızdan yakınmamış mıydı? Hayat hikâyenizi yazan edibimiz, aşkı, “hayatın 
içimizde gülen yüzü” olarak ifade etmişti. Sevilenle vuslat hâlindeyken gülen 
bu yüz, firkat sonrasında bizi hayatın doğrudan kendisinden etmez mi Müm-
taz Bey? Cevap vermenize lüzum yok, cevabınız maalesef yaşamınız…

Hayatta olan eski ahbaplarınız, Nuran Hanım’ın yaklaşık yirmi sene evvel 
dünyasını değiştirdiğini söylediler. Meseleye dünyada olma hâlini yitirme ba-
kımından baktığımızda, ben sizin manen Nuran Hanım’dan çok daha evvel 
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öldüğünüzü düşünüyorum. Nitekim siz, Nuran Hanım’ın gidişiyle dünyanızı 
yitirmiş ve başka dünyalarla irtibatını koparmış birisiniz. Onun gidişiyle ge-
len, dünyanın olmasa da sizin dünyanızın sonuydu... Bu sonu siz de tahmin 
ediyor olmalıydınız ki aranızda geçen bir diyalogda Nuran’ı -erkeğini yiyen 
dişi olarak- rahip böceğine benzetmiştiniz. Oysa bu latife, sonunda sizi bir boa 
yılanı gibi yutan bir gerçeğe dönüşmedi mi? Hayatınızı Nuran’dan önce ve 
sonra diye ikiye böldüğümüzde, maalesef sonrasında yoksunuz Mümtaz Bey. 
Türkoloji alanı için umut vadeden genç bir akademisyenken, çok erken yaşlar-
da emekli olup “iç”e, kendi kabuğunuza çekilmeniz, sürmekte olan bir hikâye-
yi yarımlığa erdirdi. Bir varın yokluğu, sizi bütün varınızdan ve varlığınızdan 
etti Mümtaz Bey. Nuran’ın yokluğu, genişleyerek ve her şeyinizi bünyesine ka-
tarak hayatınızı bir “Adem Kasidesi”ne dönüştürmedi mi?

“Aşk ve ölümün zalim bir terkibi” olan “Mahur Beste”nin hikâyesini Nuran’dan 
dinlediğinizde ve uğursuzluğu konusunda inanmadığınızı ima ederek ona, 

“Böyle şeylere inanır mısınız?” dediğinizde, inanmadığınız bir kehanetin ze-
hirlediği bir kimse olacağınızı bilmem aklınıza getirir miydiniz? Bilmeden bu 
hikâyenin kahramanlarından biri ve sonsuz bir gurbetin esiri oldunuz. Ak-
rabanız Behçet Bey’in hikâyesinden de sanki ibret almamıştınız… Gariptir ki 
Nuran, sizi dedesi -ve “Mahur Beste”nin bestekârı- Talât Bey’in bir eşi olarak 
gördüğünden, akıbetinizi de az çok tahmin ediyordu. Bu bestenin altın kafesi-
nin ardında sizin gölgeleriniz çırpındığında artık olan olmuş ve olmaktaydı…
Yolun devamında, içinizde bu bestenin acı çığlığının hep bir melodi gibi çaldı-
ğına eminim Mümtaz Bey.

Siz Nuran’ın saçlarının gecesine yüzünüzü gömmek arzusu duyarken bütün 
varlığınızla gecenin ve beraberinde zulmetin derununa gark oldunuz. Nuran 
Güneş’i, önce Merkürlüğü tattırıp sizi kaderin efendisi ilan etti; sonra çekilerek 
sizi Neptünlüğe ve Allah’ından başka kimsesi olmayan bir yalnızlığa mahkûm 
etti. Sonrasız sonrada dostlarınız bundan böyle; karanlık, soğuk ve durmadan 
esen rüzgâr oldu. Nuran Güneş’iyle geçen bir bahar ve yazın ardından ömrü-
nüz, sonsuz bir kışın içinde mahpus oldu.

Bazen insan bir şehrin kendisinde de hapis hayatı yaşayabilir… Nuran’sız bir 
İstanbul’da ömür sürmek, tam da böyle bir vaziyet olsa gerek. Nuran sevgi-
siyle birleştirdiğiniz İstanbul, onun ana kahramanından yoksunken şahsi za-
manınızda eminim ki bütün sesini yitirmiştir. Her köşe başında bir hatıraya 
tesadüf etmek, kaçtığınız yerde hep bu hatıraların hücumuna uğramak ne güç 
gelmiştir tahmin edebiliyorum. Ama esas zor olan, hayatta kalmak olmalı; ha-
yatta kalmak ve feleğin bütün cefasını göğüslemek…

Hâletiruhiyeniz itibarıyla adına hayat demeye dilim varmasa da doksanlı yaş-
larınızda ve hâlâ hayattasınız Mümtaz Bey. Suat gibi, hayatta olmamayı da 
tercih edebilirdiniz. O, kolayı seçerek ve hikâyesine sizi de ortak ederek -size 
yazdığı mektuplarda asıl marifetin ölmek değil; yaşamak, hayata katlanmak, 
bütün fırtınaya rağmen gemiyi limana götürmek olduğunu ifade etmesine 
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rağmen- ölüm denizine atılıp gitti. Onun aksine siz geminizi bütün fırtınaya 
rağmen limana ulaştırmaya karar vermiş olmalısınız.

Hâlâ Suatlı halüsinasyonlar görüyor musunuz bilmiyorum. Onda sizi kor-
kutan, gerçek Mümtaz’ı görmesi ve çekinmeden yargılaması mıydı, zaman 
zaman düşünmeden edemiyorum. Nitekim Suat, düşüncesiyle dili arasın-
da mesafesi olmayan bir adamdı ve vaziyetinizi, içinizde yaşayan bir benlik 
netliğiyle görmekteydi. Bu yüzden onun size bıraktığı mektupları kendinizle 
yüzleşmek adına tekrar tekrar okuduğunuza eminim. Onun ölümünden ken-
dinizi ve Nuran’ı mesul tutmanız, intiharını burnunun dibinde o kadar gürül-
tü yapmanıza yormanız ise beni şaşırtmıştı. İhsan ağabeyinizin işaret ettiği 
mesuliyet duygusu, bu olmasa gerek değil mi Mümtaz Bey?

Diğer taraftan, Suat’ın telkinine de rıza göstermiş gibisiniz. O, yazdığınız müs-
veddelere göre sizin istidadınızın olmadığını, yazmaktan vazgeçmeniz gerek-
tiğini söylemişti… Söz gelimi, Şeyh Galip’le ilgili eserinizi tamamlayabildiniz 
mi? Tamamlasaydınız haberini alırdık diye düşünüyorum. Oysa ben sizden 
sanat ve edebiyata tutunmanızı, yazmakta bir teselli bulmanızı ve hülya için-
de bir ömür sürmenizi umardım. Hayatı ısırmanız gereken bir çağınızda Kro-
nos’un muadili hayat tarafından yutulmuş ve ömrünüzü saadetin çok uzağın-
da sürdürmüşsünüz.

Sözü uzattığımın ve sizi yorduğumun farkındayım. Şu sıralar İstanbul’un dı-
şındayım. Müsaadenizi almadan ziyaretinize gelip zaten az bulunan huzuru-
nuzu kaçırmak istemediğimden önce bu mektubu kaleme aldım. Eğer lütfeder 
ve kabul buyurursanız ziyaretinizde bulunup sizinle yüz yüze görüşmek, ha-
yat hikâyenizin devamını bizatihi sizden dinlemeyi hatta müsaade ederseniz 
yazmayı da isterim.

Bu vesileyle, ihtiramlarımın kabulünü istirham eder, cevabınıza muntazır ol-
duğumu bildirir, sağlıklı uzun ömürler dilerim…


