MEKTUP

(H UZUR’DAN OLMUS MUMTAZ’A...

B Azizim Mimtaz Bey; \

Uzun zamandir size ulasmaya, sizden bir haber almaya calisiyorum.
Sonunda bulundugunuz yeri 6grenebildim de size bu mektubu gon-
derebiliyorum. Yanlis anlamanizi istemem ancak huzurevinde bu-
lundugunuzu duydugumda -talihin oyunu addettigim bu duruma-
bir an i¢in ac1 ac1 tebessiim etmedim degil. Siz ki huzurun kiyisinda
kosesinde dolasip bir tiirli ona erisememis bir kimsesiniz. Dolayi-
styla vaziyetinizi diisiiniince bu ac1 tebessiim, yerini hiiztinli bir do-
nukluga birakti. Nitekim “huzur”un kinayesini bir yana biraktigim-
da, icinde bulundugunuz durumun gercekligine, yani yalnizliginiza
odaklandim ve ruh akrabalariniz Turgut, Selim, Hikmet -ve daha ni-
cesi- gibi tutunamadiginizi, tutunamamakla bas basa birakildiginizi
fark ettim. “Birakildiginiz1” diyorum zira tutunamamanin bir yazgi
oldugunu kabullenemiyorum...

Gecmisi acmanin sizi tizebileceginin farkindayim ancak her birimi-
zin mazimizin mahsulii oldugunun bilincinde olarak bazi meselelere
temas etmek niyetindeyim. Amacimin, mazi yaralarinizin kabukla-
rint kaldirmak olmadigini bilmenizi isterim. Gerci hafizanizda do-
nip duran filmde o yaralarin kabuklarinin hala kanadigindan da
eminim. Dolayisiyla gecmeyen bir gecmisten sz etmekte bir beis
gormuyorum.

Hayatinizin en azindan bir boliimiiniin roman olarak sunuldugu va-
kitler, zihniniz II. Diinya Savas1 arifesinin kaygisi, Thsan Bey’in hasta-
l1g1 ve Nuran Hanim'in sizi terk edisinin verdigi acinin terkibinden
mirekkep yekpare bir hiizniin agirlig altinda ezilmekteydi. Diinya
Savasi, bir zaman sonra sona erdi ama sizin diinya ile olan savasinizin
bitmedigine eminim. Engin tecriibelerinizin ardindan Thsan agabe-
yinizin isaret ettigi hayata acilabildiniz mi? Yoksa yolun/hikayenin
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devaminda da hayatin gafili ve maglubu olmay1 stirdiirdiiniiz mii?

Sizin icin bir baba ve hoca olan Thsan Bey’i kaybetmenizle birlikte mahrekiniz-
den cikip biitiin muvazenenizi yitirdiginizi diisiiniiyorum. Nitekim ihsan Bey,
sizin icin bir dengeyi temsil etmekteydi. Tanidiginiz insanlar arasindan en ra-
hat ve giizel konusanini; dersi, sohbeti ve sakas1 giinlerce hatirdan cikmayan
bu adami kaybetmenizin ardindan yalnizliginizin ne denli koyulastigini tah-
min edebiliyorum. Oyle ki onun 6liimiiyle yillar énce kaybettiginiz babaniz bir
kere daha 6ldii ama bu sefer babayla beraber hocanizi, agabeyinizi ve yakin
arkadasinizi da kaybetmis, realitenin son kirbaciyla kendi icinize yikilmisti-
niz. Anlasilan, cocuklugunuzdan itibaren kader, sizi sevdiklerinizin yokluk-
lariyla sinamaktan bir tiirlii vazgecmemisti... Thsan Bey’in emanetleri Sabiha
ve Ahmet, ziyaretinize geliyorlar mi? Dilerim, ziyaretleriyle yalnizliginiza kisa
molalar verdiriyorlardir.

Hala Nuranh giinlerinize donmek icin kisa yollar arar misiniz bilmesem de
muhayyilenizin, o “bliyiik ve sasirtici firinin”, size her daim kaybettiginiz cen-
netleri amimsattigina, “pisirip oniiniize sunduguna” vakifim. Dolayisiyla ara-
dan gecen yillara ragmen zihninizin dehlizlerinde git gide bu yolu kisaltip bir
cehennem azabini miitemadiyen duyumsadiginizi tahmin ediyorum.

Evet, meseleyi getirmek istedigim yere vardim boylece: Yitirdiginiz diinyanin,
omriniizin hazinesi addettiginiz Nuran'in diinyasinin yerine acaba baska bir
dinya koyabildiniz mi? Yazarimiz, Nuran’a olan askinizi bir dine benzetmis,
sizi de bu dinin tek abidi olarak ifade etmisti. Bu denli ulvi bir agkla baglh oldu-
gunuz varligl yitirmeniz, sizi her giin sayisiz ucurumlardan asagiya birakmais
olmali... Halit Ayarcr'yla tanistiniz mi bilmiyorum. O, askin en kotli yaninin
insanlara verdigi zevki eninde sonunda ddetmesi oldugunu diisiinmekteydi.
Nuranli zamanlarinizda yasadiginiz hazzin ve tasindiginiz ufuklarin bedelini

-ki saadetinizi kendiniz gibi bir faniye cok goren de sizdiniz- 6demeye, bilmiyo-
rum omriniz yeter mi Miimtaz Bey?

Mucizeli giiliisiiyle birlikte Nuran basini alip izmir’e gittikten sonra, sizden
geriye ne kald1 Istanbul'da? Nuran’in varligiyla kendi varligini bulan Miimtaz,
Nuran'in gidisiyle kendi varligini da yitirmedi mi? Size “yarin” kelimesinin
sihrini tattiran kadin, sizi biitiin yarininizdan etmedi mi? Disiince, sanat ve
yasama askini Nuran'in varliginda toplayinca, Nuran’siz bir diinyada tutuna-
cak bir dal bulamamaniz kime garip gelebilir? Derin bir tecriibenin ufkuyla
konusan Thsan Bey de tek bir insanin etrafinda diinyay: toplamaya calisma-
nizdan yakinmamis miydi? Hayat hikdyenizi yazan edibimiz, aski, “hayatin
icimizde giilen ytizii” olarak ifade etmisti. Sevilenle vuslat halindeyken giilen
bu ytiz, firkat sonrasinda bizi hayatin dogrudan kendisinden etmez mi Miim-
taz Bey? Cevap vermenize lizum yok, cevabiniz maalesef yasaminiz...

Hayatta olan eski ahbaplariniz, Nuran Hanim'in yaklasik yirmi sene evvel
dinyasini degistirdigini sdylediler. Meseleye diinyada olma halini yitirme ba-
kimindan baktigimizda, ben sizin manen Nuran Hanim’dan cok daha evvel
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oldigintizti distiniiyorum. Nitekim siz, Nuran Hanim'in gidisiyle diinyanizi
yitirmis ve baska diinyalarla irtibatini1 koparmis birisiniz. Onun gidisiyle ge-
len, diinyanin olmasa da sizin diinyanizin sonuydu... Bu sonu siz de tahmin
ediyor olmaliydiniz ki aranizda gecen bir diyalogda Nuran’i -erkegini yiyen
disi olarak- rahip bocegine benzetmistiniz. Oysa bu latife, sonunda sizi bir boa
yilani gibi yutan bir gercege doniismedi mi? Hayatinizi Nuran'dan dnce ve
sonra diye ikiye boldiiglimiizde, maalesef sonrasinda yoksunuz Miimtaz Bey.
Tiirkoloji alani icin umut vadeden genc bir akademisyenken, cok erken yaslar-
da emekli olup “ic”e, kendi kabugunuza cekilmeniz, stirmekte olan bir hikaye-
yiyarimliga erdirdi. Bir varin yoklugu, sizi biitin varinizdan ve varliginizdan
etti Miimtaz Bey. Nuran'in yoklugu, genisleyerek ve her seyinizi biinyesine ka-
tarak hayatinizi bir “Adem Kasidesi"ne doniistiirmedi mi?

“Ask ve 6liimiin zalim bir terkibi” olan “Mahur Beste”nin hikdyesini Nuran’dan
dinlediginizde ve ugursuzlugu konusunda inanmadiginizi ima ederek ona,
“Boyle seylere inanir misiniz?” dediginizde, inanmadiginiz bir kehanetin ze-
hirledigi bir kimse olacaginizi bilmem akliniza getirir miydiniz? Bilmeden bu
hikayenin kahramanlarindan biri ve sonsuz bir gurbetin esiri oldunuz. Ak-
rabaniz Behcet Bey’in hikayesinden de sanki ibret almamistiniz... Gariptir ki
Nuran, sizi dedesi -ve “Mahur Beste’nin bestekari- Talat Bey’in bir esi olarak
gordiigiinden, akibetinizi de az cok tahmin ediyordu. Bu bestenin altin kafesi-
nin ardinda sizin golgeleriniz cirpindiginda artik olan olmus ve olmaktaydu...
Yolun devaminda, icinizde bu bestenin ac1 ¢i1gliginin hep bir melodi gibi caldi-
gina eminim Mimtaz Bey.

Siz Nuran'in saclarinin gecesine ytiziiniizii gommek arzusu duyarken biitiin
varliginizla gecenin ve beraberinde zulmetin derununa gark oldunuz. Nuran
Glnes'i, once Merkiirliigii tattirip sizi kaderin efendisiilan etti; sonra cekilerek
sizi Neptiinliige ve Allah'indan baska kimsesi olmayan bir yalnizliga mahkm
etti. Sonrasiz sonrada dostlariniz bundan boyle; karanlik, soguk ve durmadan
esen riizgar oldu. Nuran Gilines’iyle gecen bir bahar ve yazin ardindan 6mrii-
niiz, sonsuz bir kisin icinde mahpus oldu.

Bazen insan bir sehrin kendisinde de hapis hayati yasayabilir... Nuran’siz bir
istanbul’da émiir siirmek, tam da bdyle bir vaziyet olsa gerek. Nuran sevgi-
siyle birlestirdiginiz istanbul, onun ana kahramanindan yoksunken sahsi za-
maninizda eminim ki biitiin sesini yitirmistir. Her kose basinda bir hatiraya
tesadiif etmek, kactiginiz yerde hep bu hatiralarin hiicumuna ugramak ne giic
gelmistir tahmin edebiliyorum. Ama esas zor olan, hayatta kalmak olmali; ha-
yatta kalmak ve felegin biitiin cefasini gogiislemek...

Haletiruhiyeniz itibariyla adina hayat demeye dilim varmasa da doksanl yas-
larinizda ve héla hayattasiniz Miimtaz Bey. Suat gibi, hayatta olmamay1 da
tercih edebilirdiniz. O, kolay1 secerek ve hikayesine sizi de ortak ederek -size
yazdig1 mektuplarda asil marifetin 6lmek degil; yasamak, hayata katlanmalk,
biitiin firtinaya ragmen gemiyi limana gotiirmek oldugunu ifade etmesine
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ragmen- 0lim denizine atilip gitti. Onun aksine siz geminizi biitiin firtinaya
ragmen limana ulastirmaya karar vermis olmalisiniz.

Hala Suath haliisinasyonlar goriiyor musunuz bilmiyorum. Onda sizi kor-
kutan, gercek Miimtaz't gormesi ve cekinmeden yargilamasi miydi, zaman
zaman disinmeden edemiyorum. Nitekim Suat, diisiincesiyle dili arasin-
da mesafesi olmayan bir adamdi ve vaziyetinizi, icinizde yasayan bir benlik
netligiyle gormekteydi. Bu ylizden onun size biraktig1 mektuplari kendinizle
yuzlesmek adina tekrar tekrar okudugunuza eminim. Onun olimiinden ken-
dinizi ve Nuran’t mesul tutmaniz, intiharin1 burnunun dibinde o kadar giiriil-
tii yapmaniza yormaniz ise beni sasirtmisti. ihsan agabeyinizin isaret ettigi
mesuliyet duygusu, bu olmasa gerek degil mi Miimtaz Bey?

Diger taraftan, Suat’in telkinine de riza gdstermis gibisiniz. O, yazdiginiz miis-
veddelere gore sizin istidadinizin olmadigini, yazmaktan vazgecmeniz gerek-
tigini sdylemisti... S0z gelimi, Seyh Galip’le ilgili eserinizi tamamlayabildiniz
mi? Tamamlasaydiniz haberini alirdik diye diisiniiyorum. Oysa ben sizden
sanat ve edebiyata tutunmanizi, yazmakta bir teselli bulmanizi ve hiilya icin-
de bir 6miir stirmenizi umardim. Hayat1 1sirmaniz gereken bir caginizda Kro-
nos'un muadili hayat tarafindan yutulmus ve dmriiniizii saadetin cok uzagin-
da stirdiirmiissiiniiz.

Sozii uzattigimin ve sizi yordugumun farkindayim. Su siralar istanbul'un di-
sindayim. Miisaadenizi almadan ziyaretinize gelip zaten az bulunan huzuru-
nuzu kacirmak istemedigimden 6nce bu mektubu kaleme aldim. Eger liitfeder
ve kabul buyurursaniz ziyaretinizde bulunup sizinle yiiz yiize goriismek, ha-
yat hikayenizin devamini bizatihi sizden dinlemeyi hatta miisaade ederseniz
yazmay1 da isterim.

Bu vesileyle, ihtiramlarimin kabuliini istirham eder, cevabiniza muntazir ol-
dugumu bildirir, saglikli uzun dmiirler dilerim...
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