OYKU

( TEBESSUM ILE KAHKAHA

B Arsiv binasina vardiginda, beton merdivenlerin soguk bakisini ih
lerinde hissederek asagi indi ve kendini o asina sessizlige birakti.
Birkac ay Once basladigi isinde ici gibi dis1 da sessizlikle orilmistii.
Kurumun yillar boyunca biriktirdigi belgeler, dosyalar, sararmais fo-
tograflar ve eski yazismalar arasinda, her dolabin her rafin kendi sir-
larinin icinde uyudugunu hissetti. Gozleri, tozlu dosyalarin arasinda
kaybolurken parmak uclar1 eski kagitlarin dokusunu tariyor, baska
bir zamanda gecmisin yankilariyla bas basa kaliyordu. ise gelirken
sehrin karmasasi icinde kayboluyordu, burada, arsivin labirentlerin-
de, her sey hem cok diizenli hem de cok gizemliydi, hem sessizdi hem
dokundugu anda susmadan saatlerce konusurdu. Bazen okuduklari-
ninicinde kaybolur, vaktin nasil gectigini anlamazdi. Ferda'nin gind,
gecmisin sessiz taniklariyla doluydu, o sessizlik, Yadigar'in kiskanc
gllustiyle birlestiginde, ic diinyasinda baska bir yank: kopuyordu,
ana ait, duygularini, aklini, kavrayisini yok sayan, tedirgin edici bir
yanki...

Son zamanlarda, arsiv penceresinin ontinde alaca kanatli kiiciik bir
saksagan beliriyordu. Gozleri kizil kehribar boncuklar gibi parilda-
yan kus, raflar arasinda tikirt: yapip saklanan afacan bir cocuk gibi
belirip kayboluyordu. Tipk: kendi hayatindaki kirik dokiik anilarin
ve Yadigar'in golge varliginin semboliiymiis gibi geliyordu. Ferda
kusa her baktiginda, biraz kiiciik bir kiz cocugu oldugu biyili za-
manlari, biraz da kendi ziddina tekabiil ettigi sdylenen Yadigar’i ha-
tirhyordu. Yadigar o giinlerde heniiz buraya tasinmamusti. Yoklugu
var olanlara benzetilerek telafi ediliyormus gibi mi diye diistindi,
oysa Yadigar'in yoklugunu hic hissetmiyordu. Saksaganda ona ben-
zeyen onu hatirlatan bir seyler vardi, heniiz ne oldugunu kavraya-
mamust1. Ik giinlerde kusun iirkiip kacabilecegini varsayarak hic
tepki vermedi, yalniz izlemekle yetindi. Gozii bir dosyaya bir gégﬁ)
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ucunun gorundigii pencere arasinda gidip gelirdi. Fakat kusun kalisi o kadar
kisaydi ki bir varmis bir yokmus deyip ucuyor, ona diisiiniip anlamlar yiikle-
yebilecegi bir zaman tanimiyordu. Bir slire sonra onun oradaki varligini sev-
di, demek kendisini merak eden bir nefes, bir cift goz vardi. O varligin devam
etmesini istedigi icin simit ikram edebilecegini diisiindii. Sabah gelir gelmez
camin Oniine ufaladigi simitler riizgar gelmedigi miiddetce orada dylece kald,
kavanoz kapagina koydugu su icilmedi. Saksagan, sessizce geldigi yerde kizi-
limsi bir bakis ve birkac tikirt1 birakiyor, sonra alaca kanatlarini cirpip sehrin
glriltily, yorucu, soguk aydinliginin icinde kayboluyordu. Oysa burasi lostu,
dingindji, sessizdi, sicakti.

Ferda, arsivden cikinca sehrin giirtiltiisiind icine cekip denge kurana dek yu-
riiyor, aksam alacas1 usul usul sehri sararken icice gecmis karmasik golgelerin
arasindan geciyordu. Adimlarinin ritmi, yasama arzusuyla atan kalbinin rit-
miyle uyumluydu. Oniinden gectigi her magaza vitrini her isyeri cami, kula-
gina ayni soruyu fisildiyordu: “Ben gercekten oldugum kisi miyim?” Gozleri
kaldirimda yiiriiyen insanlardan, takilardan, giysilerden, yemeklerden cok,
kendi gblgesinin icinde dolasan, kendisinin bir baska versiyonuna takiliyordu;
biraz daha cesur, biraz daha goriiniir, biraz daha farkli... Bu sehre geldi geleli
bunu disiniir olmustu, degisiyor muydu, bu degisimi istiyor muydu, boyle
diistinen baskalar1 var miydi, ayni kalmak miimkiin miiydii, sorulariyla ken-
dince cebellesiyordu.

Riizgar sokaktan siiriiklenmis solgun bir yaprag: kaldirip havada cevirdikce
Ferda'nin ruhu da eski rengini kaybetmis olsa da riizgarin akiminda yeniden
kendine bir yon arayan yaprak gibi savruluyordu.

Aksam alacasi kisa sessiz bir ciglik gibi sehri sardi. Gokytizi, gri ve miirdim
tonlarinin birbiriyle karistig1 cercevesiz bir tuval gibi uzaniyordu. Giines, be-
ton binalarin arasindan son titrek sik huzmelerini birakiyordu. Islak sokak-
larda trafik lambalarinin yesil, kirmizi ve sar1 1siklari, vitrinlerin mor ve mavi
1siklariyla ic ice geciyor, kaldirim taslarinin 1slak ytizeyinde renkli bir mozaik
olusturuyordu.

Insanlar yanindan golgeler gibi gecip gidiyor, evlerine yetismeye calisan silii-
etler birbirine karisiyor, kimi aceleyle ytiriirken kimi cep telefonuna gomiil-
mils adimlarini nereye attigini fark etmiyordu. Vitrinlerin 6éniinden gecenler
bazen yerde boylu boyunca uzanmis olan kendi yansimalarina carpiyor, hizl
adimlarin ardinda birakilan golgeler sokak lambalarinin altinda dalgalaniyor-
du. Tramvay tinilari, uzaklarda kaybolan bir melodiyi andiriyor, eski binalarin
tas duvarlari etraflarinda halelenen golgeleri icine cekerek sessiz bir bekleyise
dontsturiiyordu.

Sehir nefes aliyor ama huzursuzdu; rahatsiz edici bir hareketlilik, anlami ayris-
tirilamayan kelimelerin durmadan iretildigi yogun bir giiriiltii vardi caddede.
Bu agirlikta bogulacak gibi hissedip korna sesleriicinden kosarak karsiya gecti
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ve ara sokaklardan birine girdi. Oras1 ve burasi iki ayr1 diinya gibiydi. Sokak ko-
selerinden yiikselen riizgar, tipki unutulmus yasamlari fisildar gibi binalarin
kapilarinda, camlarinda, duvarlarinda catilarinda varligini duyuruyordu. Ar-
sivde okuduklarini hala kafasinda tasiyor olmaktan hic hosnut degildi, oras:
orada kalsin istiyordu.

Ferda, bu gri ve tuhaf dinginlik icinde ytiriirken sehrin yalnizliginin kendi kal-
binde yankilandigini hissetti; her 151k, her golge onun i¢ diinyasinin bir parca-
sina dokunuyor, her adimini gecenin los haritasinin icine atiyordu. Aksamin
koyu gri aydinliginda, bir vitrinin onitinde durdu Ferda. Camin ardindaki el-
bise, neredeyse kendi nefesinin bugusuna karismis gibiydi. Sehrin kalabalig1
arkasinda ugulduyor, neon tabelalar kirik renkleriyle yiiziine vuruyordu. El-
biseyi denemek, Gistiinde durusunu gormek istiyordu ama ya birkac ay once
yasadiklarini yeniden yasarsa?

Vitrinde daha 6nce goriip begendigi, bakmaya vakti olmadig icin deneyeme-
digi elbiseyi tekrar goriince denemek istedi, iistiinde giizel durursa almak is-
tiyordu. Yaninda Yadigar vardi, birlikte girdiler magazaya, sade, hep ayni ton-
larda giyinen, dudaklarini acmadan Olctilil bir tebesstimiin ardina gizlenmis
o tuhaf sessizligiyle duruyordu oylece. Dudak biikiip omuz silkerdi neye ba-
kacak olsa, pek fikir vermezdi Ferda’ya, o sikilmasin diye bir an 6nce deneyip
alip cikmak istiyordu.

Elbiseyi giydiginde, kabinin aynasinda bir an icin arkasinda baska bir yiiziin
belirdigini sandi. Yadigar’a benziyordu. Basini cevirdi, kabin bostu. Perdeyi ac-
tiginda Yadigar disarida, agzi acik ve havaya bakarak at dislerinin biitiin ihti-
samiyla giiltiyordu. Onun bu giliisiini ilk defa gortiyordu Ferda, o giiliiste se-
vincten cok, baska bir sey vards, bir tiir rahatlama, kiskanmanin 6zgiirce disa
tastig1 acinin ballandig tath ferahlik.

Onlarin dostlugu ilkokul siralarindan beri siirtiyordu. Dudaklarin: hi¢c acma-
dan giilimserdi Yadigar.

“Yadigar’'in disleri at disleri!”, “Yadigar'in disleri at disleri!” diyen bir grup cocu-
gun arasindan cekip almisti onu Ferda. Gozleri 1slakti ama aglamiyordu, zorba
cocuklara kizmiyordu, olanlari ailesine ve 6gretmene sikayet etmiyordu Yadi-
gar. Her teneffiiste bir araya geldiler, birlikte oynadilar, ders calistilar, kitap
okudular, yemek yediler, biiytidiiler. Bir kez bile konusu olmadi dislerin. Yadi-
gar agzin acarak giillmedigi stirece goriinmiiyordu disleri ve Ferda onun oyle
glldiigiini hic géormemisti. O cocuklarin ne gordigiini ara sira merak etse
de Yadigar kirilmasin diye soramaz, cabucak gecistirirdi zihnindeki meraki.
Ferda'nin her yeni kahkahasi, Yadigar'in icinden bir parca 15151 sokip aliyor-
mus gibi gittikce daha belirsiz bir hal aldi tebessiimil. Sonra sonra unuttular
olanlari, hayatin dializmi sarip sarmaladi ikisini, gecmisin solgun giinleri
burusup gizlendi bir yerlere, gériinmez oldu, gérinmeyince varligi unutuldu.
Ferda'nin aniden parlayan duygularinin jest ve mimiklerine yansiyan canliligi,
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hizli konusmasi, sesli glilmesi, kostururcasina yliriiylisii, Yadigar'in yavas ha-
reketleri, Olciiliip bicilmis hesaplanmis konusmalari ve dinginligiyle dengele-
niyordu.

Yillar gectikce cocuksu masumiyetler, birbirini koruyup kollamalar, tiztildi-
glinde uiziilen, sevindiginde sevinen duygudasliklar yerini kalip maskelere
birakmaya basladi. Ferda iniversite okurken Yadigar calismaya basladi. Fer-
da'nin atanip yerlesmesinin ardindan kendine “Ergenligini gec yasayan asi,
ailesini birakip nasil da gitti!” dedirterek Yadigar da ayni sehre tasindi. Sik sik
gorusiir oldular. Ferda; yenilse bagirarak aglayan sevinse kahkahalarla hava-
laraucan, her hali disina tasan tavrini degistirmezken Yadigar’in sessizliginin
altinda yorucu, kapkara bir agirlik birikti. Artik, Ferda’nin begendigi ve yap-
tiginda mutlu oldugu seyler karsisinda Yadigar’'in tebessimii, goz kirpan bir
bicak gibi 1s1ldiyordu. Kelimeler yoktu bu anlarda fakat zaman zaman kipir-
tis1z bakislarinda yitik masumiyetin biraktig1 derin boslugun anlami asiliy-
d1. Bunu bir kez gormiistii Ferda ama yalnizca bir an, cakip sonen o 1siltinin
ardindan gelen bogulma hissinin ne anlama geldiginin ardina diismemisti.
Beklemedigi zamanlarda anlik kirintilar gibi 6niine diisiiyor, eski kirintilarla
birlesiyor, eksik gedik bir anlama biirtintiyordu olanlar.

Bir giin habersizce Yadigdr'in evine gitti Ferda, kap1 gec acildi. iceriye buyur
etti Yadigar, her zamanki dingin giilimseyisiyle. Mutfakta sade kahveler pis-
meye dururken kendi kazaginin birebir aynisini buldu Ferda. Banyoda kalori-
fer peteginin lizerine alelacele cikarilip birakilmisti. Tek kolu ters kalmius, eti-
keti kivrilmisti. Rengine, desenine kadar ayniydi, ama solgundu, sanki onun
kazagindan cekilip alinmis bir golge gibiydi. Etikete bakmak icin tuttugunda
kendi parfiimiiniin kokusunu duydu. Aynanin éniinde kendi parfimiiniin ay-
nis1 duruyordu. icinde bir titreme hissetti, tiiyleri diken diken oldu, oraya hic
girmemis, onu hic gérmemis gibi hemen cikt1 banyodan. Huzursuzca oturup
bekledi Yadigar’i. Gelen kahveyi icemedi, dagilan duygularinm toparlayamads,
icindeki siipheyi basindaki agriy1 savamadi. Adet sancilarini bahane ederek
kalkip evine dondi, saatlerce tavana bakip disiindii durdu degisenin ne oldu-
gunu, niye oldugunu.

O giinden sonra puslu bir cam girdi aralarina, Ferda dostlugun inceligiyle ori-
1t dikkatini cekti Yadigar'dan, bile isteye cekti, ruhunu yoran bu dostluktan

uzak olmak, sadece arkadas kalmak istedi. Ferda mesafeyi artirdikca Yadigar
mesafeyi kisaltmaya calisiyordu. Nadirlesen goriismelerinde Yadigar, onun

climlelerini tekrar eder oldu ya da onun kelimelerini kullanarak yeni cimleler
kurdu ancak bir arsiv calisaninin bilebilecegi kelimelerle Yadigar’'in ne isi olur-
du? Bir sonraki goriismelerinde Ferda'nin bir onceki goriismelerinde taktig:

tokanin aynisini takti. Ferda'nin tanistirdig arkadaslarini arayip Ferda olma-
dan onlarla gortstii. Ferda'nin anlattig: bir rityayi, baska bir goriismede kendi

goérmiis gibi yeniden anlatt1. icindeki kurt kimil kimil etse de bunun tuhaf bir
tesadiif olduguna zoraki inanmak istedi Ferda, sonra baska tesadiifler ist iiste

geldi.
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Her bulusmada giderek kendisine daha cok benzeme cabasindaki Yadigar hu-
zursuz ediyordu Ferda'yi, arkadas kalmak bile istemez oldu. Ona gore arkadas-
lik aynilikla olmazds, farkliliklar biitiinlerdi iki insani, kendisinin taklidiyle
zaman gecirmek cok yorucuydu. “imitasyon Yadigar” diye fisildadi dislerinin
arasindan, yoksa “Ferda'nin imitasyonu” mu demeliydi bilemedi. Her seyi
herkesle rahatlikla konusabilen Ferda, Yadigar’la bu konuyu konusamiyordu.
Korku mu, tedirginlik mi, kibarlik mi, hissettiklerinden emin olamamak mi
nedenini bilemedi. Kaybetme korkusu olmadigindansa emindi.

Geceleri aynalara bakamaz oldu, yiiziinde Yadigar’dan minicik de olsa bir iz
gormek istemiyordu. Tedirgin oldugu ne varsa eriyip gitmek yerine biiyliyiip
mubhayyilesini kapliyordu. Aynadaki yansimasi, sanki bir saniye geriden geli-
yordu. Bir keresinde yliziinii silerken, aynadaki eli hareket etmedi.

Telefonlarina cevap vermeyince daha cok arad: Yadigar, bir siire sonra da ara-
may1 kesti. Sessizlik, bu kez puslu bir cam duvar degil, derin bir kuyu olmustu
aralarinda.

Bir miiddet sonra Ferda’nin telefonuna bir bildirim geldi: “Yeni hesap acild:
@ferda”

Profildeki fotograf Yadigar’di ama paylasimlar Ferda'nin hayatindan calinan
hatiralarla doluydu. Ardindan bir bildirim daha: “Yeni hesap acildi: @yadigar”

Fotograftaki Ferda’ydi, ama Yadigdr'in hayatini1 yansitan hatiralarin payla-
simlar1 yer aliyordu. Biitiin hiicreleriyle titredi, sorsa Yadigar'in hepsini inkar
edeceginden, kistirilmis magdur arkadas roliine gireceginden emindi. Birgiin
bunun son bulacagina inanmak istedi Ferda ciinkii hep parlayan tarafta ol-
mustu, Yadigar ise o 151811 gerisinde, tek kolu ters cikarilmis solgun bir kazak
gibi asili kalmusti. ici acimayla doldu, mesafe diye cizdigi cizgileri tekrar sildi.

Bir giin o elbisenin oldugu vitrinin 6niinden tekrar gectiler, elbise hala ora-
daydi. Goz kamastirici degildi, ama Ferda giydiginde goz alici oluyordu. Onu
Yadigar’a almak icin 1srar etti Ferda, dostluk hediyesi olsun istedi. Fakat elbise
Yadigar’in Gistiinde Oyle egreti durdu ki, var olan genclik cazibesini bile emip
titkettigini Ferda'nin gozlerine bakinca anladi Yadigar ve gozleri havaya kalk-
t1, tam agz1 acilacak, at disleri ortaya cikacakt1 ki kafasi kiiciik bir sarsintiyla
toparlandi, mesum oldugu yalnizca cocuklugundaki o cocuklar ve sonradan
Ferda tarafindan kesfedilmis olan tuhaf tebessimlii dudaklarindan “Yok,
bana olmadi ki, sen bunu kendine al.” s6zi dokiildii. Baz1 insanlar1 giydikleri
glizellestirmezdi; giydikleri onlardan giizellik calardi. Yadigar kabinde tstii-
nii degisirken kipirdayan perdenin araligindan goriinen bugulu aynada bir an
Yadigar'in yiiziini gordii, solgundu, tipki banyodaki o kazak gibi. Magazadan
eli bos ciktiklarinda hic konusmadilar, ikisi de kendi ic dlinyalarinin riizgarin-
da savrulurcasina ytiriidiiler, caddenin sonunda kucaklasmadan siradan veda
sozleriyle ayrildilar. Uzun zamandir eskisi gibi degildi hicbir sey, olmasi miim-
kiin degildi, baska bir yol bulabilirler miydi ikisi de bilmiyordu.
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Bir aksam, arsivin ismi var cismi yok kayitlarindan yorulmus halde eve doner-
ken sokak lambasinin altinda durdu Ferda, kenar cizgileri bozulmus golgesine
bakt1. Golge basini kaldirdi ve ona Yadigar'in yiiziiyle bakti. O an icinde, “Onu
kabullenmek, kendini kabullenmek demektir.” diistincesi peydah oldu. Sehir
birden sessizlesti, kalbine akan itminanla govdesi gevsedi, kenar kivrimlar:
diizlesen golge ikiye yarildi, birinde Ferda'nin coskuyla giilen siliieti, digerin-
de Yadigar'in Ferda’dan kopyalanmus solgun kazagi vardi.

O aksam aynada her sey normaldi, eli, ytizii, bakisi, giiliisii normaldi, aynaya
yansimasi tam vaktindeydi. Kazagini verilecekler posetine ekledi. Uykusuna
dort nala kosan atlar geldi, toprak ve cimen karisimi ucsuz bucaksiz arazide
sabaha kadar kosup durdular. Sabah sehrin yasama sevinci veren giiriiltiisiint
sevdi, arsivin siikiinetinde huzur buldu. Saksagan pencereye geldi, simit par-
calarini yedi, kafasini havaya kaldirarak birkac yudum su icti.

Ferda, kuslarin disleri olup olmadigini hic diisiinmedigini fark etti. Istem-
sizce eli telefona gitti, sosyal medyada Yadigar'in fotografiyla acilan sayfada
ara sira paylasimlar yapilmisti. Cay kahve fotograflari, bilgece sozler soyleyen
kitaplar, yeni elbiseler, dudaklar acilmadan sergilenen tanidik bir tebesstim...
Diger hesap ise kapaliydi.
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