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Arşiv binasına vardığında, beton merdivenlerin soğuk bakışını ilik-
lerinde hissederek aşağı indi ve kendini o aşina sessizliğe bıraktı. 
Birkaç ay önce başladığı işinde içi gibi dışı da sessizlikle örülmüştü. 
Kurumun yıllar boyunca biriktirdiği belgeler, dosyalar, sararmış fo-
toğraflar ve eski yazışmalar arasında, her dolabın her rafın kendi sır-
larının içinde uyuduğunu hissetti. Gözleri, tozlu dosyaların arasında 
kaybolurken parmak uçları eski kâğıtların dokusunu tarıyor, başka 
bir zamanda geçmişin yankılarıyla baş başa kalıyordu. İşe gelirken 
şehrin karmaşası içinde kayboluyordu, burada, arşivin labirentlerin-
de, her şey hem çok düzenli hem de çok gizemliydi, hem sessizdi hem 
dokunduğu anda susmadan saatlerce konuşurdu. Bazen okudukları-
nın içinde kaybolur, vaktin nasıl geçtiğini anlamazdı. Ferda’nın günü, 
geçmişin sessiz tanıklarıyla doluydu, o sessizlik, Yadigâr’ın kıskanç 
gülüşüyle birleştiğinde, iç dünyasında başka bir yankı kopuyordu, 
ana ait, duygularını, aklını, kavrayışını yok sayan, tedirgin edici bir 
yankı...

Son zamanlarda, arşiv penceresinin önünde alaca kanatlı küçük bir 
saksağan beliriyordu. Gözleri kızıl kehribar boncuklar gibi parılda-
yan kuş, raflar arasında tıkırtı yapıp saklanan afacan bir çocuk gibi 
belirip kayboluyordu. Tıpkı kendi hayatındaki kırık dökük anıların 
ve Yadigâr’ın gölge varlığının sembolüymüş gibi geliyordu. Ferda 
kuşa her baktığında, biraz küçük bir kız çocuğu olduğu büyülü za-
manları, biraz da kendi zıddına tekabül ettiği söylenen Yadigâr’ı ha-
tırlıyordu. Yadigâr o günlerde henüz buraya taşınmamıştı. Yokluğu 
var olanlara benzetilerek telafi ediliyormuş gibi mi diye düşündü, 
oysa Yadigâr’ın yokluğunu hiç hissetmiyordu. Saksağanda ona ben-
zeyen onu hatırlatan bir şeyler vardı, henüz ne olduğunu kavraya-
mamıştı. İlk günlerde kuşun ürküp kaçabileceğini varsayarak hiç 
tepki vermedi, yalnız izlemekle yetindi. Gözü bir dosyaya bir göğün 
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ucunun göründüğü pencere arasında gidip gelirdi. Fakat kuşun kalışı o kadar 
kısaydı ki bir varmış bir yokmuş deyip uçuyor, ona düşünüp anlamlar yükle-
yebileceği bir zaman tanımıyordu. Bir süre sonra onun oradaki varlığını sev-
di, demek kendisini merak eden bir nefes, bir çift göz vardı. O varlığın devam 
etmesini istediği için simit ikram edebileceğini düşündü. Sabah gelir gelmez 
camın önüne ufaladığı simitler rüzgâr gelmediği müddetçe orada öylece kaldı, 
kavanoz kapağına koyduğu su içilmedi. Saksağan, sessizce geldiği yerde kızı-
lımsı bir bakış ve birkaç tıkırtı bırakıyor, sonra alaca kanatlarını çırpıp şehrin 
gürültülü, yorucu, soğuk aydınlığının içinde kayboluyordu. Oysa burası loştu, 
dingindi, sessizdi, sıcaktı.

Ferda, arşivden çıkınca şehrin gürültüsünü içine çekip denge kurana dek yü-
rüyor, akşam alacası usul usul şehri sararken iç içe geçmiş karmaşık gölgelerin 
arasından geçiyordu. Adımlarının ritmi, yaşama arzusuyla atan kalbinin rit-
miyle uyumluydu. Önünden geçtiği her mağaza vitrini her işyeri camı, kula-
ğına aynı soruyu fısıldıyordu: “Ben gerçekten olduğum kişi miyim?” Gözleri 
kaldırımda yürüyen insanlardan, takılardan, giysilerden, yemeklerden çok, 
kendi gölgesinin içinde dolaşan, kendisinin bir başka versiyonuna takılıyordu; 
biraz daha cesur, biraz daha görünür, biraz daha farklı... Bu şehre geldi geleli 
bunu düşünür olmuştu, değişiyor muydu, bu değişimi istiyor muydu, böyle 
düşünen başkaları var mıydı, aynı kalmak mümkün müydü, sorularıyla ken-
dince cebelleşiyordu.

Rüzgâr sokaktan sürüklenmiş solgun bir yaprağı kaldırıp havada çevirdikçe 
Ferda’nın ruhu da eski rengini kaybetmiş olsa da rüzgârın akımında yeniden 
kendine bir yön arayan yaprak gibi savruluyordu.

Akşam alacası kısa sessiz bir çığlık gibi şehri sardı. Gökyüzü, gri ve mürdüm 
tonlarının birbiriyle karıştığı çerçevesiz bir tuval gibi uzanıyordu. Güneş, be-
ton binaların arasından son titrek şık huzmelerini bırakıyordu. Islak sokak-
larda trafik lambalarının yeşil, kırmızı ve sarı ışıkları, vitrinlerin mor ve mavi 
ışıklarıyla iç içe geçiyor, kaldırım taşlarının ıslak yüzeyinde renkli bir mozaik 
oluşturuyordu.

İnsanlar yanından gölgeler gibi geçip gidiyor, evlerine yetişmeye çalışan silü-
etler birbirine karışıyor, kimi aceleyle yürürken kimi cep telefonuna gömül-
müş adımlarını nereye attığını fark etmiyordu. Vitrinlerin önünden geçenler 
bazen yerde boylu boyunca uzanmış olan kendi yansımalarına çarpıyor, hızlı 
adımların ardında bırakılan gölgeler sokak lambalarının altında dalgalanıyor-
du. Tramvay tınıları, uzaklarda kaybolan bir melodiyi andırıyor, eski binaların 
taş duvarları etraflarında halelenen gölgeleri içine çekerek sessiz bir bekleyişe 
dönüştürüyordu.

Şehir nefes alıyor ama huzursuzdu; rahatsız edici bir hareketlilik, anlamı ayrış-
tırılamayan kelimelerin durmadan üretildiği yoğun bir gürültü vardı caddede. 
Bu ağırlıkta boğulacak gibi hissedip korna sesleri içinden koşarak karşıya geçti 
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ve ara sokaklardan birine girdi. Orası ve burası iki ayrı dünya gibiydi. Sokak kö-
şelerinden yükselen rüzgâr, tıpkı unutulmuş yaşamları fısıldar gibi binaların 
kapılarında, camlarında, duvarlarında çatılarında varlığını duyuruyordu. Ar-
şivde okuduklarını hâlâ kafasında taşıyor olmaktan hiç hoşnut değildi, orası 
orada kalsın istiyordu.

Ferda, bu gri ve tuhaf dinginlik içinde yürürken şehrin yalnızlığının kendi kal-
binde yankılandığını hissetti; her ışık, her gölge onun iç dünyasının bir parça-
sına dokunuyor, her adımını gecenin loş haritasının içine atıyordu. Akşamın 
koyu gri aydınlığında, bir vitrinin önünde durdu Ferda. Camın ardındaki el-
bise, neredeyse kendi nefesinin buğusuna karışmış gibiydi. Şehrin kalabalığı 
arkasında uğulduyor, neon tabelalar kırık renkleriyle yüzüne vuruyordu. El-
biseyi denemek, üstünde duruşunu görmek istiyordu ama ya birkaç ay önce 
yaşadıklarını yeniden yaşarsa?

Vitrinde daha önce görüp beğendiği, bakmaya vakti olmadığı için deneyeme-
diği elbiseyi tekrar görünce denemek istedi, üstünde güzel durursa almak is-
tiyordu. Yanında Yadigâr vardı, birlikte girdiler mağazaya, sade, hep aynı ton-
larda giyinen, dudaklarını açmadan ölçülü bir tebessümün ardına gizlenmiş 
o tuhaf sessizliğiyle duruyordu öylece. Dudak büküp omuz silkerdi neye ba-
kacak olsa, pek fikir vermezdi Ferda’ya, o sıkılmasın diye bir an önce deneyip 
alıp çıkmak istiyordu.

Elbiseyi giydiğinde, kabinin aynasında bir an için arkasında başka bir yüzün 
belirdiğini sandı. Yadigâr’a benziyordu. Başını çevirdi, kabin boştu. Perdeyi aç-
tığında Yadigâr dışarıda, ağzı açık ve havaya bakarak at dişlerinin bütün ihti-
şamıyla gülüyordu. Onun bu gülüşünü ilk defa görüyordu Ferda, o gülüşte se-
vinçten çok, başka bir şey vardı, bir tür rahatlama, kıskanmanın özgürce dışa 
taştığı acının ballandığı tatlı ferahlık.

Onların dostluğu ilkokul sıralarından beri sürüyordu. Dudaklarını hiç açma-
dan gülümserdi Yadigâr.

“Yadigâr’ın dişleri at dişleri!”, “Yadigâr’ın dişleri at dişleri!” diyen bir grup çocu-
ğun arasından çekip almıştı onu Ferda. Gözleri ıslaktı ama ağlamıyordu, zorba 
çocuklara kızmıyordu, olanları ailesine ve öğretmene şikâyet etmiyordu Yadi-
gâr. Her teneffüste bir araya geldiler, birlikte oynadılar, ders çalıştılar, kitap 
okudular, yemek yediler, büyüdüler. Bir kez bile konusu olmadı dişlerin. Yadi-
gâr ağzını açarak gülmediği sürece görünmüyordu dişleri ve Ferda onun öyle 
güldüğünü hiç görmemişti. O çocukların ne gördüğünü ara sıra merak etse 
de Yadigâr kırılmasın diye soramaz, çabucak geçiştirirdi zihnindeki merakı. 
Ferda’nın her yeni kahkahası, Yadigâr’ın içinden bir parça ışığı söküp alıyor-
muş gibi gittikçe daha belirsiz bir hâl aldı tebessümü. Sonra sonra unuttular 
olanları, hayatın düalizmi sarıp sarmaladı ikisini, geçmişin solgun günleri 
buruşup gizlendi bir yerlere, görünmez oldu, görünmeyince varlığı unutuldu. 
Ferda’nın aniden parlayan duygularının jest ve mimiklerine yansıyan canlılığı, 
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hızlı konuşması, sesli gülmesi, koştururcasına yürüyüşü, Yadigâr’ın yavaş ha-
reketleri, ölçülüp biçilmiş hesaplanmış konuşmaları ve dinginliğiyle dengele-
niyordu.

Yıllar geçtikçe çocuksu masumiyetler, birbirini koruyup kollamalar, üzüldü-
ğünde üzülen, sevindiğinde sevinen duygudaşlıklar yerini kalıp maskelere 
bırakmaya başladı. Ferda üniversite okurken Yadigâr çalışmaya başladı. Fer-
da’nın atanıp yerleşmesinin ardından kendine “Ergenliğini geç yaşayan asi, 
ailesini bırakıp nasıl da gitti!” dedirterek Yadigâr da aynı şehre taşındı. Sık sık 
görüşür oldular. Ferda; yenilse bağırarak ağlayan sevinse kahkahalarla hava-
lara uçan, her hâli dışına taşan tavrını değiştirmezken Yadigâr’ın sessizliğinin 
altında yorucu, kapkara bir ağırlık birikti. Artık, Ferda’nın beğendiği ve yap-
tığında mutlu olduğu şeyler karşısında Yadigâr’ın tebessümü, göz kırpan bir 
bıçak gibi ışıldıyordu. Kelimeler yoktu bu anlarda fakat zaman zaman kıpır-
tısız bakışlarında yitik masumiyetin bıraktığı derin boşluğun anlamı asılıy-
dı. Bunu bir kez görmüştü Ferda ama yalnızca bir an, çakıp sönen o ışıltının 
ardından gelen boğulma hissinin ne anlama geldiğinin ardına düşmemişti. 
Beklemediği zamanlarda anlık kırıntılar gibi önüne düşüyor, eski kırıntılarla 
birleşiyor, eksik gedik bir anlama bürünüyordu olanlar.

Bir gün habersizce Yadigâr’ın evine gitti Ferda, kapı geç açıldı. İçeriye buyur 
etti Yadigâr, her zamanki dingin gülümseyişiyle. Mutfakta sade kahveler piş-
meye dururken kendi kazağının birebir aynısını buldu Ferda. Banyoda kalori-
fer peteğinin üzerine alelacele çıkarılıp bırakılmıştı. Tek kolu ters kalmış, eti-
keti kıvrılmıştı. Rengine, desenine kadar aynıydı, ama solgundu, sanki onun 
kazağından çekilip alınmış bir gölge gibiydi. Etikete bakmak için tuttuğunda 
kendi parfümünün kokusunu duydu. Aynanın önünde kendi parfümünün ay-
nısı duruyordu. İçinde bir titreme hissetti, tüyleri diken diken oldu, oraya hiç 
girmemiş, onu hiç görmemiş gibi hemen çıktı banyodan. Huzursuzca oturup 
bekledi Yadigâr’ı. Gelen kahveyi içemedi, dağılan duygularını toparlayamadı, 
içindeki şüpheyi başındaki ağrıyı savamadı. Âdet sancılarını bahane ederek 
kalkıp evine döndü, saatlerce tavana bakıp düşündü durdu değişenin ne oldu-
ğunu, niye olduğunu.

O günden sonra puslu bir cam girdi aralarına, Ferda dostluğun inceliğiyle örü-
lü dikkatini çekti Yadigâr’dan, bile isteye çekti, ruhunu yoran bu dostluktan 
uzak olmak, sadece arkadaş kalmak istedi. Ferda mesafeyi artırdıkça Yadigâr 
mesafeyi kısaltmaya çalışıyordu. Nadirleşen görüşmelerinde Yadigâr, onun 
cümlelerini tekrar eder oldu ya da onun kelimelerini kullanarak yeni cümleler 
kurdu ancak bir arşiv çalışanının bilebileceği kelimelerle Yadigâr’ın ne işi olur-
du? Bir sonraki görüşmelerinde Ferda’nın bir önceki görüşmelerinde taktığı 
tokanın aynısını taktı. Ferda’nın tanıştırdığı arkadaşlarını arayıp Ferda olma-
dan onlarla görüştü. Ferda’nın anlattığı bir rüyayı, başka bir görüşmede kendi 
görmüş gibi yeniden anlattı. İçindeki kurt kımıl kımıl etse de bunun tuhaf bir 
tesadüf olduğuna zoraki inanmak istedi Ferda, sonra başka tesadüfler üst üste 
geldi.
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Her buluşmada giderek kendisine daha çok benzeme çabasındaki Yadigâr hu-
zursuz ediyordu Ferda’yı, arkadaş kalmak bile istemez oldu. Ona göre arkadaş-
lık aynılıkla olmazdı, farklılıklar bütünlerdi iki insanı, kendisinin taklidiyle 
zaman geçirmek çok yorucuydu. “İmitasyon Yadigâr” diye fısıldadı dişlerinin 
arasından, yoksa “Ferda’nın imitasyonu” mu demeliydi bilemedi. Her şeyi 
herkesle rahatlıkla konuşabilen Ferda, Yadigâr’la bu konuyu konuşamıyordu. 
Korku mu, tedirginlik mi, kibarlık mı, hissettiklerinden emin olamamak mı 
nedenini bilemedi. Kaybetme korkusu olmadığındansa emindi.

Geceleri aynalara bakamaz oldu, yüzünde Yadigâr’dan minicik de olsa bir iz 
görmek istemiyordu. Tedirgin olduğu ne varsa eriyip gitmek yerine büyüyüp 
muhayyilesini kaplıyordu. Aynadaki yansıması, sanki bir saniye geriden geli-
yordu. Bir keresinde yüzünü silerken, aynadaki eli hareket etmedi.

Telefonlarına cevap vermeyince daha çok aradı Yadigâr, bir süre sonra da ara-
mayı kesti. Sessizlik, bu kez puslu bir cam duvar değil, derin bir kuyu olmuştu 
aralarında.

Bir müddet sonra Ferda’nın telefonuna bir bildirim geldi: “Yeni hesap açıldı:  
@ferda”

Profildeki fotoğraf Yadigâr’dı ama paylaşımlar Ferda’nın hayatından çalınan 
hatıralarla doluydu. Ardından bir bildirim daha: “Yeni hesap açıldı: @yadigar”

Fotoğraftaki Ferda’ydı, ama Yadigâr’ın hayatını yansıtan hatıraların payla-
şımları yer alıyordu. Bütün hücreleriyle titredi, sorsa Yadigâr’ın hepsini inkâr 
edeceğinden, kıstırılmış mağdur arkadaş rolüne gireceğinden emindi. Birgün 
bunun son bulacağına inanmak istedi Ferda çünkü hep parlayan tarafta ol-
muştu, Yadigâr ise o ışığın gerisinde, tek kolu ters çıkarılmış solgun bir kazak 
gibi asılı kalmıştı. İçi acımayla doldu, mesafe diye çizdiği çizgileri tekrar sildi.

Bir gün o elbisenin olduğu vitrinin önünden tekrar geçtiler, elbise hâlâ ora-
daydı. Göz kamaştırıcı değildi, ama Ferda giydiğinde göz alıcı oluyordu. Onu 
Yadigâr’a almak için ısrar etti Ferda, dostluk hediyesi olsun istedi. Fakat elbise 
Yadigâr’ın üstünde öyle eğreti durdu ki, var olan gençlik cazibesini bile emip 
tükettiğini Ferda’nın gözlerine bakınca anladı Yadigâr ve gözleri havaya kalk-
tı, tam ağzı açılacak, at dişleri ortaya çıkacaktı ki kafası küçük bir sarsıntıyla 
toparlandı, meşum olduğu yalnızca çocukluğundaki o çocuklar ve sonradan 
Ferda tarafından keşfedilmiş olan tuhaf tebessümlü dudaklarından “Yok, 
bana olmadı ki, sen bunu kendine al.” sözü döküldü. Bazı insanları giydikleri 
güzelleştirmezdi; giydikleri onlardan güzellik çalardı. Yadigâr kabinde üstü-
nü değişirken kıpırdayan perdenin aralığından görünen buğulu aynada bir an 
Yadigâr’ın yüzünü gördü, solgundu, tıpkı banyodaki o kazak gibi. Mağazadan 
eli boş çıktıklarında hiç konuşmadılar, ikisi de kendi iç dünyalarının rüzgârın-
da savrulurcasına yürüdüler, caddenin sonunda kucaklaşmadan sıradan veda 
sözleriyle ayrıldılar. Uzun zamandır eskisi gibi değildi hiçbir şey, olması müm-
kün değildi, başka bir yol bulabilirler miydi ikisi de bilmiyordu.
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Bir akşam, arşivin ismi var cismi yok kayıtlarından yorulmuş hâlde eve döner-
ken sokak lambasının altında durdu Ferda, kenar çizgileri bozulmuş gölgesine 
baktı. Gölge başını kaldırdı ve ona Yadigâr’ın yüzüyle baktı. O an içinde, “Onu 
kabullenmek, kendini kabullenmek demektir.” düşüncesi peydah oldu. Şehir 
birden sessizleşti, kalbine akan itminanla gövdesi gevşedi, kenar kıvrımları 
düzleşen gölge ikiye yarıldı, birinde Ferda’nın coşkuyla gülen silüeti, diğerin-
de Yadigâr’ın Ferda’dan kopyalanmış solgun kazağı vardı.

O akşam aynada her şey normaldi, eli, yüzü, bakışı, gülüşü normaldi, aynaya 
yansıması tam vaktindeydi. Kazağını verilecekler poşetine ekledi. Uykusuna 
dört nala koşan atlar geldi, toprak ve çimen karışımı uçsuz bucaksız arazide 
sabaha kadar koşup durdular. Sabah şehrin yaşama sevinci veren gürültüsünü 
sevdi, arşivin sükûnetinde huzur buldu. Saksağan pencereye geldi, simit par-
çalarını yedi, kafasını havaya kaldırarak birkaç yudum su içti.

Ferda, kuşların dişleri olup olmadığını hiç düşünmediğini fark etti. İstem-
sizce eli telefona gitti, sosyal medyada Yadigâr’ın fotoğrafıyla açılan sayfada 
ara sıra paylaşımlar yapılmıştı. Çay kahve fotoğrafları, bilgece sözler söyleyen 
kitaplar, yeni elbiseler, dudaklar açılmadan sergilenen tanıdık bir tebessüm… 
Diğer hesap ise kapalıydı.


