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ÖZEL  SAY I

TÜRK DİLİ MART 2026 Yıl: 74  Sayı: 891

Cemil Meriç’in adına on altı veya on yedi yaşındayken bir dergide 
rastladım. Muhtemelen Hisar dergisinde belki de Türk Edebiyatı mec-
muasında. Hangi yazı olduğunu hatırlamıyorum ama şiir gibi gel-
mişti. Hisar’daki bütün yazıları ilanlara varıncaya kadar okurdum. 
Ama Cemil Meriç’in yazısını döner bir daha, bir daha okurdum. Çün-
kü o yazıların beni çeken, saran hatta kuşatan bir tarafı vardı: Güzel-
lik. Cemil Meriç’in cümleleri ne anlatır ve ne söylerse söylesin güzeldi, 
hoştu, çekici hatta çarpıcıydı. Hoşa gidiyordu. Meriç bir cümlede bir 
şey söylerken birkaç şey duyurabiliyordu. Bu her yazarda bulunma-
yan, görülmeyen bir özellikti. Avucundaki ifade ve beyan barutunu 
tek atımda harcamıyor, söyleyeceklerini tek cümlede söylemiyor, bi-
razını sonraya saklıyor, okuyucu tam cümle bitti diyecekken ikinci 
bir cümle veya ibareyle ifadesini havai fişek gibi parlatarak sözünü 
bir şehrayin hâlinde hem genişletiyor, hem tamamlıyor, hem de tesi-
ri derinleştiriyordu. İsim cümlelerinde fiilin ekleşmiş şeklini, “-dir/-
dır” bildirme ekini kullanmıyor, ifadeyi sıradanlıktan kurtarıyor, 
dili vasıta olmanın ötesine geçirerek bedii bir unsura dönüştürüyor, 
ifadeyi güzelleştiriyor ve ifadenin ekli yapısından daha fazla tesir 
uyandırıyordu. Mesela “Kültür yabancı bir kelime. Cazip, çünkü Avru-
palı. Batı dillerini XVIII. asrın sonlarında fethetmiş. Her ülkede ayrı bir 
libâsa bürünen uçarı, serazad bir mefhum.” cümlesinde bildirme ekleri 
kaldırılmasa cümle güzelliğini, ahengini, tadını kaybederek kaba bir 
anlam taşıma aracı yavan bir kelimeler yığını olurdu.

Aynı şekilde kelimeyi tavsif ederken önce bir vasıfla niteliyor, sonra 
başka bir niteleme ile cümleyi tamamlarken sadece bir söz söyleyip 
bir beyanda bulunmuş olmuyor aynı zamanda ortaya okuyucuyu şi-
iriyet duygusuyla kendine ram ediyor: “Mukaddeslerin rengine bürü-
nen bir bukalemun kelime semavi kitapların şeytanı.” 1.
1	 Cemil Meriç, Bu Ülke, Üçüncü Baskı, Ötüken Yayınları, s. 12.
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Nesri tarifinde de aynı özellik var. Önce nesri nazmı ihata eden bir orkestra 
olarak değerlendiriyor sonra o orkestranın özelliklerini ilave ediyor: “Nesir bü-
tün nazımları kucaklayan bir orkestra: girift ve kâmil.”2

Kitabı tavsifinde de aynı yapıya müracaat etmiş. Önce kitabın “ne”liğini dile 
getirmiş, sonra o “ne”liğin uzantıları olan başka özelliklerini ilâve etmiştir: 

“Kitap deniz kızlarının şarkısı, uzağa, meçhule, esrara davet.”

Sağ kavramını izah ederken sağı “günahkâr bir teke” diye nitelendirmesi Ya-
hudilikteki günah keçisi kavramına telmih ettiği gibi bu tekenin başkaca ne 
olduğunu sayıp döker: “Sağ yakın tarihin günahkâr tekesidir: kilisedir, cehalettir, 
faşizmdir.”3

Sloganı izah ederken de aynı yapı söz konusudur. Önce sloganın ne olduğunu 
söyler: “İlkelin ideolojisi”, sonra neyin ideoloji olduğunu haber verir. Cümle 
bittiğinde sloganın matah bir şey olmadığını basitliğini de ifade etmiş olur: 

“Karanlık kinlerin birbirine saldırttığı çılgın sürülerin savaş çığlığıdır, slogan. İlke-
lin, budalanın, papağanın ideolojisidir.”4

Bazen de bir kavram hakkında onu hüküm hâlinde tarif edip niteledikten 
sonra, kavramı açıklayan ve özelliklerini veren ibarelerle cümleyi devam et-
tirir: “İzm”ler hakkındaki cümlesi böyledir: “İzm’ler birer anakronizm’dir, birer 
2	 Cemil Meriç, Bu Ülke, Üçüncü Baskı, Ötüken Yayınları, s. 15.
3	 Cemil Meriç, Bu Ülke, Üçüncü Baskı, Ötüken Yayınları, s. 12.
4	 Cemil Meriç, Bu Ülke, Üçüncü Baskı, Ötüken Yayınları, s. 141.
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anakronizm yani kalıplaşan, canlılığını yarı yarıya kaybeden birer konserve dü-
şünce.”5

Bazen de bir cümleyi nokta ile tamamladıktan sonra o cümleyi başka ibareler 
ve başka cümlelerle açıklamaya devam eder. İfadeyi kuruluktan, yavanlıktan 
kurtararak şiiriyete kanatlandırır. Mukaddime tercümesini tavsif ettiği ibare-
ler böyledir: “Pirizâde, Mukaddime’yi (üçte ikisini) dilimize kazandırır. Dürüst bir 
tercüme ama dil girift, ibareler uzun, Üslup ‘âsafane’. Telemak tercümesini hatır-
latan bir nesir. Osmanlı, Makyavel’i de okur, İbn Haldun’u da. Ne var ki, temessül-
lerinde şuurludur, tafrafuruşluktan da hoşlanmaz.”6

Descartes’in usul hakkındaki meşhur kitabının tercümesini değerlendirdiği 
cümlenin failini tek kelimeyle niteledikten sonra bu failin diğer özelliklerini 
gizli özneli başka bir cümle ile açarken kurduğu cümlenin bir unsurunu da 
başka bir ibare ile açmıştır: “Descartes konuşmayan adam. Şöhretten, alâyişten, 
lakırdıdan iğrenen adam. Yalın kılıç düşünce, düşünce yani yazı.” 7

Bu, sözü ve meramı parçalayıp cümleye yayan, cümlenin sonraki kısmını ilk 
kısma kuvvet, derinlik, incelik ve güzellik hatta rahatlık katan, farklı ve ken-
dine mahsus üslubu dolayısıyla Cemil Meriç’in yazılarını her defasında döne 
döne okuyordum. Şüphesiz onu benim gibi defalarca okuyan başka okuyu-
cuları da vardı. Ama bu okuyucu zümresi muhtemelen dergi okuyucularının 
bir kısmını oluşturuyordu. 1974 yılının nisan ayında da Cemil Meriç’in yazı 
hayatında başka bir gelişme daha oldu. Cemil Meriç Orta Doğu gazetesinde 
haftalık yazılar yazmaya başladı. Yarım sayfa hacmindeki bu yazılar Meriç’in 
okuyucularını birdenbire çoğalttığı gibi muhtemelen daha geniş bir kesimde 
tanınmasını da sağladı. Ardından yanılmıyorsam aynı yılın mayıs ayında Bu 
Ülke kitapçılarda okuyucu karşısına çıktı. Ben Erzurum’da, Bu Ülke’yi bir genç-
lik derneğinin kitap satış odasında gördüğümde, yazılarını severek okudu-
ğum Cemil Meriç’in kitabını okuyacak olmanın farklı sevincini duyarak görür 
görmez satın aldığımı hatırlıyorum. Odadan çıkar çıkmaz kitabın arka kapa-
ğındaki yazıya göz attığımda yazının ezberimde olduğunu hayretle müşahede 
ettiğimi dün gibi hatırlıyorum: “Bu ülke 89’dan beri su alan bir gemi…” Bu ifade 
aklıma hemen Fransız ihtilalini getirmişti.

Cemil Meriç, Bu Ülke ile harsi, bedii ve edebî dünyamıza yıldırım gibi düşüver-
mişti. Yazdıkları ve söyledikleriyle okuyucularının benim de dâhil olduğum 
çok önemli bir kısmını âdeta çarptı, darmadağın etti. Mektepte kaç nesildir 
Ataç’la gözünü açan, Ataç’la yatırılıp Ataç’la kaldırılan en azından on yedi ya-
şından otuz yaşına kadar olan nesiller bir bakıma, hayrete, şaşkınlığa hatta ba-
zıları şoka uğradılar. Bu nesillerin tahsil hayatına şahit olan daha eski nesiller 
ise Cemil Meriç’in eseri karşısında sevinçlerini izhar etmekteydiler. Çünkü bir 
5	 Cemil Meriç, Bu Ülke, Üçüncü Baskı, Ötüken Yayınları, s. 121.
6	 Cemil Meriç, “Araftaki Adam”, Türk Edebiyatı, S 4, Nisan 1972, s. 15.
7	 Cemil Meriç, “Şairane Bir Çeviri yahut Toplumbilimin Serüvenleri”, Hisar, XII/96, Aralık 

1972, s. 7.
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zamandan beri yazıda “devrik tümce” ve “öz Türkçe sözcük” kullanmak öğ-
retmenlerimizin söylediğine göre başlı başına bir değerdi, yenilikti, güzellikti, 
dilde devrimcilikti, Türkçecilikti. Sırf bunun için ortaokulda “Arı Dil Kolu”na 
girmiş, bazı kelimelere düşman kesilmiştim.

Cemil Meriç, bu hususta bildiklerimizi -bildiğimiz fazla bir şey de yoktu zaten- 
bellediklerimizi alt üst etti. Bildiğimiz şeyi değil, bildiğimizi zannettiğimiz 
hususlara baktığımız yeri, bakış açımızı, ölçülerimizi değiştirdi. Sadece milli-
yetçileri değil Anadolucuları, Mücadelecileri, nurcuları ve bazı İslamcıları ba-
zen aynı bazen farklı sebeplerle etkilerken hepsini yakaladığı nokta benzersiz 
üslubuydu. Yazıda “biz” zamiriyle kastedilen arasında bu topluluklarla birlik-
te yerli ve millî endişeler taşıyan herkes kastedilmektedir.

Meselelere farklı bakmanın, farklı yerden ve farklı açılardan bakmanın mahi-
yetini çoğumuz onunla idrak ettik. Tarihten dile, edebiyata, düşünceye ne var-
sa dikkatlerimizin yanında bazı bilgi ve kanaatlerimizi de alt üst etti. Birçoğu-
muzun bazı meselelerin farkına varması onun derin ve temyiz edici dikkatleri 
ve çarpıcı tahlilleri sayesinde oldu.

Osmanlı’ya, tarihe, dile, ifadeye, üsluba, edebiyata bakışımız onun söyledikle-
riyle değişti. Değişmekle kalmadı, gelişti de… Hatta tercüme meselesini fark 
edişimiz onun Balzac’tan çevirdiği İhtişam ve Sefaleti ile oldu. Dilde, üslupta 
vuzuha doğru onunla yola çıktık. Onun tahlil ve tenkidleriyle farkına vardı-
ğımız birçok mesele yine onun yazdıklarıyla aydınlığa kavuştu. Gerçi bu ha-
kikatlere girilen kapılar kilitli değildi ama kapıları o açtı hem de ardına kadar. 
İşaret taşlarını o döşedi.

Kavramlara bakışımız onunla değişti demek eksik olacaktır çünkü kavram-
ları, kavramlar üzerine düşünüp akıl yürütmeyi bütün cepheleriyle onunla 
keşfettik. Müzmin Nobel adayı bir Çukurova yazıcısının çukur ova yazıcısı 
olduğunu onun yazsından öğrendiğim gibi hiç unutmadım. O yazmasaydı 
Göğceli’yi edebiyat diye külliyat hâlinde okuyacaktım. Ama onun tenkitleriy-
le okuduğum Hangi Batı ve Hangi Sol ile Attilâ İlhan’ı okudum ve okuduktan 
sonra okuttum da.

Tarifleri yoklamak, kelimenin, kavramın mazisine gitmek bizim hayatımıza 
onunla girdi. Bazılarımız, bu dikkati, onun sayesinde alışkanlık hâline getirdi. 
Hatta bazılarımız onun yazdıklarıyla düşünmeyi talim etti demek yanlış ol-
maz. Bir çoğumuzun malumat sahibi olmaktan kültür sahibi olmaya evrilme-
sinde asıl hareket unsuru onun eserleridir. Onunla kitap okumaya başlayanlar 
olduğu gibi harsi, fikrî ve bedii şahsiyeti onun eserleri ile elde edenler oldu-
ğunu da söylemek bir hakkın teslimi olacaktır. Çünkü sözün, çoktan unuttu-
ğumuz bir değer olduğunu birçoğumuz onunla sadece hatırlamakla kalmadık 
hatta yeniden keşfettik.
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“Kelam bütünüyle haysiyettir.”8 sözünün ağırlığı bir yana taşıdığı hakikatin de 
gerçekte farkında değildik. Kamustan da haberimiz yoktu, kamusun namus 
olduğundan da. Kamusun da lügatin de cahiliydik. Haberdar olduğumuz kada-
rının duvarlarından da dil devrimi adına bir cinnet hâliyle her gün birkaç taş 
sökülüyordu. Ufkumuz kelime çöplüğü mesabesindeki sözlükten ibaretti. Bu 
yüzden de kamusun, lügatin duvarlarından sökülen taşları kaldırıp atmakla 
iş gördüğümüzü sanıyorduk. Hatta bundan kendimize biraz da övünç payı çı-
karıyorduk. Kamusun, milletin hafızası, bizatihi kendisi olduğunu o hatırlattı: 
heyecanıyla, hassasiyetiyle, şuuruyla. Hâlbuki devlet, maarif, maarifin öğret-
menlerinin kahir ekseriyeti ve ders kitaplarının çoğu tahsil hayatı boyunca 
bizi bir kamussuzluğa, daha doğrusu namussuzluğa itiyordu. Bu sakim yolu 
ondan daha önce görenlerin çığlıkları gürültüden duyulmamış, işitilememiş-
ti. Cemil Meriç bu hususlara dikkat çekerek, mukayeseleriyle kulağımıza kar 
suyu kaçırmak suretiyle ölçülerimizi alt üst etti. Milletin kendi irfanı ve kendi 
zevkiyle duygu ve düşünce incelikleriyle yontarak idrakiyle şekillendirdiği ke-
lime ve kavramlarla düşünmesi, yazması ve konuşması gerektiğini, milletin 
hafızasının bu kelime ve kavramlardan yani kamustan ibaret olduğunu onun 
dikkatleriyle bir kere daha anladık.

“Tefekkür kılıçla fethedilmez.” derken çalışmanın, cehdin, gayretin, azmin hak-
kını veriyor, kitabı, kütüphaneyi ve kalemi kast ediyordu.

Değerler silsilesinde dilin yerini, manasını ve önemini, başka bir ifadeye haki-
ki veçhesini onun farklı ve haklı dikkatleri ile fark ettik.

Mukaddesleri alt üst eden Fransız İhtilali meğer tek mukaddese, kamusa saygı 
göstermiş. Tek kelime uydurmamış olan Hugo eski sözlüğe kızıl bir külah ge-
çirdiğini söylemekle övünürmüş. Sadece Hugo mu? Sembolizmin üç silahşoru 
da kelime uydurmamışlar. Ama eserlerindeki her kelimenin yeni oluşunu Ba-
tı’da cinnetin bile terbiyesine örnek gösteriyor ama dolaylı olarak lisan karşı-
sındaki cehlimize ve terbiyesizliğimize işaret ediyordu.

Cinnet hâlindeki Batı’nın en bahtsız düşünürünün yeniden doğma hayaliy-
le avunma imkânına karşılık bizdeki kalem sahiplerinin böyle bir teselliden 
mahrum olmasına her gün sökülüp her gün başka bir şekilde örülen mazlum 
Türkçemizin hâlini şahit gösteriyordu. Haklı olarak “Hamid nesline imreni-
yorum. Emrinde yüz bin kelimelik bir hazine var.” diyordu. Bizim elimizde kaç 
kelime olduğunun farkında bile değildik çünkü “Hâmid nesli”nin eserlerinin 
kelime kadrosunu anlamak şöyle dursun daha dün ölen sanatkârların eserle-
rini bile değil biz bizden önceki nesiller bile anlayamaz durumdaydı9. Vaziyet 
bugün daha kötüdür.

8	 Cemil Meriç, Bu Ülke, Üçüncü Baskı, Ötüken Yayınları, s. 16.
9	 Bu durumu fark eden lise mezunu bir dil memuru bu boşluğu doldurmak için 

çalıştığı kurumun malzemesini kullanarak oluşturduğu bir talebe sözlüğü artık ilmî 
araştırmalarda kaynak gösterilmeye başlanmıştı. Şimdi o memur “dil bilgini” diye 
takdim ediliyor. Ama bugünkü seviyeye bakılınca hak vermemek de elde değil.



103

..Ersin Özarslan..

MART 2026 TÜRK DİLİ

“Dil, Penelop’un örgüsü, yirmi dört saatte bir sökülüp örülüyor.”10 demekle sadece 
Türkçenin düşürüldüğü hazin duruma işaret etmiyor, Yunan mitolojisinden 
de haber veriyordu. Türk tarihi dururken tarih müfredatının çocuk zihinle-
rimize antik çağlar güzellemesinden gına geldiği için yüz çevirdiğimiz antik 
dünyanın değerlerine bakışımızı hissîlikten kurtardığını söylemek gerekir.

Üslubun, ifadenin bir miras olduğunu, sözün, yazının, kelamın büyüklerden 
baba malı gibi tevarüs edildiğini ondan öğrendik.

“Üslupta ilk ceddim Sinan Paşa.” ibaresi sadece bir değer olarak Sinan Paşa’yı ve 
üslubunu tanıtmış olmuyordu. “Ecdat” mefhumunun anlam ve değerini de 
haykırmış oluyordu. Hâlbuki biz ecdada sövdürülerek büyümüş nesillerdik. 
Cemil Meriç, bazı iddialarını bazı iddialarımızla örtüştürmüştü. “Üslupta ilk 
ceddim Sinan Paşa. Sonra Nazif, Cenap ve Haşim. Amacım, yazarı okuyucudan 
ayıran bütün engelleri yıkmak, sesimi bütün hiziplere duyurmak, şuurun, tarihin, 
ilmin sesini. Öyle bir ifade yaratmak istiyorum ki, Türk insanının uyuşan şuuruna 
bir alev mızrak gibi saplansın.” Bu ifadeleri kendimize o kadar yakın bulmuştuk 
ki birçoğumuz bunları okuduktan sonra gökte aradığını yerde bulduğu duygu-
suna kapılmıştı.

Başkasının kavramlarıyla düşünmenin başkasının kölesi olmaktan başka bir 
şey olmadığını onun yazılarından öğrendik.

Mefhumların ne derece kaypak olduğunu o gösterdi, onun yazdıklarını oku-
yunca fark ettik ama kaypak mefhumlar yakamızı bırakmadı yahut biz vaz-
geçemedik. O yüzden bugün bile ağzını açan “Orta Doğu” diye ahkâm kesiyor. 
Kim merkez, kim orta, kim doğu ve kim kimin ortası, kim kimin doğusu dü-
şünen yok, düşünmek isteyen hiç yok. Şaşıran Dev, Osmanlı’nın sendeleme-
sini, şaşkınlığın Batı’ya hayranlığa, hayranlığın Batı’ya teslimiyete dönüşünü 
ve hâlâ teslimiyetten kurtulamadığımızı o söylemeseydi daha fark etmemiş 
olabilirdik.

Cemil Meriç’in bir sihirbaz gibi kelimelere ruh üflediğini, onlara can verdiğini, 
dirilttiğini gördük “tecessüs” ve müştakı “mütecessis” kelimeleri, onun nes-
rinde, sahip oldukları anlamın sınırlarını aşarak ihtişamlı birer mana kazandı. 
Erol Güngör’ü nitelediği “Çılgınlıkları ile değil, akl-ı selimi ile rahatsız eden bir 
tecessüs...” cümlesindeki mana henüz lügatlere girmiş değildir.

Çağımız aydınlarının sakim tavır ve tercihlerini Ahmet Midhat Efendi’nin kul-
landığı “müstağrip” kavramıyla tavsif etmesi onları “müstağripler” kervanı 
başka bir deyimle “fenâfilgarb” olarak değerlendirmesi sadece bir tespit değil 
günümüz düşüncesinde doğrudan doğruya bir “kavram koyma” faaliyetidir. 
Bu kavramları o kullanmasaydı neslimiz belki de hiç bilmeyecek öğrenmeye-
cek, kullanamayacaktı. Hazindir, dil kurumunun kafası karışık sözlükçüleri 
bu kelimelere “eskimiş” yaftasını vurmuşlar. Hâlbuki bu tür kelimeler yedi 
sekiz bin yaşındaki Türkçe için yeni kelimedir.

10	 Cemil Meriç, Bu Ülke, Üçüncü Baskı, Ötüken Yayınları, s. 20.
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“Hayatını Türk irfanına adayan münzevi ve mütecessis bir fikir işçisi” olduğunu 
söylerken kimsenin adına konuşmadığını ama tek başına Türklük adına ko-
nuştuğunu ihsas ediyor, hepimizi “mefkûreci” damarımızdan yakalıyordu.

Cüzzamlı muamelesine tabi tutulan bazı kavramların içini aydınlıkla doldu-
rurken haysiyetimizi de kurtarmış oluyordu: “Yobazlık, Şark’ın nefis müdafaa-
sı” dedi. Ama yobazın, samimiyet olduğu kadar kendini bir “nass”a, yani son-
suza hapseden idrak olduğunu da söyledi. Sonsuza hapsolmuş idrake düşman-
lığın tarihe düşmanlık olduğunu haykırdı. Ona göre yobaz hürriyeti “nass”ta 
gören mümindi ama imansızlar iman sahiplerini yobaz diye itham ediyorlardı. 
Yobaz ithamının yükünü taşımaktan yorulmuş olanlara ve ithamcılara en yo-
bazın güzel taraflarımız olduğunu o hatırlattı.

Söze dönüşemeyen zaman idrakinin geçiciliğini Ahmet Haşim’in şiir dünya-
sına yaslaması pek aşina olduğumuz bir ifade şekli değildi: “Kelimeleşmeyen 
«zevk-i tahattur», bir rüya kadar soluk ve fâni.”

Mensur şiiri, süslü sözlerden örülü tatlı bir duygu yumağından halis şiir va-
disine aktaran bir üslup karşısında kalbi olan kim ürpermez ki? Yüreklerimizi 
böylesine ürperten bir kalem karşısında sadece şaşırmadık, sevdik onu olanca 
yüreğimizle, sevdik ve hayran olduk. Hâlâ seviyor, hâlâ hürmet duyuyoruz.

Tercümenin anlam, önem, işlev ve değerini ondan öğrendik. Türkiye’deki bazı 
tercüme facialarından onun sayesinde haberdar olduk. Tercüme hususunda 
bize bir ölçü veren de odur: “Tercüme bir fetihtir. Yalnız dili değil, düşünce ve has-
sasiyetin girift dünyasını da zenginleştiren bir fetihtir.”

Cemil Meriç, hâkim karşısında “Marksistim!” diye bağırdığı zaman bir işçinin 
elini sıkmamış olduğunu söylediğinde, sadece mahut ideolojinin bu toprak-
ların ihtiyacından doğmadığını değil bütün izmlerin insan idrakine özellik-
le bizim idrakimize giydirilen deli gömleği olduğunu da haykırmış oluyordu. 
Onun “İzm’ler idrakimize giydirilen deli gömlekleri. İtibarları menşelerinden geli-
yor. Hepsi de Avrupalı” ifadeleri, aynı zamanda hiçbir “izm”in yerli olmadığını, 
tamamının Batı mamulü olduğunu, sırf Batı mamulü olduğu için bunlara de-
ğer atfedildiğini de haber veriyordu.

Sağın da solun da mefhum ve ihtiyaç olmak bakımından sadece çıkış noktala-
rını değil asıl anlamlarını da ondan öğrendik. Ne “sağ” bizimdi ne “sol”. İşimiz 
bile olamazdı sağla solla. Ama sol, memlekette kendinden olmayan herkesi 
aynı kefeye koyup katlediyordu her gün.

Meğer fikir hayatımız bir karnaval balosu imiş. İnsan kaderle kavgayı bırakıp 
kelime ile kavgaya girmiş çükü rüyaları kelime bayraklaştırıyormuş. Haya-
ta hatta kâinata kelimelerin yön verdiğini ondan öğrendik. Batı’nın put gibi 
bayraklaştırıldığı ülkemizde “Habis kelimelerden bize ne?” diye soran o oldu. Bu 
maskeli haydutları kafalarımızdan kovmanın namus ve vicdan borcu olduğu-
nu o söylemeseydi kimden duyacaktık? O bize kendi gerçeğimizi kendi kelime-
lerimiz, kendi kavramlarımızla anlamak ve anlatmakla mükellef olduğumuzu 
söyledi. Kültür hayatımızın ithal malı kaypak ve karanlık mefhumlarla dol-
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duğunu o söyledi. Hakikatin kelimeler arasında kaybolduğunu o işaret etti. 
Düşünce hayatımızın mülevves kavramlar tarafından işgal edildiğini ondan 
öğrendik.

Bunlardan “Gerici” ithamını kavram olarak tenkit edişi ile tarifi ve mahiyeti 
bakımından kavramlara daha dikkatli bakmayı bize o öğretti. Her kavramın 
tarif, mahiyet ve işlevine dikkat etmek gereğini üstüne basa basa o vurguladı.

Ne güzel tarif: “Bir toplumun gelişmesini sağlayacak hiçbir yeniliği iste-
meyen, her yönüyle eskiyi özleyen ve eski düzeni getirmeğe çalışan (kim-
se).” (Meydan - Larousse.) Tarifin tek kusuru bu ucubenin hangi çağda, 
hangi ülkede yaşadığını söylememesi. Canavarlarla dolu bir cangıldayız. 
Yolumuzu hayaletler kesiyor. Tanımadığımız bir dünya bu, İthal malı 
mefhumların kaypak ve karanlık dünyası. Gerçek, kelimelerin sisi arka-
sında kayboluyor. Kelimeler hükmediyor hayatımıza. Korkuyoruz onlar-
dan. Hangi aydın GERİCİ ithamına göğüs gerecek kadar cesur? Gerici, bir 
vasıflandırış değil, temyizi olmayan bir mahkûmiyet kararı. Murdar bir 
hal’den muhteşem bir maziye kanatlanmak gericilikse her namuslu insan 
gericidir. (...) Gerici, ilerici... Düşünce hürriyeti bu mülevves kelimelerin 
esaretinden kurtulmakla başlar, düşünce hürriyeti ve düşünce namusu. 11

Dile şekil verenlerin büyük sanatkârlar olduğunu, dilin şairler elinde yoğrul-
duğunu belki daha önce söyleyenler olmuştu ama bu gerçeği bize o duyurdu. 
Dilin hamurunu karanların öteden beri şairler olduğunu, düşüncenin şairler-
ce nazım içinde terbiye edildiğini ondan duyduk.

Nazmın, imkânlarını araştıran düşünceden ibaret olduğunu, hatalarını ört-
mek, kusurlarını bağışlatmak için musikiye iltica ettiği vezni, kafiyeyi yani 
ölçüyü ahengi bu yüzden kullandığını ondan öğrendik. Nazmın, ifadenin se-
vimli ama serkeş bir çocukluk devresi olduğunu o söyledi. Nesrin ise bütün 
nazımları bağrında toplayan karmaşık ve kâmil bir orkestra olduğunu da on-
dan işittik

Kur’an-ı Kerim’in şiiriyet bakımından Muallakatü’s-seb‛a şairlerini secdeye ic-
bar eden özellikte bir nesir olduğunu o yazdı: Kur’an mensurdur: Yedi Askı şa-
irlerini secdeye kapandıran bir nesir.12 Bu ifadesiyle sadece mucizeyi kendince 
tarif etmiş olmuyor, Kur’an’ın üslubundan bizi haberdar ettiği gibi Kur’an’ın 
sadece din kitabı olmadığını, edebiyatta da emsalsiz, benzersiz olduğunu ihsas 
ediyor gönlümüzü de fethetmiş oluyordu.

Günümüzün düzyazısının “bed ve cıvık” olup edebiyatla ilgisi olmadığını hay-
siyetsiz olduğunu ondan duyduk ve buna şaşırmadık sadece, edebiyat diye 
takdim edilen muzahrafata mesafeli bakmak gerektiğini de öğrendik. Neyin 
edebiyat olduğu hususunda ayrı bir dikkat gerektiğini düşündük ama bu da 
düşünceden ileri gidemedi. Çünkü onun “bed ve cıvık” dediği “düz yazı” her 
tarafı işgal etti.

11	 Cemil Meriç, “Gerici”, Türk Edebiyatı, 11 (Kasım 1972), s. 8.
12	 Cemil Meriç, Bu Ülke, Üçüncü Baskı, Ötüken Yayınları, s. 15.
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Argoyu doğuran ihtiyaçları en veciz şekliyle ortaya o koydu. Dil tasfiyesinin 
sebebini nesillerin hafızasını kaybetmesiyle izah eden de odur. Haklı olarak 
Uydurma dili ülkesizlikle, uydurmacıları vatansızlıkla itham etti.13 Onu oku-
duktan sonra argo üzerine çalıştığımı, bu hususta yazılmış yazılardan ulaşa-
bildiklerimi okuduğumu, hatta bir argo sözlüğü aldığımı, Peyami Safa’nın sırf 
argo ile kaleme aldığı Sabahsız Geceler14 adlı romanını araya araya bulup oku-
duğumu söylemeliyim.

Fikret’in “Hân-ı Yağma” manzumesinin başarılı bir tercüme daha doğrusu bir 
“pastiş” olduğunu edebiyat tarihçileri veya münekkitler değil o söyledi; “Sis” 
in ise Osmanlı’nın mezar taşı kitabesi olduğunu edebiyat hocalarından değil 
ondan duyduk. Onun bu değerlendirmeleri hem şair olarak Fikret’in hem de 
şiirlerinin edebî değerleri yanında edebiyat tarihindeki yerlerini de tayin edi-
yordu.

Divan edebiyatında roman türünün mevcut olmayışının sebebini “Niçin ol-
sun?” diye bir soruyla cevaplamıştı. Sınıfsız toplumda roman olmayacağını, 
olamayacağını ondan işittik15.

Yeni Türk edebiyatının altı asırlık geleneğe bütün bütün yüz çevirmek oldu-
ğunu o söyledi. İsmail Habib’in kaleme aldığı Türk Teceddüd Edebiyatı’nın taşı-
dığı isimdeki olanca iddiaya rağmen “asırlık bir kavganın şâirâne bir fezlekesi” 
başka bir ifadeyle “gerçek bir edebiyat târihinden çok sadece bir reddimiras 
beyannamesi, olduğu hükmünü o verdi.16

***

Biz son nesillerin yeni yetmeleri, neyin ne olduğunu pek de bilmeden süt diş-
lerimizle keçiboynuzu çiğneyip ceviz kabuğu kırmaya uğraşırken birdenbire 
bilmediğimiz, tanımadığımız hatta yabancısı olduğumuz bambaşka bir lez-
zetle önümüze çıktı. Muz gibi ne niyetine yenirse o tadı verdiği söylenen bir 
meyve değildi şüphesiz. Kendine mahsus bir tadı, güzelliği ve farklılığı vardı. 
Hoştu, çekiciydi, çarpıcıydı. Tutuyor, yakalıyor, bağlıyor fakat müptela etmi-
yor, baş döndürüp sarhoş da etmiyordu. Tatlılığına tatlı, yumuşak olmadığı 
gibi sert de değildi ama çekirdeği ceviz kabuğuna rahmet okutuyordu. Farklı-
lığı bakımından bende Mekke hurmasını çağrıştırıyordu. Yakından bilmediği-
miz, tanımadığımız hatta yabancısı olduğumuz bu düşünce, sanat, edebiyat, 
dil, ifade, üslup kısaca “hars” yahut onun tabiriyle irfan meyvesi bizi bütün 
cepheleri ve bütün çehreleriyle kendine bağlamıştı. Severek okuduk.

***

13	 Cemil Meriç, Bu Ülke, Üçüncü Baskı, Ötüken Yayınları, s. 17.
14	 Server Bedi, Sabahsız Geceler, İkinci Basım, Semih Lütfi Kitabevi, 194 s.
15	 Cemil Meriç, Bu Ülke, Üçüncü Baskı, Ötüken Yayınları, s. 16, 45.
16	 Cemil Meriç, Bu Ülke, Üçüncü Baskı, Ötüken Yayınları, s. 46.
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Cemil Meriç’i biz biraz da Ahmet Kabaklı’ya borçluyuz. Çünkü bu susmuş 
münzeviyi yazı dünyasına döndüren merhum Kabaklı’dır.

Aslında Cemil Meriç’i çok kimse bilmiyor, çok kimse tanımıyordu. Belirli bir 
çevrenin dışında adı bile bilinmiyordu. “Kim bu Cemil Meriç?” sorusunu be-
nim neslimden sormayan bir merak ve dikkat sahibi yoktur demek abartı ol-
maz.

Gerçekte gizlemiyordu kendini aslında; birilerince gizleniyordu sanki, adı 
anılmıyor, değeri görülmezden geliniyordu. Yazıları yayımlanmıyordu. Dergi-
sizliğe, gazetesizliğe mahkûm edilmişti sanki. Yüzüne kapanmıştı kapılar. Bir 
tür yalnızlığa sürgün durumdaydı.

Mensup olduğu çevreden ümidini bütün bütün kesince muhtemelen başka 
çevrelere açılma ihtiyacı duydu. Böylece Fikirtepe’deki Eğitim Enstitüsüne 
gitti. Niyeti liseden talebesi olan Ahmet Kabaklı’yı görmekti. Göremedi ama 
haber bıraktı: “Eve gelsin görüşelim.” diye.

Kabaklı’ya “Cemil Meriç geldi, sizinle görüşmek istiyor.” dediler. Kabaklı şaşırdı, 
sevindi ve davete icabet etti. Yıllar sonra tekrar görüştüler. Kabaklı, sevdiği 
hocasının susmuş hâlini doğru bulmadı. Ondan yazmasını istiyordu. “Kime 
yazayım? Nereye yazayım?” dedi. Eski öğrencisi Hisar’da yazmasını istedi on-
dan. Hisar, durmuş oturmuş bir dergiydi, orada pekâlâ yazabilirdi. Kabaklı, Hi-
sar’da yazabileceğini söylerken yalnızlığın, ilgisizliğin denizlerinde tutunacak 
bir tahta arayan Cemil Meriç’e bir can simidi uzatıyordu.

Kabaklı’nın bütün derdi hocasının yalnızlıktan, ilgisizlikten kurtulup cemi-
yete açılmasını temin etmek; onu sevindirmekti. Cemil Meriç, şüphesiz tale-
besinin gözünde büyük bir değerdi ama hocasının uzatılan can simidini bir 
gemiye çevireceğini aklına bile getirmiş değildi. Kabaklı daha sonra hocası-
nı 1972’de yayımladığı Türk Edebiyatı dergisine davet etti. İlk yazısı derginin 
Mart 1972 tarihli 3. sayısında çıkan “Argo, Kapitol’ün Kazları ve Yenilik” tir.17

Sonra yerli dergilerin çoğunda Hareket, Kubbealtı, Pınar, Sebil, Büyük Doğu, 
Köprü, Gerçek, Millî Kültür, Doğuş dergilerinde yazıları yayımlandı. Türkiye’de 
birçok mahfilin kendine göre tanıdığı, ivazsız garazsız sevip saydığı bir şöhret 
oldu. Hayatı boyunca özlediği ilgi ve itibara kavuştu. Kesif bir teveccühe maz-
har oldu. Ödüllerle taltif edildi.

***

Hegel’in “Minerva’nın kuşu alacakaranlıkta uçar.” sözünü de o nakletti ama ta-
mamlayıp kendine mal ederek. Hatta Hegel’i müphemiyetten kurtararak: “... 
Minerva’nın kuşu yani felsefe...”

Fikir hayatımızın ihmal ettiği İbn Haldun’u “Araftaki Adam” yazısıyla Mağ-
ribli bir filozof olmaktan çıkarıp gündemimize, düşünce dünyamızın her-
hangi bir ferdi gibi sokağımıza, eski bir aşinamız gibi yakın çevremize dahil 

17	 Ahmet Kabaklı, “Araftaki Adam”, Türk Edebiyatı, S 166 (Ağustos 1987), s. 5-7.
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ve “Kendi semasında Tek Yıldız” diye takdim eden odur. “Ortacağ’ın karanlık 
gecesinde öncüsü ve devamcısı olmayan muhteşem ve münzevi bir yıldız” olarak 
tanıttığı İbn Haldun’u Batı’nın da tanımadığını söyledi. Filozofun Bedevilik ve 
hadarilik kavramlarını düşünce dünyamıza o nakletti, onun nakliyle tanıdık.

İbn Haldun’un adını düzeltti önce: İbni Haldun değil İbn Haldun. Sonra devle-
tin yayımladığı tercümenin acıklı hâlini ortaya koydu. İbn Haldun hakkında 
ahkâm kesenlerin cehaletlerini yüzlerine vurması hoşumuza gitti. “Atatürk-
çülüğü kimseye bırakmayan Avrupacıdan daha Avrupacı ilerici sosyologların 
hem İbn Haldun’un hem Türk düşüncesinin hem de sosyalizmin cahili oldu-
ğunu, bilim yobazlığının, sosyalizm yobazlığı kadar tehlikeli olan Obskuran-
tizme (bilisizliğe) sürükleyeceğini” söylemesi de…18

Bu Ülke’den kaçanları ondan öğrendik. Kaçakların başında Türk aydını geli-
yordu. Meriç, “Türk aydını Kitâb-ı Mukaddes’in Serseri Yahudisi ... Hangi Türk 
aydını? Bu kaçan mahluk ne Türk, ne aydın. Bu kaçış bir Kabil kompleksi” diyordu. 
Kimi Batı’ya, Avrupa’ya kaçıyordu aydınların kimi İrfan’a kimi Yunan’a kimi 
İran’a. Turan’a kaçan da vardı, Mutlak’a kaçan da… Aslında tanımıyorduk hiç-
birini. Batı’ya kaçan birtakım isimler biliyorduk ama onun kaçak diye itham 
ettiklerinden bazılarının isimlerini bile ilk defa ondan duyduk. Ağaoğlu’nun 

“Agayef” olduğunu ondan öğrendik. Tek satırlarını okumamıştık çoğunun. Ab-
dullah Cevdet’i, Meriç’i okuduktan sora merak ettim, Celal Sılay’ın, Hüseyin 
Dâniş’in, Salih Zeki Aktay’ın kitaplarını sırf o zikretti diye aldığımı da söyle-
yeyim.

Bazılarını duymadığımız başka isimler de söyledi, yerli yabancı, eski yeni 
isimler…Weber; Karl Mannheim, Locke, Buckle, Saint-Simon, Ram Mohan Roy, 
Proudhon, Cevdet Paşa, Ali Paşa, Cemalettin Efganî, Taşköprülüzade, Kâtip Çe-
lebi, Naima, Tunuslu Hayreddin Paşa, Pîrîzâde, Muallim Nâcî, Ali Suavi, Sait 
Halim Paşa, Rıza Tevfik, Şehbenderzâde Ahmed Hilmî, Le PIay, Le Bon, Rus-
kin, Carlyle, Cezmi Ertuğrul, Kerim Sadi, Celal Nuri, Namık Çankı, Ali Şeriatî ve 
daha başkaları. Bazılarımız bunların çoğunu ondan duyduktan sonra merak 
edip eserlerine yöneldi. Bu da dolaylı bir hocalık sayılmaz mı?

Bazı şahsiyetler hakkında olanca acımasızlığına hatta adavetine rağmen nadir 
de olsa hakkı teslim örnekleri de vardı hayatında. Rıza Tevfik’in Kāmûs-ı Fel-
sefe’sindeki “ateizm” maddesinden bahsederken bu maddeyi kırk yıl önce ve 
kırk yıl sonra da iki defa okuduğu hâlde niçin anlamadığını fark eder. Çünkü 
meramı anlamak değil, kusur bulmaktır, “kusur bulmak ve kullandığı malzeme-
yi kendi[n]e mâletmek”. Bu tavrından utandığını açıkça itiraf etmesi bize fazilet 
olarak yansımıştı:

Rıza Tevfik ateizm maddesini çok güzel işlemiş. Çevresinin hain bühtan-
ları canına tak demiş üstadın. Madde, münevver haysiyetinin, düşünce 
haklarının sağlam bir müdafaanâmesi. Makaleyi ilk defa kırk küsur yıl 

18	 Cemil Meriç, “Araftaki Adam”, Türk Edebiyatı, S 4 (Nisan 1972), s. 16.
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önce okumuş ve hiçbir şey anlamamıştım. Ravendî ile Ebu’l-A’lâ’nın is-
yan dolu mısraları dikkatimi çekmişti. Sonra iki kere daha okudum, yine 
anlamadım. Çünkü anlamak için değil, kusur bulmak için okuyordum, 
kusur bulmak ve kullandığı malzemeyi kendime mal etmek için. Son 
okuyuşta o parlak lâfız yığınının altında nasıl bir ıstırabın gizlendiği-
ni farkeder gibi oldum. Heyhat! Neslimiz böyle bir ıstıraba bile yabancı. 
Cumhuriyet öncesi aydınları, bizi yalnız erişemeyeceğimiz bilgi irtifala-
rı ile değil, hassasiyetleri, isyanları, tereddütleri, şüpheleri, imanları ile 
de eziyorlar. Utanarak düşünüyorum: Rıza Tevfik o makaleyi yazarken 
benden çok daha küçüktü.19

Bazı söz veya cümleleri, içinde yer aldıkları metinden ayrı olarak tek başına 
çarpıcı özellikte derin mana ve medluller taşıyordu. Bu sözlerden bazıları ka-
famıza mıh gibi, bazıları gönlümüze diken ve bazıları da vicdanımıza alevli 
birer mızrak gibi saplandı. Hatta bazıları dilimizde vecize, deyim, darbımesel 
hatta slogan hâline geldi. Bazı sözleri mirî malı hâline geldi. Hatta onun “Şar-
kiyatçılık oryantalizmin keşif kolu” sözü, bir tercüme kitabın kapağında baş-
kalarına mal edildi.

Kitap ve Dergi ile İlgili Olanlardan İlk Anda Göze Çarpanlar:

Batı’dan gelen hiçbir izm masum değildir.

Yobazlık şarkın nefsi müdafaası

Hiciv lirizm ırmağının bir kolu: Önceleri bulanık akar, sonra durulur.

Kitap deniz kızlarının şarkısı, uzağa, meçhule, esrara davet.

Her toplum bir kitaba dayanır.

Her kitapta kendimizi okuruz, kendimizle yatarız her kadında.

Bütün kitaplar bir belki ile başlar, bir belki için başlar...

Her kitap tılsımlı bir saray

Kitap istikbale yollanan mektup

İnsan kendini okur kitapta.

Kalbi var kitapların.

Her şaheser mesut bir tesadüfün çocuğu, yani babası meçhul bir piç.

Kaya homurdanır, mermer gülümser, konuşan yalnız kitap.

Dergi hür tefekkürün kalesi.

Dergiler kapalı birer dünyâ.

19	 Cemil Meriç, Jurnal II, [15 Şubat 1981, Saat 10.00], 3. Baskı, İletişim Yayınları, İstanbul 
1993, s. 205; Bu metin daha önce bazı farklılıklarla, Meriç, Kültürden İrfana, İnsan 
Yayınları, İstanbul 1986, s. 205-206’da yer almıştır. Buraya ilk şekli iktibas edilmiştir.



110 TÜRK DİLİ MART 2026

Ebediyete Yönelik Sözleri:

Ebediyet sümüklü böceğin izleri kadar aldatıcı.

Ebediyet cehennemin ta kendisi.

Ebediyet hazin bir teselli mükâfatı.

Ebediyet cehennemin ta kendisi.

Ebediyet hazin bir teselli mükâfatı.

Ebediyet diye bir şey yok yeryüzünde.

Bütün şöhretler yalandır.

Hakikat kaderin imzası matbuata (şöhret)?

Zekâ rüzgârda unutulan mum, bencillik fanus.

Ruh yazının icadından beri ölümsüz.

Tartışma ve Münakaşaya Yönelik Sözleri:

Tartışmanın amacı tahrip: bir fikri, bir gururu, bir fazileti.

Münakaşa, hakikati birlikte aramaktır.

Münakaşada zafer mağlubundur.

Çığlık herkese hitap eder: sürüye ve tarihe...

Kelimelere Yönelik Sözleri:

Öyle seveceksin ki kelimeleri sana yetecekler.

Kelime sudaki gölgem, okşayamam onu, öpemem.

Bir davet olarak güzel kelime ve bir duada muhterem. Gönülden gönüle köprü, asır-
dan asıra merdiven.

Şair uzaklardan gelen şehzade, kelime ormanda uyuyan dilber.

Kelime kendini seyrettiğin dere.

Kelime sensin, kelime sonsuz, kelime adem.

Kelimeler benim sudaki gölgem.

Aklın dili söz, coşkunun musiki.

Öyle seveceksin ki onları kirli libaslarından sıyrılacaklar. Işık olacaklar sen isteyin-
ce, aşk olacaklar.

Senin yıldızların kelimeler şair. Söyle raksetsinler alev saçlarıyla sonsuz bahçesin-
de hayallerinin.

Kuşlara benzer kelimeler, odana dolarlar bir akşam. Nereden gelirler bilinmez. Kâh 
çığlık çığlığadırlar, kâh sesleri işitilmez.
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Çiçeklere benzer kelimeler: turuncu, erguvan, beyaz. Bir rüzgâr sürükler hepsini. 
Bulutlara güven olmaz!

Kamusa Yönelik Sözleri:

Kamusa yönelik sözleriyle bize kamus hakkında koca bir dünya verdi. Onunla 
kamusun bir ek kök meselesi olmadığını bir dünya, hayat hatta kâinat mesele-
si olduğunu onun da ötesinde uğruna ölünecek değerler manzumesinin esas-
larından biri olduğunu fark ettik.

Kamus, bir umman. İnciler gülümser derinliklerinde, asırlardır uyuyan. 
Kimi bir sevgili göğsünde pırıldayacak, kimi bir tacidar alnında, kimi se-
def mahfazasında unutulacak.

Kamus bir umman, dualar uğuldar derinliklerinde, destanlar coşar. Şair 
bu sesleri duyan ve duyuran.

Kamus, bir milletin hafızası, yani kendisi. Heyecanıyla, hassasiyetiyle, 
şuuruyla.

Kamusa uzanan el, namusa uzanmıştır.

Kamus yaşayan medeniyettir. Yaşayan ve yaşayacak olan medeniyet.

Her mukaddesi yıkan Fransız ihtilali, tek mukaddese saygı göstermiş: Ka-
mus’a.

Kamusun mukaddesle arasında olduğunu, tasfiyeciliğin kamusa düşmanlık 
olduğunu o ihsas etti: “Eski sözlüğe kızıl bir külâh geçirdiğini söyleyen Hugo, tek 
kelime uydurmamış; senbolizmin üç silahşoru da öyle. Ama kullandıkları her keli-
me yeni. Heyhat, batıda cinnet bile terbiyeli; yıldızlara uzanan bir hasret, uçurum-
ları tarayan bir tecessüs.” 20

Tercümeye Yönelik Söz veya Düşünceleri:

Kendisi de önemli bir münekkit ve mütercim olan Meriç’in tenkit, tercüme ve 
mütercim hakkında söyledikleri de çarpıcıdır:

Yüzde yüz objektif bir tenkidden söz edilemez.

Her ciddî tenkid, geniş bir objektivite dozuna sübjektivite ekler.

Tenkid de edebiyatın bütün dalları gibi bir mevhibedir.

Tenkidçiyi yaşatan tercihlerindeki isabetten çok, üslûbu, yâni kişiliğidir.

Karanlık devirlerde tenkid susar, hiciv konuşur.

Tercüme bir yaratış, bence... şiir gibi, deneme gibi ama onlardan çok daha 
güç.

Evet, tercüme sanatların en gücü: başka bir iklimde, başka bir çağda do-
ğan düşüncenin kendi toprağımızda dirilmesi.

Tercümede lâfza teslimiyet ihanetlerin en büyüğü.

20	 Cemil Meriç, “Kelimeler”, Türk Edebiyatı, S 13 (Ocak 1973), s. 8.
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Tercüme bir fetihdir, yalnız dili değil, düşünce ve hassasiyetin girift dün-
yasını da zenginleştiren bir fetih.

Mütercim, mutlak’ı arayan bir çılgın, «felsefe taşı»nı bulmaya çalışan bir 
simyagerdir, bir Sizifos’dur belki, bir haber taşıyıcısı değildir. 21

Şiir, Roman, Nazım, Nesir ve Dil Hakkındaki Söz ve Düşünceleri:

Şair insanların en hassasıdır.

Şiir gönlün dili.

Zekânın dili nesir, gönlün şiir.

Şiirle mûsiki bir elmanın iki yarısı.

Şiir de mukaddesin emrindedir, mûsiki gibi.

Şiirde mutlak hakikat aramak yanlış.

Dil, nazım sayesinde kıvamını bulur.

Nazım, düşüncenin emeklemesidir.

Şuur nazımda kanat çırpar.

Nazım, düşüncenin fecir pırıltısı.

Nazım telkindir, çağrıdır, büyüdür.

Düşünce, nesirde rahatlar.

Nesir, ihtiyar medeniyetlerin meyvesi.

San’atta mutlak bir objektivizm, ham bir hayâldir

Politikanın çığlıkları yanında şiirin ve düşüncenin sesi boğuk bir inilti.

Roman insanın Tanrı’dan aldığı bir intikam.

Roman bir sınıfın müdafaa silâhıdır.

Roman sulandırılmış ve avâmın anlayacağı bir şekle büründürülmüş düşüncedir.

Muhtelif Hususlara Yönelik Sözleri:

Duruma, şartlara, zamana göre bazen ihtiyaçtan bazen “ibda”ın itişiyle şiirden 
düşünceye, düşünceden şiire kanatlanan kuşlar uçurdu fildişi kulesinden. Biz 
onların çoğunu sırf güzellikleri için devlet kuşu beller gibi bağrımıza bastık.

Arzın kaderini değiştirenler kendi kaderlerini değiştirmek zorunda olan-
lardır.

Zilletten kurtulmak için sezarlaşılır.

Aydınlanmak için yan, aydınlatmak için değil.

Hidayet ilâhî bir lütuf.

21	 Cemil Meriç, Bu Ülke, Üçüncü Baskı, Ötüken Yayınları, s. 42-43.
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Mûsiki mutlakın ve ezelinin sesi: Ezan, tecvit, mevlid ve aruz.

Kahramanlık hatada ısrar etmemektir.

Masal uslu çocuklara anlatılır.

Şuur uçurumların önünde uyanır

Hürriyet bir bağış değil, fetih.

Zafer acıya katlananındır.

Asya’nın güneşi ne kadar aydınlıksa tarihi o derece sisli.

Tefekkür kılıçla fethedilmez” derken çalışmanın, cehdin, gayretin, azmin 
hakkını veriyor, kalemi işaret ediyordu.

Her yobazlık gibi sosyalizm yobazlığı da tehlikelidir ve obskürantizme sü-
rükler insanı.

Bırakın herkes kendine uyan yeri seçsin!

İnsan çok meçhullü bir problemdir.

Halk, mütecanis bir bütündür.

Sağla sol, Batıyla doğu gibi kaypak iki kavram. Sağ da, sol da tecanüsden 
mahrum.

Çöken cemiyetin enkazı altında ezilmemek için bir gladyatör kalpsizliğiy-
le döğüşebilmek lazım.

“Ölmemek için öldür!” ikbalperestlerin parolasıdır.

Çile çekmek sanatkâr ile peygamberin müşterek nasibidir.

Vecd içinde seyret kainatını.

Gül ıtrıyla selamlar sabahı, şair kelimelerle.

Sarayları da aydınlatır güneş, kulübeleri de. Pencereler kapalı ise ona ne?

İdeolojilerin peşine takılanlar pusulasızdırlar.

Karanlıkta kavga olmaz.

Vatanlarını yaşanmaz bulanlar vatanlarını «yaşanmaz»laştıranlardır.

Yaşayanları yöneten ölülerdir.

Kahramanlık hatada ısrar etmemektir.

Millî tarihi hakiki buudlarıyla takdim etmek, gölgede kalmış çağları ay-
dınlatmak şuurlu bir Türkçünün hem hakkı, hem vazifesi.

Gitmek, kaderin hatalarını düzeltmektir. Cangıldan şehire, kasırgadan 
limana, kaostan tarihe kaçış...

Tekrar ediyoruz. Namık Kemal tercüme edilemez! Cevdet Paşa tercüme 
edilemez; Belagattaki iktidarını dosta düşmana kabul ettiren bir nesir 
üstadını musikisiz, donuk, köksüz bir ifadeyle konuşturmak ne büyük 
hadnâşinaslık.
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[Cevdet] Paşa’yı zaman zaman Ataç tilcikleri ile miyavlatmak, utanmaz-
lığın ta kendisi.

Filozofun büyüğü küçüğü olmaz. Ya hepsi büyüktür, ya hepsi küçük.

Kimse keyfi ile sürüden ayrılmaz.

İrfan, düşüncenin bütün kutuplarını kucaklayan kelime.

Din asırlardan beri yaşayan ve nesilleri huzura kavuşturan tecrübeden 
geçmiş bir inançlar manzumesi; sıcak, dost, köklü.

Şüphesiz onun vecize değeri taşıyan derin anlamlı, güzel ve çarpıcı ve meydan 
okuyan sözleri bunlardan ibaret değildir. Ben bir çırpıda hatırlayabildiklerimi 
ve birkaç yazısında gözüme çarpanları, hatırasına hürmeten neslimden unu-
tanlar hatırlasınlar diye buraya naklettim.

***
Cemil Meriç, kelimelerin arkasında kaybolan hakikatin ardında koşarak ömür 
tüketen bir seyyah, bir düşünce avcısı gibi göründü. Zirvelerden uçurumlara 
kement atıyordu. Heyecanlarımızla kervanına biz de dâhil olduk. Kalıpları kı-
rarak farklı bakış açılarını gösterdi, düşünce ufkumuzun genişlemesine yar-
dımcı oldu, düşünce namusunu vurguladı, teenni ve tesamuh ihtiyacını “tek 
yol”culuğun çıkmazına karşı, ezelî ve ebedî değerleri işaret etti. Sürüden biri 
olmaktansa kendi olmayı biraz da ondan öğrendik. O “Ne batıyı tanıyoruz ne 
doğuyu, en az tanıdığımız ise kendimiziz.” derken bizi tarif ediyordu çünkü biz 
yeni yetmelerin başında kavak yelleri esiyordu, kendimizden haberimiz yoktu.
Mürşidimiz değildi ama mürşitlerden daha fazla hatta kendisinin bile tahmin 
edemeyeceği tesirleri oldu. Biz onu ve eserini kendi hâli ile sevdik. Eseri ve te-
siriyle çölde bir vaha gibi geldi bize. Çünkü bizim gibi yaralıydı, bizim gibi maz-
lumdu. Bizim kökümüze vurulan balta ona da vurulmuş, onu da yaralamıştı
Cemil Meriç bizim dünyamızı, inançlarımızı pek sevmemiş, sevememiş. Der-
gâh’ın dil ve edebiyat ansiklopedisinin okuyucu kitlesi arasında bizi de “hö-
dük”lükle itham etmiş.22 Şairin sözünü Fuzulî’den beri yalan saydığımızdan 
üstümüze alınmadık. Bizi sevmediğini, hatta sevmeyeceğini sadece söyle-
memiş, yazmış da. “Mesela dilimle Büyük Doğu’ya mensubum. İnançlarımın bir 
kısmıyla da öyle. Yön de bir tarafım benim.” “Önce pozitivizm. Akla fazla önem 
verişim. Meselâ Rıza Tevfik, Tevfik Fikret zaman zaman bir anlamda Yön’cüdürler.” 
diyor. Bu meyanda başka bir beyanı da şöyle:

Benim trajedim şu birkaç satırda: Sevebileceklerim dilsiz, dilimi konuşan-
larla konuşacak lakırdım yok. Yani dilimle, zevklerimle, heyecanlarım-
la, yarımla Büyük Doğu kadrosundanım. Düşüncelerimle inançlarımla 
Yön’e yakınım. Bu bir kopuş, bir parçalanış. Bir başka trajedi de şu: Ya-
bancı dil bilenler Türkçe okumuyor, ben yabancı dil bilmeyenlere hitap 
edemiyorum, daha doğrusu yabancı dil bilmeyenler kendi dillerini de bil-
miyorlar. Hind’i kim okur? Nesteren okur mu? Hayır! Avcıoğlu? Hayır! Ne-

22	 Cemil Meriç, “Ansiklopedi Yazmak”, Jurnal II, (28 Eylül 1980, Saat 16.00), 3. Baskı, İletişim 
Yayınları, İstanbul 1993, s. 183.
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cip Fazıl? Hayır! Her dergi bir tekke. Bir akademi bile değil. Aydın Osmanlı 
şiirinden daha köksüz, daha dalsız budaksız.

Bu tutumunu “Solun kadir nâ-şinas davranışı beni ister istemez gericilerin kuca-
ğına değil, yanına itti.” diye tekrar etmesi, reddedildiği daha doğrusu aforoz 
edildiği için bize gelmek zorunda kaldığını düşündürüyor. “Yeni Devir pek ciddi 
bir intiba bırakmamıştır üzerimde. Mesela, Cumhuriyet’te yazmayı tercih ederdim. 
Gerici benim. Sağ’a antipatim yok. Sağ mezarlık bekçisi. Eskinin devamını ister sağ. 
Halbuki hayatın kendisi daima yeniye müteveccihti.”23 demesi sadece yüzümü-
ze güldüğünü gösteriyor. Bizi tanımıyordu, tanımak bile istemedi belki ama 
geleneğin yaşanan ve yaşatılan yenilik olduğunu göremedi. “Arafta bir yalnız” 
zatın taraf tutması, abese mahkûm.

Sanki kendinden başka kimseyi beğenmiyordu. Hilmi Ziya’yı kütüphane fa-
resi olmakla itham etti. Ziya Gökalp’ı bir Delf kâhinine benzetti, Yunanperest 
bir müsteşrik olmakla, tezatlar içinde olmakla itham etti. “Gökalp ezeli çıraktır. 
Gökalp’ı taklid, çırağın çırağı olmaktır!” dedi. İşi hakarete vardırdı. Yayıncının 
bu hakaretleri kitaba koymaması ricasını geri çevirmemesine mukabil bu ri-
cayı bir sansür bir yayıncı müdahalesi olarak dillendirdi. Alınmadık, zira sayı-
sız düşmanına bir de Cemil Meriç’in eklenmesi Gökalp’a nakisa vermez.

Cemil Meriç’in sevdiği ve kendisini sevmelerini istediği zümre onu hâlâ sev-
miyor. Bir ömür görmezden geldiler. Tenkitlerine cevap vermediler, mektup-
larını karşılıksız bıraktılar, bütün anlaşma teşebbüsleri akim kaldı. Bu gidişle 
sevmeyecekler de. Okumuyorlar da üstelik, okusalar otuz sene içinde bir yan-
kısı görülürdü. Ama sevmediği, beğenmediği cepheden Erol Güngör, Cemil 
Meriç’i okudu. Hakkında iki yazı yazdı. Daha ne olsun? Erol Güngör ömründe 
o kadarını bile görmemişti.

Cemil Meriç, bize misafir olarak geldi. Kadrinin bilinmediğini söylese de red-
dedildiği için bize geldiğinden haberimiz yoktu. Tanrı misafirine gösteregel-
diğimiz hürmet ve itibarı gösterdik. Baş köşeye oturttuk, kendimizden saydık. 
Kader kılavuz olmuş bir Konya yolculuğunda bir delikanlı ona “Sen bizden de-
ğilsin!” demişti. Bunu bildiğimiz hâlde nereden gelip nereye gittiğini sormadı-
ğımız gibi pabuçlarını da dışarı doğru çevirmedik.

Cemil Meriç bizi sevse de sevmese de canı sağ olsun. Biz onu ve eserini ken-
di hâli ile sevmekten pişman değiliz, hâlâ seviyoruz, seveceğiz de. Sevdikleri 
ise onu hâlâ sevmiyorlar, bu gidişle  de sevmeyecekler. Kadrini musallada bile 
bilmediler, tabutu karşısında el bağlamadılar. Namazını biz kıldık, “hüsn-ü şa-
hadet” ettik. Omuzlayıp vatan toprağına tevdi ettik. El kaldırıp dua ettik, mağ-
firet diledik. Yattığı yerde utanmasın isteriz. Sevdiği mahallenin dilediği gibi 
ışıklar içinde değil, nurlar içinde yatsın. Esîr-i feyzini döksün ilelebet Mevlâ!..

23	 Hüsameddin Aslan, “Nesillerim Mirası”, Türkiye Kültür ve Sanat Yıllığı 1986, Türkiye 
Yazarlar Birliği Yay., Ankara 1986, s. 586-594.


