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Cemil Meriç’in Bir Dünyanın Eşiğinde adlı eseri, onun zihin dünyası-
nı anlamamız açısından son derece kıymetli ipuçları verir. Yılların 
birikimi, kemale ermiş entelektüel seviye, Doğu-Batı sentezli yakla-
şımı, dünya edebiyatına dair kapsamlı okumaları onun eserlerinde 
zengin bir isim listesi, âdeta bir zihin haritasına dönüşür. Eserde ge-
çen coğrafi isimler ve mekânsal unsurlar bazı duygularla birleşerek 
okuyucuyu sevgiden hoşgörüye, aşktan ihtirasa, saygıdan isyana ka-
dar karmaşık duygulara kanatlandırır. Eserin bu yönündeki deryaya 
girmeden önce Cemil Meriç’in düşünce tarzına ve zihin coğrafyasına 
dair bazı hatırlatmalar yapmak isterim.

Cemil Meriç, her şeyden önce kendisini, başlıca işi düşünmek ve düşün-
düklerini cemiyete sunmak olan bir yazar ve hoca olarak tanımlar. En-
telektüel kimliğinin merkezinde, bilgiyi süzgeçten geçiren, elması kö-
mürden ayıran bir kuyumcu titizliği yer alır. O, işini demir çarık ve demir 
asa ile düşüncenin cangıllarında dolaşmak olarak tarif eden Meriç için 
tefekkür, bir vecd hâli ve kişisel bir arayış, Olimp’e tırmanan adamdır. 
Yazar, okuyucusunu bir keşfin zevkine davet ederken, üslubunu gebe 
bırakan söz olarak nitelendirir.

Cemil Meriç, insan ile dünya arasında hem şekilsel hem fonksiyonel 
bir bağ kurar. O insan zihninin iki lobunu iki yarım küreye benze-
tir: Doğu ve Batı. Biri olmadan diğerini anlamak mümkün değildir. 

“Çağdaş Avrupa, en aydınlık taraflarıyla Hint’in bir devamıdır.” tespi-
tiyle, Batı medeniyetinin köklerini Doğu’da bulduğunu savunur. 15. 
yüzyıldaki Yunan-Roma Rönesansı’na karşı, 19. yüzyılda Sanskritçe 
metinlerin keşfiyle başlayan süreci “İkinci Rönesans” olarak adlandı-
rır ve bu keşfin Avrupa düşüncesini altüst ettiğini belirtir. Ona göre 
Doğu ve Batı, aynı tanrılara inanmış ama birbirini unutmuş iki kar-
deştir.
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Yazarın düşünce sistematiğinde insanlık iki tipoloji üzerinden okunur; Homo 
Faber (Batı), maddeye diz çöktüren, teknik zaferler kazanan ancak bu süreçte 
maddeleşen, köklerinden kopmuş insanı temsil eder. Avrupa’nın “içtimaîleş-
miş bencilliği”, sömürgecilik ve Engizisyon gibi sonuçlar doğurmuştur. Homo 
Moralis (Hint), feragat, iç huzur ve ruhun madde üzerindeki zaferini temsil 
eder. Meriç, çağdaş insanın içine düştüğü krizden kurtulması için “kafayla 
gönlü barıştıracak yeni bir terkip” arayışındadır ve bu konuda Hint’in kılavuz-
luğuna ihtiyaç duyar.

Bu zıtlıklar âleminde Türk aydını nerede konumlanır? Tefekkürde Monogami! 
Tek pencereli, tek gözlü, meraksız, çilesiz, sorumsuz, tecessüsten mahrum… 
Sadece Cumhuriyet mi? Osmanlı aydını da öyle… Ona göre Osmanlı sadece 
Kur’an ve İran edebiyatıyla yetinmiş, Hint’e kapılarını kapamıştır. Tanzimat 
sonrası aydını ise Batı karşısında bir “küçüklük ukdesi” içindedir. “Batıya Ka-
çış”ın, “firar”ın sebebi budur. Bir nevi “kabil kompleksi”, “Kitabımukaddes’in 
serseri Yahudisi”… ve Doğu’yu toptan inkâr ederek “papağanlaşmıştır”:

Sonra Tanzimat... Batı’ya doğru aralanan pencereler. Frengistanda yal-
nız “beldeler”, yalnız “kâşaneler” gören Osmanlı şairi. Yeni bir aşk, yeni 
bir sarhoşluk ve Doğu’yu toptan inkâr eden bir küçüklük. Ve ukdesi büs-
bütün uzaklaşan Hint.

Halbuki Anquetil-Duperron Ganj kıyılarını El Biruni’den sekiz asır sonra 
dolaştı. Biz Harzemli bilginin kitabını, bir daha açmamak üzere, kütüp-
hanemizin tozlu raflarına atmıştık. Avrupa bu yeni El Biruni’nin yazdık-
larını vecitle okudu ve anladı ki kendisinin daha dün hecelediği hakikat-
leri ihtiyar Hint binlerce yıl önce haykırmış. (s. 86)

Meriç, Bir Dünyanın Eşiğinde adlı ilk telif eserini Türk aydınını bu papağanlıktan 
kurtarmak ve ona kaybettiği dünyaları hatırlatmak için yazdığını belirtir.

Nihayet dil, sadece bir iletişim aracı değil, bir “irfan” hazinesidir. Sanskrit-
çeyi “Tanrılar’ın dili” ve “hiçbir zaman ölmeyecek en eski ve en yeni dil” olarak 
nitelendirir. Her kelime, içinde bir dünya saklayan kutsal bir hecedir. Kendi 
dil yetkinliğini Fransızca, İngilizce ve Arapça üzerinden kurarken Türkçeyi bu 
medeniyetler arasında bir köprü olarak konumlandırır.

Bir cümle ile söylersek Cemil Meriç’in zihin haritası, mutlak hakikati arayan, 
Batı’nın aklıyla Doğu’nun gönlünü birleştirmeyi hedefleyen ve Türk aydınını 
kendi irfan köklerine dönmeye çağıran bir davet çığlığıdır. Onun eserlerinde 
çığlık bazen bir aşktır, bazen nefret; bazen zafer narasıdır, bazen mağlubiyetin 
uğultulu hissi, her hâliyle ızdırap yüklü dinleyenin kalbine dokunur, gözden 
yaş olarak akıverir bazen. Bu çığlığı bütün eserlerinde aynı samimiyette duya-
bilirsiniz. Biz ilk telif eserini dinlemek istiyoruz.

Gönlü Hangi Diyarlarda Gezerdi?

Kitapta yüze yakın farklı coğrafi yer adı veya mekân unsuru geçmektedir. Ta-
bii ki eserin konusu itibarıyla metnin omurgasını Hint kelimesi etrafındaki 
kelimeler oluşturmaktadır. Bunu Batı, Doğu, Avrupa, Asya, Himalaya ve Ganj 
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isimleri takip eder. Diğer yer adları ise bu ana eksen etrafındaki tarihî ve edebî 
ayrıntıları süslemektedir. Bahsedilen yer adları sadece fiziksel mekânlar değil, 
kültürel, manevi ve ideolojik yükleri olan sembolik kavramlar olarak Cemil 
Meriç’in kaleminden dökülür.

Bütün bu mekânların onun duygu dünyasındaki yeri ne idi acaba? Metine bak-
tığımız zaman bu mekânların dört ana duygu kümesi etrafında toplanıldığını 
görürüz. Şimdi onun gönlünün gezdiği diyarları izlemeye başlayalım.

1. Sevgi, Hayranlık, Huzur Duyguları Etrafında Toplanan Mekânlar:

Hint, Hindistan, yazar için bir kaçış değil, bir “arayış” ve “ikinci vatandır”. 
Hoşgörü, şefkat, bereket, düşünce hürriyeti, iç huzuru ve yaşama sevinci duy-
gularıyla özdeşleşmiştir:

Hint, canlıların bütün rüyalarını bağrına basan bir ülke” ve “Tanrılar doğuran bir 
rahim”…

Ademoğlunun hayat düşünü görmeye başladığı günden bu yana, canlıla-
rın bütün rüyalarını bağrına basan bir ülke, Hint. Tanrılar doğuran bir 
rahim. Üç bin yıldan beri bu sıcak topraktan hayalin binbir dallı ağacı 
yükselmede. Her dalda binlerce filiz, binlerce meyve... en yabanî inanç-
lardan en saflarına, şekilsiz, adlandırmayan, sınırsız Tanrı’ya kadar... 
Ağaç, hep o ağaç. Bu sarmaş dolaş dallarda aynı usare dolaşıyor. Dünya 
denen büyük geminin sereni bu ağaç. Dallarında binbir inanç, binbir ses 
uğulduyor. Ama bu uğultu bir senfoni. O gizli ahengin zevkine varanlar 
için, Batı zekâsının harabeler üzerine kurduğu düzen ne kadar kaba ne 
kadar yapmacık. Dörtte üçünü kirlettiğin, köleleştirdiğin, yakıp yıktığın 
bir dünyaya hükmetmek marifet mi? Hayatla kaynaşmak, onun bütün 
tecellilerini sevmek, onun her cilvesine saygı göstermek... Hint bilgelerin-
den öğrendiğimiz en büyük ders bu. (s. 22)

Fiziksel bir dağ olmanın ötesinde, ruhani zirve, mutlak hikmettir Himalaya. 
“Olemp’i ararken Himalaya çıktı karşıma.” diyerek Batı’nın rasyonalizminden 
Doğu’nun mistik derinliğine geçişini bir zafer ve “vecd” olarak niteler:

Yüzyıllar, yüzyılları kovaladı. Şehzadeler ihtiyarladılar. Batı illerinde 
saltanat süren hükümdar, Doğu’da kalan ağabeyini hatırladı. Az gitti uz 
gitti... dağlar, deryalar aştı... ve Avrupa ile Asya iki bin yıl sonra Hima-
laya eteklerinde kucaklaştılar. Batılı hükümdar ülkesine döndü. Bu defa 
heybesinde kanlı kelleler değil, ışıklı kitaplar vardı.

Nehir değil sadece Ganj, bir ebediyet ve ana şefkati, günahlarından arındıran, 
“suları saf bir gönül kadar berrak” bir umut kaynağı…

Himalaya’nın ezelî karlarından Seylan’ın boğucu sıcağına kadar uzanan 
rüyalar diyarı Hindistan. Kuzeyde dağların, güneyde okyanusun sonsuz-
luğu ve göklerden boşanırcasına coşkun ırmaklar. Hint’e adını veren In-
dus, her sabah bütün bir canlılar dünyasını susuzluktan ve milyonlarca 
Hintliyi günahlarından kurtaran Ganj... (s. 89)
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2. Egoizm Ve Hırs Duyguları Etrafında Toplanan Mekânlar

Batı dünyasını temsil eden mekânlar, genellikle Hint ile zıtlık oluşturacak şe-
kilde olumsuzlanır. Avrupa, “arka plandaki sesleri duymayan”, sadece kendi 
çalgısına kulak veren mağrur bir merkez olarak tarif edilir. Ferdî bencillik, sö-
mürgecilik, kanlı meyveler, kirli ve kibirli ilişkiler diyarı. Batı’nın kurduğu dü-
zen Hintli bilgelerin “gizli ahengi” yanında “kaba ve yapmacık” bilginlik.

Avrupa, ferdî bencillikten zarar gördüğü için içtimaîleştirmiş bencilliği-
ni. Şatafatlı adlar takmış egoizmine: aile demiş, parti demiş, sınıf demiş. 
İpek eldivenler geçirmiş pençesine ve kutsal kavramların gölgesinde her 
cinayeti işlemiş. İkiye bölmüş ahlâkı. Başkalarını ezmek için etrafında-
kilerle birleşmiş. Engizisyon, haçlı seferleri, sömürgecilik bu medeniyetin 
kanlı meyveleri. Oysa Hintliyi özetleyen kelime: feragati (s. 20)

Hint düşüncesi birçok aydınlar için hâlâ Mavi Sakal’ın kırkıncı odası. 18. 
asırda Anquetil-Duperron’la, Williamjones, Hind’e niçin gitmişlerdi, ka-
çımızın bundan haberi var? Halbuki bu gidiş, bütün Avrupa düşüncesini 
altüst etmiş, yeni ufuklar açmış şiire. Ama edebiyat ve fikir tarihçileri 
bu konuyu şarkiyatçılara bırakmış, şarkiyatçılar edebiyatçılara. Bir keli-
meyle Batı sırtını çevirmiş Doğu’ya ve yalnız Olemp’i görebilmiş, Olemp’i, 
yani kendini. (s. 21)

Amerika, maddi bolluk, manevi sefalet ve sanayileşmiş bir soğukluk duygu-
suyla anılır.

Avrupa bu iki kutbun arasındadır: yarı Asya, yarı Amerika. Ona sorar-
sanız Amerika’da maddî değerlere aşırı bir ilgi gösterilmektedir, Asya’da 
manevî değerlere. Bir yanda bolluk, ötede sefalet. Ve bu tezadı devam 
ettirmek için semavî birer hakikat gibi kabul ettirilmek istenen iktisadî 
naslar. (s. 24)

3. Nostalji, Saygı Ve Güzellik Duyguları Etrafındaki Mekânlar

Batı medeniyetine ve köklerine karşı duyulan duygu, nefret değil, bir tür me-
safeli saygı ve dünyeviliğe yenik hüzün, bir nevi ölünün ardından duyulan say-
gıdır.

Avrupa, Promete’yi temsil ediyor. Homo faber yıldırımı ışığa çevirdi. Ta-
biatın bütün canavarları bu yavuz hayvan terbiyecisi karşısında el pençe 
divan. Dünyayı cennete çevirmek için bir işaret bekleyen bu yaman ordu-
yu hedefe ulaştıracak kurmaylar nerede?

Hind’i göklere çıkarışımız Batı’yı yermek için değildir. Himalaya’nm keş-
fi Olemp’e karşı beslediğimiz sevgiyi azaltmadı. Ama Eski Yunan yalnız 
kitaplarda yaşıyor, Hind’in dehasını dile getiren büyük fikir adamları 
çağdaşımız. Tebliğleri yaşanmış ve yaşanan bir ders. Bunun için daha sı-
cak, daha canlı. Kafayla gönlü barıştıracak yeni bir terkip için Hind’in 
kılavuzluğuna ihtiyaç var. Hayatın manasını aydınlatan büyük sırların 
anahtarı hâlâ onun ellerindedir. (s. 20)
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Ravana’nın şehridir Larka. Ramayana’nın en görkemli ve en trajik şahsiyetle-
rinden biri, kötü değildir aslında; kudretin, bilginin ve ihtirasın aynı bedende 
toplanmış hâlidir. Lanka’nın altın kubbeleri altında hüküm süren bir kraldır 
Ravana. Sita’yı kaçırışı bir savaşın değil, bir gururun ve tutkunun kıvılcımıdır. 
Ve şehri Larka ise öylesine ihtişamlı, öylesine ürperti verici:

Lanka’nın dört kapısı var, 
Geniş, yüksek, 
Kapıların üstünde ölüm saçan mancınıklar. 
Surları altındadır Lanka’nın. 
Duvarların içi mücevher kakmalı, 
Mercan kakmalı, inci kakmalı. 
Hendeklerle çevrili dört bir yanı. 
Hendekler geniş, hendekler derin… 
Timsahlar yüzer sularında hendeklerin. 
Kulelerinde nöbetçiler bekler. 
Sütunları altındandır saraylarının. 
Lanka’ya yaklaşılmaz, 
Yaklaşılsa da, surları yalçındır, 
Aşılmaz. 
Tanrıların kalesidir Lanka, 
Bir dağ üstüne kurulmuş… 
Belinde üç katlı bir kemer: 
Ormanlar, surlar, nehirler. 
Derya ortasında dimdik ve korkunç (s. 372)

Antik dünyanın kudretini temsil, maddede ayrı bir hakikat arayışı, aşksız 
bir iştiha, ruhsuz ihtişam, aklın kılıcıdır isyan; tanrıları Olimpos’tan indiren 
mürtet, ilahiyi dünyevileştiren bir zekâdır Roma. Oysa Hint öyle mi? Gizli du-
alar mahzeni, aşk içinde erir ve benliğini aşarak tanrılaşır. Orada mücadele de-
ğil, vecd vardır; inkâr değil, iç içe benlik. Okuyalım:

Roma ve Hint... Birinde gök kubbeden tanrıları silip süpüren isyan, öte-
kinde insanın aşk içinde eriyip tanrılaşması. El Biruni bin yıl önce hay-
ranlıkla bahseder Gita’dan. Avrupa 1785’den beri Gita’ya aşina. Gita’yı 
tanımayan tek millet biziz. Yalnız Gita’yı mı?

Avrupa sırtını Olemp’e dayadıktan sonra Avrupalaştı. Ama çağdaş Ba-
tı’yı yeni fetihlere kanatlandıran İkinci bir Rönesans daha var. Hıristi-
yan dünya tarihte başka Avrupalar da olduğunu 18. yüzyılın sonlarında 
öğrendi. Anladı ki düşünce yalnız Akdeniz kıyılarında yetişen bir çiçek 
değildir. Zekânın kabuğundan çok özünü değiştiren bu devrim, mutlak’ı 
tahtından indirdi. Felsefe, Himalaya’dan esen rüzgârla kanatlandı. Ro-
mantizmin altın meyvelerini olgunlaştıran: Asya güneşi. Hint tanının-
caya kadar, mitoloji içinden çıkılmaz bir masal yığınıydı. Dilbilim Sans-
kritçe’nin keşfiyle yaşıt. Birinci Rönesans’ın Homeros’una, Vergilius’una 
karşılık, İkincinin Viyasa’sı Valmiki’si var. Kafaya ve gönüle seslenen bir 
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devrim bu, mermerde değil, kitapta tecelli ettiği için farkına varan az. (s. 
87)

4. Romantizm Duygularıyla Yoğrularan Efsanevi, Büyülü Mekânlar

Aşkın vatanı ve şiirin kaynağıdır Bengal. “Güneşin şehvetli okşayışlarını aşk şar-
kıları ile karşılayan toprak” öylesine lirik, öylesine şükran dolu:

Bengal aşkın vatanı. Kurtuluş canla cananın vuslatında. Canan: Tanrı. 
Yanacaksın ona kavuşmak için. Rada: Tanrı’ya adanan ruh, sonsuza has-
ret çeken insan. Krişna: mutlak güzellik. Cisman! aşk, bulanık ve çamurlu 
bir su. Cismanî aşk, sisli bir ışık.

Cayadeva Bengalli bir saray şairiydi. Beşikte dinlediği efsanelerden bir 
neşideler neşidesi yarattı. Ölçülü ve saltanatlı bir şair. İlhamının mahfa-
zası: Sanskritçe. Rada ile Krişna’nın aşklarını halkın diliyle ebedileştire-
cek yeni bir Cayadeva’ya ihtiyaç vardı.

Gerçekle kurmaca âlemin birbirine karıştığı bu dünyada Lanka ve Alaka’nın 
coğrafi konumunun ne önemi var? Bu yer adları masalsı bir ihtişam, tasvirler 
arzu ve rüya duygularını uyandırır. Alaka, “yıldız yıldız çiçek tozlarının uçtuğu”, 
her köşesinde bir aşk hikâyesinin gizlendiği ütopik bir güzellik merkezi:

Siyah bir pelerin gibi sarıl. 
Aşağıda Yaksalar diyarı Alaka 
Pırıl pırıl... 
Kailasa’nm göğsüne dayamış başını... 
Mehtapta çırılçıplak, 
Bembeyaz bir duvak gibi ayaklarının ucunda 
Ganj... 
Sana benzer o beldenin sarayları, 
Senin gürleyişin tok ve âhenkli. 
Sen yücesin, onlar yüce... 
Dümbelek sesleri ile uğuldar divanhaneleri, her gece, 
Mavi lotüslerle oynar güzelleri 
Kâküllerinde taze yaseminler 
Kulaklarında akasya. 
Ağaçları yaz kış çiçekli... 
İnsanların tek kaygısı: Aşk. (s. 381)

Cemil Meriç’in zihin haritası ve gönül tahtı bir atlas değildir; meridyenleri 
ızdırap, paralelleri “vecd” olan bir iç coğrafyadır. Hint’ten Roma’ya, Himala-
ya’dan Olemp’e, Bengal’den Lanka’ya uzanan bu mekânlar zinciri, taş ve top-
raktan örülmüş bir dünya değil; insanlığın ruh macerasıdır. O, şehirleri harita-
cı soğukkanlılığıyla değil, bir mütefekkirin titrek kalbiyle dolaşır. Her yer adı 
bir medeniyet hükmü, her coğrafya bir muhasebe vesilesidir. Hint onun için 
bir kaçış değil, kaybedilmiş bir bütünlüğün hatırlayışı; Roma bir zafer değil, 
aklın gururla sınanışı; Bengal aşkın dili; Lanka ihtişamın ve ihtirasın trajik 
masalıdır.
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Meriç’in gönlü Ganj’ın sularında arınırken, zekâsı Avrupa’nın çelik surları-
nı yoklar. Ne Doğu’ya kör bir teslimiyet ne de Batı’ya toptan bir inkâr… O, iki 
yarım küreyi birleştirmek isteyen sancılı bir bilinçtir. Himalaya’nın karı ile 
Olemp’in mermeri aynı cümlede buluşuyorsa, bu bir tereddüdün değil, bir ter-
kip arayışının eseridir. Çünkü ona göre medeniyet tek kanatla uçmaz.

Neticede “her kitap bir davettir. Bu eser de Türk aydınına yöneltilmiş sert ama 
şefkatli bir ikaz… ‘Tek pencereyle bakma’ der; “kendi irfanını inkâr ederek büyü-
yemezsin.”. Mekânlar değişir, isimler değişir fakat asıl mesele aynıdır: Akıl ile 
gönlü barıştırmak. Cemil Meriç’in bütün çığlığı burada düğümlenir.


