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Sizin hiç babanız sustu mu?

Kelimelerle düşünmeyi seven bir toplumu cümlelerle tanıştıran bir 
nesir ve düşünce erbabıdır Cemil Meriç. Eşiğine “kelimelerle” varılıp 
kapısından “cümlelerle” dönülen bu kütüphane, her arayanın aradı-
ğına işaret eden bir fener gibi yıllardır yol göstermektedir. Arayan ol-
mayı bulan olmaya tercih etmiştir. Hangi konuda ihtiyaç duyulursa 
o konuda bir tespit veya tahlilinin olduğu niyetiyle tekrar ve tekrar 
okunan bir yazardır. Okudukça bazı cümlelerinin neredeyse kendili-
ğinden defter kenarlarına yazıldığını veyahut bir konuşma arasında 
geçtiğini görür, duyarız. Bu eksende onun nesrine ya da fikirlerine 
hayranlık ya da yakınlık duyanlar tarafından en fazla “alıntılanan” 
yazar, düşünür olduğu söylenebilir.

Hayatı “anlama” ve “anlamlandırma” gayreti taşıyan herkesin yolu 
bir şekilde onun satırlarına düşer. Herkes, Cemil Meriç’te kendisin-
den bir parça görür. Bazen onda olanların olduğu gibi kabul edilme-
yip bir çizgiye yakınlaştırma ya da yaslama gayreti görülür. Bu tarif 
ve tasnif çalışmasının dışında o “Sürekli boğuşmak, kucaklaşmak, se-
vişmek isteyen kabına sığmaz, aklı, hissiyatı ve heyecanı daima ayakta, 
ilme, irfana, dostluğa ve sevilmeye aç bir adamdı. O her an sevmek ve 
kavga etmek için ortada hazır vaziyette bekleyen biri idi.” (Ak, 1999: 74) 
sıfatlarını taşır. Bu değerlendirmeler de dikkate alındığında entelek-
tüel isyanının başlangıcı ve nedenleri arasında çocukluğu ve bu dö-
nemde yaşadıkları aranmalıdır.

Her sanatkârın, düşünürün, yazarın tüm macerasının başlangıcında 
farklı sebepler olmakla birlikte birçoğunda benzer unsurlar görülür: 
Yoksulluk, sürgün, küçük yaşta anne veya babanın ölümü, erken yaş-
larda melankoliyle tanışma, kimlik ve medeniyet arayışı… Cemil Me-
riç’in de okuma, düşünme ve üretme serüveninin başlangıcında bu 
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nedenlerle birlikte kendisini “münzevi ve mütecessis” sıfatlarıyla tanımlama-
sına neden olan amiller şahsiyet, aile ve toplum üçgeninde boy gösterir. Şah-
siyetini şekillendiren ailesi hakkında en keskin ifadesi “Ailem Dimetoka’dan 
göçmüş. Babam, çeşitli nekbetler yüzünden hayata küsmüş eski bir yargıç. Az ko-
nuşan, çatık kaşlı, hareketlerine akıl erdiremediğim bir insan. Annem, bu yabancı 
dünyada âşinâsı olmayan hasta bir kadıncağız, silik, mızmız...” (Meriç, 2005: 34) 
şeklindedir. Genel hatlarıyla göçmen bir aile, felaketler nedeniyle susmuş bir 
baba ve çevresine yabancı, hasta bir anne dairesinde yetişmiş bir ruhun ilerde 
kendini yazacağı satır aralarında bile odağı “ben” değil “fikir” olan cümlelerle 
karşımıza çıkması gayet tabii olacaktır. Yaşamaya mecbur kaldığı sorunlarıyla 
baş etme biçimi olarak kendini kitaplara veren Cemil Meriç; kitap sayfalarını 

“mıncıklamanın” okumak demek olmadığını keşfedecek, kitapların da “kalbi” 
olduğunun farkına belki de bu yıllarda varacaktır.

Meriç’in “sığınma” yöntemi sadece kitaplara ve kütüphanelere yönelik olarak 
kalmayacak, sonraki yıllarda gerçekleştireceği evliliğini de bir sığınma ve bir 
kabul ediş olarak değerlendirecektir. Eşi Fevziye Hanım’la tanışması ve yaşça 
kendisinden büyük bu hanımefendiye evlilik teklif etmesi de yaşadığı bed-
bahtlığı sonlandırma gayretiyle gerçekleşmiştir. Yine hayatının bir dönemin-
deki mektuplarla belki de platonik aşkı Lamia’ya “Sen uçuruma yuvarlanırken 
tutunulan dal…” (Meriç, 2021: 88) diye seslenirken de fırtınaları atlatabileceği 
sakin bir yer aramaktaydı. Cemil Meriç hayatındaki yaraları kapatacak şefkatli 
bir ele yaralarını açacak, çocukluğunda içinde yankılanan sesin bir vesileyle 
dışarıdan da duyulmasını isteyecekti.

Yaşadıklarıyla örselenen ruhunu, “...itilmiş kakılmış, düşman bir dünyada dost-
suz büyümüş. Daima başka, daima yabancı... Hasta bir gurur, pencerelerini dış 
dünyaya kapayan…” (Meriç, 2005: 34) ifadeleriyle anlatan bir kalemin yazdık-
larında herkes kendinden bir şeyler bulacak ama o hiç kimseden olmamayı 
tercih edecektir. Yazarın; “Oğulun mahiyeti babasında saklı olduğu gibi babanın 
açıklaması da oğulda gizli. İkisinin manası birbirindedir.” (Bekiroğlu, 2003: 179) 
iddiası Cemil Meriç’in hem babası hem de çocukları özelinde incelenebilecek 
türdendir. Ümit Meriç’in babasını -belki de babası vasıtasıyla kendisini- anlat-
tığı Babam Cemil Meriç kitabı bu dikkatle de değerlendirilebilir. Çocuklarına 
karşı büyük bir şefkat besleyen Cemil Meriç onların yetişmesinde de büyük bir 
titizlik göstermektedir.

Meriç, hayatındaki iki değerli şeyi “çocuklarım ve kitaplarım” diye sayar. He-
nüz beş buçuk yaşındaki Ümit Meriç’in okumayı bilmediği, ezberden okuyor-
muş gibi davrandığı anlaşılınca babası kızının bir tutam saçını çekecek ve 

“Koca kütüphanede, bu raflar dolusu alimin ortasında, bir küçük cahilin işi ne?” 
(Yazan, 1998: 83) diyerek onu ikaz edecektir. Dört yaşında Mehmet Emin’in 
Türk Sazı’ndan okumayı öğrenen ve ilk mektepte “Rübâb-ı Şikeste’yi” oku-
yan bir babanın çocuklarına Osmanlıcayı öğretmesi olağan bir akıştır: “Ümit 
ve Mahmut Ali’yi Osmanlıca’ya başlattım… Bende ya hep ya hiç vardır. İkisi de 
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öğrendiler.” (Açıkgöz, 2013: 53) ifadeleri onun karakteri hakkında da ipucu 
özelliği taşımaktadır. Kendi hayatındaki kırılmışlık, dökülmüşlükleri çocuk-
larında tamir etmeye çalışmak, babasından göremediklerini çocuklarına gös-
terme gayreti… Paris’teki oğluna 1970 yılında yazdığı mektupta (ki Mahmut 
Ali o tarihte yirmi beş yaşındadır.) “Ben babamı ne kadar tanıdım? Hiç. Allah da 
biliyor ki tanımak için en küçük bir gayret de göstermedim.” (Meriç, 2021: 166) 
diye dert yanarak baba ve oğul arasındaki köprüye “meçhul ve mutlak” kudret 
vasıtasıyla saadet serpmeye çalışmıştır.

Babanın aileyi toplayıp kitap okuduğu bir mekân, amcanın bir hazine özelli-
ği taşıyan kitapları Cemil Meriç’in sığınacağı yerin yol haritası gibidir. Onun 
nereye sığındığı kadar neden kaçtığı da önemlidir. Dilinin ve görüntüsünün 

-özellikle gözlük taktığı için- başkalığından kendisine çevre kuramayan, da-
yak yiyip hakarete uğradığı kadar bu durumu şikâyet edebilecek bir kimsesi-
nin olmayışı da kitaplara sığınma nedenleri arasında gösterilebilir. Asıl trajik 
unsur, hatırladığı kadar ve konuşup yazdıkları arasında da çocukluğuna dair 
elle tutulur pek mesut hatıralarının olmayışıdır. Bu hatıralarının bir kısmını 
da “saçma sapan” ve “utanç” duyulacak olarak nitelendirmesi de ayrıca dikkat 
çekicidir.

İlk mektep hocası Ömer Hilmi Bey’e dair hatırasını farklı biçimlerde okuruz 
Cemil Meriç’in. İlki Bu Ülke kitabında, “Nihayet Ömer Hilmi. Lâfazan, kendini 
beğenmiş bir deklase. ‘Dar-ül Muallimin-i Âliye’nin edebiyat şubesinden mezun 
olduğunu söylüyor. İkide bir yazdığı kitaplarla övünen bir Çerkez. İlk manzume-
mi ona okuyorum. On bir yaşındayım. Yarım saat şiirin aleyhinde nutuk çekiyor. 
Daha sonra, büyük bir suç işlemişim gibi babamın da kulağını büküyor. Ama bazı 
kabiliyetlerimi de geliştiriyor. Meselâ resimlerim çok başarılı.” (Meriç, Bu Ülke, 
2005, s. 35) şeklinde acı bir hatıra olarak anlatılmasına rağmen Halil Açık-
göz’ün Cemil Meriç’le Sohbetler kitabında daha munis ve daha tatlı bir üslupla 
aktarılmaktadır:

“Ömer Hilmi ilk mektep hocam. Şair, Edebiyat Fakültesi mezunu. İlk mek-
tebe hoca tayin ettirmişti kendisini. Abidin Paşa’nın Mesnevi tercümesi-
ne yardım etmiş. Aruzu iyi bilirdi. Beraber şiirlerimiz de vardır. ‘Ehram-
lar’ adlı şiiri çok güzeldir. Rıza Tevfik’in ahbabıydı. Rıza Tevfik’le beni de 
tanıştırdı.” (Açıkgöz, 2013: 40)

Her iki şeklinde de yaşadıklarından etkilenen, sergilenen tavır ve söylemlerin 
ruhunda tesir bırakan bir yanı vardır. Bu hatırada bahsedilen, ortak şiirlerin-
den birini Rıza Tevfik’e verdiğini, onun da şiiri çok beğendiğini ancak masa-
sının üstünden bir rüzgârla uçtuğunu ve Ali İlmi Fâni Bey’e “Çocuğun şiirini 
de uçurduk ne diyeceğiz?” şeklinde hayıflandığını da nakleder. Cemil Meriç için 
özellikle çocukluk yıllarına dair olan hatıralarını anmaktan ve anlatmaktan 
daha ziyade unutmaktan, okuduklarıyla da hatıralarının üstünü örtmekten 
yanadır denilebilir.
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Onun yaşantısından toplanan hatıra kırıntılarından sadece “coğrafyanın” de-
ğil “tarihin de” bir kader olduğu görülür. Nerede yaşadığımızın önemli olduğu 
kadar yaşadığımız mekânın hangi zamanına denk geldiğimiz de şahsiyetimi-
zin belirleyici özelliklerinden biri olmaktadır. Mekânın ve zamanın tüm kıvıl-
cımları belki de yanmaya çok müsait olan bu mizacı bir fikir alevine, düşünce 
yangınına çevirmiştir.

Cemil Meriç’i Doğu’ya, Batı’ya, Hint’e savuran rüzgârın çocukluğunun yalçın 
kayalıklarından, içindeki uçsuz bucaksız çöllerden estiği söylenebilir. Osman-
lı’nın devlet memuru olmanın ciddiyetini taşıyan Mahmut Niyazi Bey göç 
etmek zorunda kaldığından ya da başka nedenlerden sadece akşamları görü-
lebilen “suskun” bir resme dönüştüğünde Cemil Meriç’in duygu dünyasında 
dalgalanmalar meydana gelir. Hayatında oluşan boşlukları kitaplarla doldur-
maya çalışacak hatta bu boşluğu doldurmak maksadıyla yaptığı okumalara 
gözlerini feda edinceye kadar devam edecektir. Gözlerini dışarıya kapattıktan 
sonra Arif Nihat Asya’nın “İki büyük manzara var:/Gözkapaklarımı açar;/Rengi, 
biçimi görürüm.../Kapar, içimi görürüm.” dizeleriyle çerçevelediği iç dünyasının 
pencerelerini açacaktır. Bu pencerelerden içindeki dünyayı seyrederken baş-
kalarının okuduğu kitapları dinleyecek, kendi sesini başkaları harflere, keli-
melere, cümlelere çevirecektir.

“Düşüncenin adamı” olmakla “düşünce adamı” olmak arasındaki mesafenin 
tüm mesuliyetini taşıyan Cemil Meriç’i “fethetmek, teslim almak… gerçekle-
şemeyecek bir rüya olarak kalacaktır.” (Ak, 1999: 75) Okuyanlarının birçoğu 
Doğu’nun vicdanını Batı’nın kavramlarıyla, Batı’nın fikirlerini Doğu’nun ah-
lakıyla sorgulayıp hiçbir fikre ait olmamayı ahlaki bir duruş hâline getiren, 
körlüğünü bile bir düşünme biçimine dönüştürmüş bu entelektüel isyana ya 
katılmakla ya da karşı olmakla yetinecektir.
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