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Cemil Meriç’i değerlendirmek anlamına gelen her yargı biraz eksik, 
biraz yanlış olma ihtimalini taşımakla malul olacaktır. Zira onun 
eseri hakkında konuşabilmek her şeyden önce tıpkı Upanişadlar’ın1 
isim olarak dahi zımnında taşıdığı öz anlama uymayı, yani “dizinin 
dibinde durma”yı gerektirir. Bu, okuyucunun (muhatabın) zihinsel 
manada diz çökmesi demek de olabilecektir. Cemil Meriç’i anlamaya 
başlamak Batılı usulleri terk edip usta çırak ilişkisiyle yol almak an-
lamına gelir. Bu da ondan anladığımız şeyin hep daha iyisiyle, daha 
doğrusuyla hem tahdit hem tehdit altına alındığı gerçeğiyle yüz-
leşmektir. Bu metnin, Cemil Meriç’i anlamak sadedinde söyleyeceği 
şeyleri baştan inkâr ediyor olmamak için şunu belirtmek gerekir ki, 
buraya kadar dile getirilenler sadece “usul”le ilgilidir ve Meriç’in an-
laşılmasının kolay bir şey olmadığını vurgulamak içindir.

Cemil Meriç’in eseri Türkiye’ye özgü modern-muhafazakâr dikoto-
misinin dar perspektifinde büyük ölçüde dejenerasyona maruz kal-
mıştır. Mahut çatışkı hakikatin temsillerini belli bağlamlar dâhilin-
de iki karşıt mensubiyet arasında pay ederek düşünceyi de temel bir 
meşruiyet sorunsalıyla yüz yüze bırakmıştır. Bizatihi düşüncenin bir 

“yaranma” ilgisiyle şaibeli kılınması, giderek türlü kabul ritüelleriyle 
sınanması demek olan bu açmaz, Meriç’in doğru okunması önünde-
ki en büyük engeldir. Türk entelijansiyasının son iki asırlık düşünce 
yolculuğu varlığını tam da bu çatışkıya borçlu mensubiyetlerin ikti-
dar odaklı kavgasının çalkantılı ve bulanık sularında seyretmiş, an-
cak tarafsızlığıyla anlam ve değer kazanacak düşünce mahsullerine 
hayat hakkı tanımamıştır. Kavganın “modern” tarafının muktedir, 

1	 “Upanişad”ın etimolojik anlamı “dizinin dibinde durmak”tır. Bu mana 
tasavvuf geleneğindeki bir efendiye tabi olarak “seyr-i sülûk”a girmekle aynı 
şeydir.
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“muhafazakâr” tarafının ise muhalif olduğu bu vasatta Cemil Meriç’in maruz 
bırakıldığı yalnızlık, yani arafta kalmak, salt onun tutarlılığını gösterir.

Cemil Meriç, son tahlilde içinde yoğrulup şekillendiği düşüncenin tarafların-
dan biri olmayı tercih etmiştir şüphesiz. Ne var ki tarafların düşünce oluştur-
duğu bir dünyada düşüncenin tarafı olmakla tarafın düşüncesi olmak arasın-
daki derin uçurumu fark etmek hiç de kolay değildi. Cemil Meriç’in “araf”ı bu 
şartlar altında düşünsel yalnızlığın ve entelektüel yurtsuzluğun acısıyla ve 
fakat amorf yüzüyle arzıendam edecekti. Onun fikrî yalnızlığı büyük ölçüde 
bir yalnız bırakılma sürecidir. Zira onu öncelikle aidiyet ve mensubiyet bağla-
rıyla içinden çıkıp geldiği katı modernist aydın çevresi yalnız bırakmış, âdeta 
derin sükûtuyla unutturmayı yeğlemiştir. Eserini bir şekilde anmak zorunda 
kalmanın tahfif edici dilini bu kesimin ziyadesiyle akademik eleştiriye tabi gö-
rünen inceleme metinlerinde bile rahatlıkla görebilmekteyiz.

Yalnızca bir örnek olması bakımından Tanıl Bora’nın (2010) “Cemil Meriç: 
Tutarsızlığın Verimi” başlıklı makalesi bu minvalde baştan sona yalnızca 
psikanalitik tahlili hak eden ve yukarıdaki tespitlerin başlı başına kanıtı sa-
yılabilecek bir metindir. Burada asıl sorulması gereken soru şudur herhâlde: 
Türkiye’de düşünsel iktidarı elinde tutan modernist aydınlar Cemil Meriç’i 
neden sevmediler? Bu deneme bu sorunun cevabıyla birlikte Meriç’in modern 
dönem Türk düşüncesindeki asıl yerini de belirlemeye çalışacaktır. Bu cüm-
ledeki “asıl” ibaresi pek tabii olarak Cemil Meriç gibi bir ismin türlü bağlam 
ve izlekler doğrultusunda birçok farklı yere konuşlandırılabileceği gerçeğini 
kabul etmekte fakat onun bilerek veya bilmeyerek “yaptığı şey” hususunda en 
doğru çözümlemeye ulaştığı savını da taşımaktadır.

Bir Mümin, Bir İz Sürücü, Bir Büyü Bozucu

Cemil Meriç’in dünyaya gözlerini açtığı yıllar kendine Batı uygarlığında bir yer 
arayan Osmanlı’nın son çırpınışlarıyla batışına tesadüf eder. Bu, aynı zaman-
da Osmanlı aydınının Batı’ya topyekûn teslim olup yeni iman uğruna gözünü 
kararttığı bir dönemdir. Namık Kemal ve Ahmet Midhat Efendi gibi isimlerin 
sorgulayan, mutedil Batıcılığı unutulmuş, başta Tevfik Fikret olmak üzere or-
taya çıkan nesil aydınlar toplumun her şeyiyle sil baştan değişmesini ve her 
alanda Batılılaşmayı savunmaya başlamıştır. Tevfik Fikret bir vapur yolculu-
ğunda kendisine rastlayan Yakup Kadri’ye (2003) hiç tereddüt etmeden, arzu 
duyarak artık İngilizlerin gelip ülkeyi işgal etmelerini beklediğini söyleyebil-
miştir. Cumhuriyet’e gelindiğinde ise inkırazın psikolojisi bu aydınların diline 
dönüşmüştür çoktan. Tanzimat ile başlayıp II. Meşrutiyet’e dek inancını ve 
teslimiyetini olgunlaştıran bu yöneliş, Batı düşüncesinin tartışmasız üstün-
lüğünü içtimai ve siyasal boyuta taşımıştır. Neticede çocuk Cumhuriyet de 
Türkçü Ziya Gökalp’tan çok Tevfik Fikret ve Abdullah Cevdet gibilerin söyle-
minden beslenmiştir.
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Bir İz Sürücünün Kütüphanesi

Cemil Meriç’in okuduğu kitapların bir listesi yoktur elimizde. Ümit Meriç ba-
basının kütüphanesinin zenginliğini tasvir ederken okuyucusuna bu konuda 
fikir verebilecek ayrıntılara girmez: “Çoğu Batılılaşma hareketiyle, Osmanlı top-
raklarına giren ve sonunda Sahaflar’a düşen kitaplardır bunlar. Meraklı paşaların, 
Osmanlı bürokratlarının ve entelektüel derinliği olan gayrimüslimlerin konakla-
rından gelen, okunmuş, üzerinde düşünülmüş kıymetli kitaplar.” (Meriç, 2018: 
248) Ümit Meriç devamla bu kütüphanenin zenginliğine gönderme yapar ama 
okuyucusuna açık bir bibliyografya tasarımı sunmaz. Bu eksiklik ciddi oku-
yucu nezdinde Cemil Meriç’in beslenme kaynaklarının derinliğini karanlıkta 
bırakır. Batı edebiyatını, Batı düşüncesini çoğu örnekte Batılılardan daha iyi 
kavradığını açıkça görebildiğimiz hâlde Doğu ve özellikle İslam kaynaklarına 
vukufiyeti hususunda şüphede kalırız. Ümit Meriç aynı eserde şöyle bir anek-
dota yer verir:

“Kadıköy PEN Kulüp’e davet edilmiş bir Fransız romancı, Jacques Bel-
lefroid orada konuşmasını yapar, soruları cevaplandırır, sonra da ‘Si-
zin bugün burada olmayan çok sayıda sanatçınız, düşünürünüz vardır 
herhâlde, onlardan bir tanesiyle beni tanıştırabilir misiniz?’ diye sorar. 
(…) Cemil Hoca’yı tanıyanlar, alıp onu Cemil Bey’in evine getirirler. (…) 
Fransız yazar, dört tarafı kitaplarla çevrili salonu görünce hızla rafları 
gözden geçirir, sonra da mağrur ve mütebessim bir edayla oturan Cemil 
Bey’in suratında bir tokat gibi patlayan şu cümleyi söyler: ‘Mösyö Merik 
bu kütüphane mükemmel bir Fransız entelektüelinin kitaplığı. Ama siz 
Türksünüz. Sizin kütüphaneniz nerede?” (2018: 249)

Bu şartlar çerçevesinde Cemil Meriç’in Türkiye’nin mevcut düşünsel bölün-
müşlüğünü temsil eden taraflardan Batılılaşmış-modern olana mensubiyetini 
tartışmaya gerek yoktur. Dahası o, artık Batı düşüncesinin zaferini ilan etti-
ği bir vasata doğmuş, yeni inancın talebesi olmuştur. Bu dünyanın tartıştığı 
şeyler arasında İslam veya Doğu düşüncesi yoktur. Yeni müminler tıpkı Batılı 
emsalleri gibi Batı düşüncesinin içinden neşet eden ekolleri veya ideolojileri 
tartışmakta, kendilerine bu inanç dünyası içinde bir yol bulmaya çalışmakta-
dırlar. Daha sonrasında Meriç’i çağdaşlarından ve diğer inanç paydaşlarından 
ayrı düşüren neydi o hâlde? Zira 1974’te yayımlanan Bu Ülke ile âdeta irtidat 
eden bir Cemil Meriç vardır karşımızda. Muhafazakâr bakış açısıyla onun daha 
vicdanlı, daha yerli ve fikrin namusuna düşkün olduğu söylenebilir elbette. 
Fakat bu bakış kısmen isabetli olsa da Meriç’in düşünsel serüvenini izahta 
yetersizdir. Onda asıl olan bir iz sürücünün rikkati ve sebatıdır. Nitekim Batı 
düşüncesinin köklerine inmeyen bir araştırma sizi Hint’e de, Doğu’ya da çıkar-
maz. Meriç ısrarlı okumalarının neticesinde önce başka bir dünyanın eşiğine, 
ardından da “bu ülke”ye varmıştır. Türk modernizminin anlayamadığı yahut 
anlayıp da içselleştiremediği gerçeklik de budur. Meriç’in keşfi onların naza-
rında ricattan ve rücudan başka bir şey değildir. Ümit Meriç bu durumu “Meriç 
solun kendisini okumadığını bilmekte ve bundan şikâyet etmektedir.” cümlesiyle 
dile getirir.
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Bir Dünyanın Eşiğinde

Hint, Cemil Meriç için bir inanç yıkımından ziyade derin bir şaşkınlıktır baş-
langıçta. Nihayetinde onu Hint’e götüren yol da Batı tefekkürünün kuşatması 
altındadır. Ancak onun “tecessüs”ü bu kuşatmayı yarmayı başaracak, zihni 
Batı’nın tasallutundan kurtulmuş bir şekilde yepyeni bir düşünce iklimine 
ulaşacaktır. “60’lara kadar tecessüsümün yöneldiği kutup Avrupa. Coğrafya’mda 
Asya yok. Hint, benim için Asya’nın keşfi oldu. Avrupa’dan görülen Asya, Avrupa-
lı’nın gözü ile Asya, ama nihayet Asya. Bu yeni dünyada da kılavuzlarım Avrupa-
lı’ydı demek istiyorum. İlk hocam Romain Roland. Ama büyü bozulmuştu, anla-
mıştım ki tarihte başka Avrupa’lar da var…” (Mağaradakiler, “Yapraklar, İki”). Bu 
eser yine de Meriç’in Olemp’e ulaşma çabasından koptuğu anlamına gelmez. O, 
safiyane bir biçimde köklere indiğini düşünmekte, Batı’yı daha iyi anladığına 
inanmaktadır bu yolla. Fakat kitap, Meriç’in umduğu etkiyi yaratmaktan çok 
uzak kalmış, gördüğü ilgisizlik derin bir ümitsizliğe kapılmasına yol açmıştır. 
Ümit Meriç manzarayı şu şekilde tasvir eder: “Bu arayış 60’ların Türkiye’sinde 
garip bulunur, Batılılaşma sevdasına tutulmuş bir ülkede Oktay Akbal’ın tarifiyle 

‘eski bir Fransızca hocasının’ Asya’da neyi aradığı anlaşılamaz. Oysa Cemil Meriç, 
Asya’nın Avrupalılaşırken, Avrupa’nın Asyalılaştığını sezmiş, insanına ‘Batı’yla 
Doğu’nun insan beyninin iki yarım küresi’ olduğunu anlatmak istemiştir.” (2018: 
208) Şu hâlde Meriç’in gördüğü ilgisizlik değil tahfif edici bir tepkidir çünkü 
modernlerimizin pek hoşnut olduğu bir büyüyü bozmaya kalkışmıştır. “Bir 
tarih hocasının Hint’le uğraştığım için beni nasıl ayıpladığını, çok güç unutabi-
leceğim. Eskiden Batı aforoz edilirdi, şimdi Doğu aforoz ediliyor. Daima aforoz, 
daima duvar, daima husumet.” (Ü. Meriç, 2018: 208) Fakat büyü bozulmuştur 
bir kez. Cemil Meriç henüz, mensubu bulunduğu inanç dünyasının büyüsünü 
bozduğunun farkında olmasa da asıl kendisini büyüden uyandırmıştır ve açıl-
mış gözlerini bu yeni dünyaya duyduğu tecessüsten alıkoyabilecek hiçbir düş 
kırıklığı yoktur.

Bir Dünyanın Eşiğinde için Cemil Meriç “En sevdiğim eserimdir, ondan güzelini 
yazmadım.” der (Ü. Meriç, 2018: 210). Oysa okuyucusunun gözünde Bu Ül-
ke’nin yeri tartışılmaz bile. Batı’nın büyüsünden Hint keşfiyle uyanan düşü-
nür, hakikat yolculuğunda doğru bir menzile ulaştığının bilincindedir. Bu 
yüzden olmalı ki emeğinin ve yaptığı keşfin okuyucuda hak ettiği karşılığı 
bulamadığından yakınır:

“Düşünce dünyasını fethe koşanların uğrayacağı ilk ülke Hint olmalı. Hint 
bütün inançlara söz hakkı tanır. Çağdaş Avrupa en aydınlık taraflarıyla 
Hint’in bir devamıdır. Hint belki bütün hakikat değil, ama hakikat. Bu 
kitap çağdaşlarımı papağanlıktan kurtarmak için yazıldı. Bir kaçış değil, 
bir arayış.” (Ü. Meriç, 2018: 208)

Meriç, çaresizce çağdaşları olan modernist entelijansiyanın kendisini anla-
masını ummuştur. Büyük ihtimalle bahsi geçen zümrenin kendisini bir inanç 
yıkıcı, bir inkârcı olarak gördüğünü de fark edememiştir. Bu duruma bir de 



47

..Mehmet A. Akıncı..

MART 2026 TÜRK DİLİ

muhafazakârlardan gördüğü teveccüh eklenince anlayışsızlık yerini anlama-
ya değer bulmamaya bırakmıştır. Bugünün ortalama bir entelektüel okuyucu-
su içinden çıkıp geldiği çevrenin ona karşı bu tutumunu şaşkınlıkla karşılar 
yine de çünkü düşünceyi her şeyin üzerine koyduğunu iddia eden bir dünya 
görüşünün mensuplarından beklenen, karşılarına çıkan ve salt düşünce veri-
mi olan bir esere her şeyden önce saygıyla eğilmeleridir. Diğer türlüsü ya psi-
kolojinin ya da dinler tarihinin ilgi alanına giren bir tepkidir. Meriç’in başına 
gelen de tam olarak budur. O, modern Türkiye’nin yeni dinine, modernistlerin 
imanına aykırı bir biçimde inanç esaslı bir öğretinin büyü halesini dağıtmıştır. 
Hint, aklı ve bilgiyi vesayet altına alan Batı düşüncesi büyüsünü bozan, ki Me-
riç’i de büyülemiştir, karşı büyüdür.

Bu Ülke

Kitap bağımsız, aslında epigraf olabilecek bir bölümle açılır. Meriç, Daniel 
Defoe’dan yaptığı alıntıya alıntının içeriğiyle ilgisi olmayan bir de başlık koy-
muştur: Sihâm-ı Kazâ. Daha sonra yine kendisi Kanaviçe bölümünde gönder-
menin anlamını açıklar. Şair Nef’î sivri dilinin cezasını hayatıyla ödemiştir. 
Meriç’in bu kitapla yaptığı da ait olduğu entelektüel dünyanın canını sıkacak 
bir şeydir ve karşılığı hiç de hoş olmayacaktır. Âdeta bir özür beyanı gibi du-
ran alıntı ise şöyledir: “Hakikati bulan, başkaları farklı düşünüyorlar diye, onu 
haykırmaktan çekiniyorsa hem budala hem de alçaktır. Bir adamın ‘benden başka 
herkes aldanıyor’ demesi güç şüphesiz; ama sahiden herkes aldanıyorsa o ne yap-
sın?” (Meriç, 1999: 75) Yazarın kendisini niçin bu konumda gördüğü, neden 
bir savunmayla ve o savunmada tuttuğu yeri ihsas ettirecek biçimde başladığı, 
yalnızca içinde bulunduğu çevrenin tutuculuğuyla açıklanabilir. Modernist 
Türk entelijansiyasının onu ve eserini hangi saiklerle ve nasıl mahkûm edece-
ğinin bilincinde olan yazar tam da bu girişle kavganın değil hakikatin yanında 
durduğunu ifade etmeye çalışmıştır.

Birinci bölümün ismi Babil’dir ve alıntılanan Tevrat ayeti insanlığın işlediği 
cürümden dolayı asla birbirini anlayamayacağı bir kargaşa ortamına atılışını 
anlatmaktadır. Hemen sonrasında Meriç’e ait ilk metinler gelmeye başlar: Sağ 
ile Sol, Gerici Kim? İlk metin bu iki kavramın tarihini özetledikten sonra yaza-
rın “Hristiyan Avrupa’nın bu habis kelimelerinden bize ne? Bu maskeli haydutları 
hafızalarımızdan kovmak ve kendi gerçeğimizi kendi kelimelerimizle anlayıp an-
latmak, her namuslu yazarın vicdan borcu.” (Meriç, 1999: 79) meydan okuma-
sıyla son bulur. Evet, zımnen derin bir şikâyet ve yakınmadır ama ilgilisine de 
apaçık bir meydan okumadır. İkinci metin de aynı savunmanın bir parçasıdır. 
Burada Cemil Meriç “gerici” kelimesinin müptezelliğini gösterdikten başka 
muhafazakâr kesimin sloganlaştırdığı o meşhur cümlesini de söyler: “Murdar 
bir hâl’den muhteşem bir maziye kanatlanmak gericilikse her namuslu insan geri-
cidir.” (Meriç, 1999: 80)

Ardından İzm’ler bölümü gelir. İlk metinde “obskürantizm” ile hesaplaşmaya 
girişen Meriç, Türkiye’de obskürantizmi hangi kesimin temsil ettiğini açık-
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lamasa da Avrupa tarihinden birazcık haberdar okuyucunun Avrupa Orta 
Çağ’ında kilisenin tekelinde tuttuğu bilginin iktidarını tepe tepe kullandığını 
anımsayacaktır. Geriye Türkiye’de bilgi iktidarının kimin elinde olduğu so-
rusu kalır. Yazar bunu açıklama gereği duymaz çünkü cevap bellidir: Moder-
nist-sol entelijansiya. Çağdaşı olduğu Türk modernistleri bilgi iktidarını acı-
masızca kullanmakta, tüm ülkeyi tek bir düşünce ya da ideolojiye mahkûm 
etmektedir. İfşasını biraz müphem ve kısa tutan yazar kendi yerini şu ifade-
lerle belirtir: “Kırk beş milyon, kırk beş milyona düşman kesilmiş. Obskürantizm 
heyulâsı yok edilmedikçe, herhangi bir diriliş hayaline kapılmak çılgınlık.” (Meriç, 
1999: 92)

Kitabın devamını ister bir yıkım faaliyeti sayalım isterse inşa, fark etmez. Zira 
aklın, zihnin, hafızanın inşası anlamına gelen her metin, yazarın bozduğu bü-
yüye nispetle bir yıkım anlamına da geliyor. Örnekler hep yeni inancın rikkat-
ten ve hakikat aşkından yoksun, çabasız müminlerini ifşa etmektedir: “Rıza 
Tevfik, (Said Halim) Paşa’nın felsefe hocasıydı. ‘Kamûs-u Felsefe’ yazarı geniş te-
cessüsüne rağmen mâbedi pencerelerinden seyreder, içeri girmez. Daha sonrakiler 
mâbedin varlığından bile habersiz.” (Meriç, 1999: 105)

Kitap bir yandan Türkiye’nin Batılılaşma macerasının tarihidir, bir yandan 
da bu maceranın öncülerinin zihinsel düzeyleri Batı’nın sancılı modernleşme 
sürecinden habersizlikleriyle birlikte tanıtılmaktadır. Bunlar iman ettikle-
ri sonuç ya da ürünün nedenlerini ve kaynağını bilmeyen, araştırma gereği 
duymayan, en masumlarının ifadesiyle “aşkının esiri” olmayı bile özgürleş-
me sayan kimselerdir. Şimdi karşılarında aynı sonuçtan nedenlere, kaynağa, 
köklere inen ve orada bambaşka bir hakikatle karşılaşan Cemil Meriç vardır. 
Öncülerden şefkatini esirgemeyen Meriç, mutat hakperestliğiyle değerlendirir 
onları:

“Ortak vasıfları müstağriplikti bu gençlerin. Ama faziletleri ve günah-
larıyla Osmanlıydılar. Daha sonraki nesiller gibi yabancılaşmamışlardı. 
Evet, geçen asrın aydınları, aynı kanaatları paylaşan mütecanis bir kitle 
değildir. Hatta her aydın, hayatının belli merhalelerinde oldukça faklı 
düşüncelerin havarisidir. Koca bir asrı, birkaç haramzâde evladına baka-
rak mahkûm edemeyiz.” (1999: 132)

Hüsamettin Arslan “Cemil Meriç’i anlamak için çağdaşlarına bakmak lazım; Ce-
mil Meriç’in birçok çağdaşı ne kendi uygarlıklarının marjininde durabildiler ne 
de ilgilendikleri, hayranlık duydukları Batı düşüncesinin marjininde durabildiler. 
Onlar kendi medeniyetlerinden bilinçli olarak çıkmayı, kaçmayı tercih ettiler, “out” 
oldular ve dolayısıyla kendi medeniyetlerine yukarıdan baktılar, majininden değil. 
Marjinde durmak bize hem kendi geleneklerimizden beslenme imkânı, hem de dö-
nüp onu eleştirme imkânı verir.” der ( 2018: 48).

Yukarıda bahisleri sıkça geçen Türk modernistlerinin (Meriç’in çağdaşların-
dan bu yana bu kavram solun uhdesindedir artık) ideal entelektüel tipoloji-
sinin karşısındaki durumları tam olarak budur. Onlar Cemil Meriç’i okumak 
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zorunda kaldıkça okumalarını neredeyse onda yanılgı ve çelişkiler bulmaya 
hasretmişlerdir. İmandan anlamaya geçmiş bir tefekkür ehli olarak Meriç’in, 
dikkatli okunduğunda çelişki gibi duran birçok yargısını belli bağlamlar dâhi-
linde dile getirdiği apaçık görülebilir. Yukarıda yer verilen “tutarsızlık” iddiası 
ise onu ve eserini ifade etmekten çok uzak bir istihfaftır. Kendisi de imanını 
kaybetmenin acısını yaşayan biri olarak onun modernist çağdaşlarından en 
önemli farkı; bozduğu, bozulmasına yardımcı olduğu büyünün yerine haki-
kati, hakikat aşkını koyabilmesidir. Bu, muzaffer Batı düşüncesinin mutlak 
hakikat olduğu kabulünün terk edilmesiyle beraber hak ettiği değerin de ve-
rilmesidir. Eseriyle yaptığı şey de Batı düşüncesinin inkâr edilmesi değil, bu 
düşüncenin oluşturduğu büyünün bozulmasıdır. Türkiye ölçeğinde bu büyü, 
gözü kapalı girilen bir inanç sistemi demekti ve büyünün bozulması bu ima-
nın müminlerinin affedemeyeceği bir ihanetti.
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