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“44-A” yazan açık leylak rengi, küçük bir çocuğun bile eğilerek gire-
bileceği ahşap kapının ardında bir kapı daha olduğunu, o kapıdan 
girince uzun ağaçlı bir yolu takip edip bir kulübeye varıldığını, ku-
lübenin içinde 94 yaşına kadar kimselerin haberi olmadan yaşayıp 
giden bir kadın olduğunu, kadının, kimin nesi olduğuna dair yaygara 
koparan mahallenin, ne bir ses işittiğini ne tüten bir baca gördüğü-
nü ancak ve ancak kadın ölünce olanla olacak olanın ayyuka çıktığını 
herkesle beraber ben de o gün öğrendim…

Çocukluğum mahallesinde yaşayan bu kadından hiç kimsenin ha-
berdar olmayışı önce garip geldi. Sonra kimsesizliğin sesi kalp kapı-
mı çaldı ve şöyle dedi: Eğer biri seni aramazsa kaybolman kolaydır! Ya 
da kaybedilmen kolaydır diye ünledim sesi. Gökten düşmemişti ya 
bu kadın! Açlıktan da ölmemişti. Vadesiyle öldüğüne dair rapor tutan 
devlet tabibi resmî arabaya binerken mırıldanan yüzlere baktım; Sa-
dece o anlık olaya dair bir genel kükreyişti hepsinin, hepimizin yap-
tığı o kadar. Duyarsızdık. Duygularımız yemek, içmek, yarına çıkmak 
üzere kurgulanalı yıllar olmuştu. İnsan buna nasıl üzülmez? Üzüldük 
tabii ama orada kalıp gidecekti bu olay. Nasılsa vadesi ile ölmüş, kimi 
kimsesi olmayan yaşlı, matuf bir kadındı. Hem kimse kim olduğuna 
dair en ufak bir ihtimalden bahsetmemişti. Nasıl bahsedilsin; Açık 
leylak rengindeki ahşap kapının bitişiğindeki taş villa şehrin ileri ge-
lenlerinden birinin torun torbasıyla yaşadığı bir evdi ve oldukça gös-
terişliydi. O kadar çok çalışanı vardı ki bahçeye ayrı evin içine ayrı 
arabalara ayrı hizmet ediyorlardı ve bu görevliler de villanın geniş 
bahçesinin sonunda yer alan küçük evlerde otururlardı. Çoluklu ço-
cuklu. Zaten eşleri de evin temizliği yemeği ile görevlilerdi. Villanın 
yaşlı sahibi, kızlarını da oğullarını da everirken birlikte yaşamayı 
şart koşmuş, kasalar da masalar da ayrı düşmesin demişti. Aynı yere 
atılsın taş. Herkes başka yere duvar örmesin ki büyüyüp gelişelim…

KİMSE BİR ŞEY BİLMİYOR, 
HERKES HER ŞEYİ BİLİYORDU

Ayşe Ünüvar
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KİMSE BİR ŞEY BİLMİYOR, 
HERKES HER ŞEYİ BİLİYORDU

Öyle de oldu. Oğullar, kızlar, damatlar, gelinler babanın izinde babanın evinde 
yaşamlarını sürdürmeye devam etti. Her biri şehrin farklı yerlerinde işleriyle 
ilgili bir birimin başını tutuyor, işleyişi hep bir elden devam ettirerek ekono-
mik anlamda güç kazanıyorlardı. Oldukça da mutlu bir aileydi. Çevreyle iliş-
kileri, komşulara yakınlıkları, fakir fukarayı kollayıp gözetmeleri, şehirde ya-
şayan çoluk çocuğun bayramlıktı, okuldu, eğitimdi gerekli ihtiyaçlarını gider-
mek için işletmelerinde özel bir birim oluşturup mali anlamda destek olma-
ları… Şirketlerin, fabrikanın, ofisin çalışanlarını seçerken ihtiyaçlı olanlara 
öncelik verilmesi ve bu çalışanların bayramlarda özel günlerde gözetilmesi…

Hatta çalışanların çocuklarının yüksek öğretime gidenlerine burs sağlanma-
sı…

Velhasıl şehrin çok sevilen sayılan değeri altınla tartılan, gerekli durumlarda 
fikir danışılan bir sülalesiydi bu villanın sahipleri. Mahallede, pazarda, kah-
vede sohbetlere şöyle konu olan bu aile; “Allah var, en ufak kibir yok oğlunda 
kızında. Kendisine gelince çocukla çocuk büyükle büyük olur maşallah!” saygı 
da kusur etmez saygı da kusur görmezdi…

Tüm bu sebeplerden ötürü o gün açık leylak renkli ahşap kapının ardındaki 
olayı kimseler sorgulamadı. Tek tük homurtular anında kesildi. Zaten yüksek 
sesle şöyle düşünenler çoğalıverdi; Olsa olsa fakir, kimsesiz bir yaşlıdır ve Ga-
lip Bey çoluk çocuğuna bile fark ettirmeden, buraya yerleştirip bakımını üst-
lenmiştir, duyulsun, bilinsin de istememiştir, ne yüce gönüllü adamdır, Allah 
razı olsun...

Cenaze kaldırıldı. Olay kapandı. Yaşlı kadının mezar taşı boş bırakıldı…

Açık leylak rengi ahşap kapı ve arkasına saklı kulübe yıkıldı. Uzun, sık ağaçlı 
yol kazıldı. Ağaçlar kökünden sökülüp temizlendi. Villaya bitişik, dar bahçede 
ne var ne yoksa didik didik edilip kamyonetlere doldurularak uzaklara taşın-
dı. Mavi kafalı eski bir kamyonet villanın önünden ayrılır ayrılmaz saptığı ilk 
sokağın köşesinde üzerinden düşüverdi, açık leylak rengi, “44-A” yazan o ka-
pıyı ve düştüğü köşede durdu durdu. Sanki kimse fark etmedi. Çocuklar bile 
oyuncak hâline getirmedi. Ta ki kırk gün sonra görünmez bir el bir gece yarısı 
kapıyı sokağın köşesinden kaldırıp, Galip Bey Villasının bahçe kapısına daya-
yıncaya kadar. Güvenlik kameralarına bile yansımayan bu el kimdi kimindi 
kimse anlamadı? “44-A”, Villa çalışanları tarafından kaldırılıp en yakın çöp 
tenekesinin yanına bırakıldı. Galip Bey ve çocukları olanları yakından takip 
etseler de kimse hiçbir şey anlamamıştı ama Galip Bey’in, yüzüne yansıyan 
işkillenme emaresinin bir görünüp bir kaybolduğunu fark eden çalışanlar 
oldu. Ertesi sabah açık leylak rengi ahşap kapı, villa bahçesinin kapısına yine 
dayanmıştı… Kimse bir şey anlamazken, Galip Bey’in çocukları ve çalışanlar 
endişeli buldukları bu olayı emniyete haber vermeyi teklif ettiler ki Galip Bey 
kati bir suretle bunu reddedip, açıklamasını da şöyle yaptı; Çoluk çocuk işidir 
bu, devletin memurunu oyalamayın Allah aşkına! Böylece herkes işine gücüne 
dağıldı.
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Çalışanlar “44-A”yı kaldırıp başka bir çöpe attılar…

O gece gökyüzü berraktı. Mavi, turuncu, mor, lila, leylak cümbüşünün hüküm 
sürdüğü geceye bir baykuş eşlik etmeye, mahallenin köpekleri havlamaya, za-
rif bir esinti ağaç dallarını biçimlice ığratmaya başladığında bir şey oldu. Öyle 
bir şeydi ki ayyuka çıkması öğle vaktini buldu. Çünkü insanlarının ağızlarını 
bıçak açmıyordu. Herkes herkese susulması gerektiğini gözleriyle ima ediyor, 
merak içten içe azgın bir ırmak gibi şehrin sokaklarını dolaşıyordu. Kimse bir 
şey bilmiyor, herkes her şeyi biliyordu sanki.

Sabah ezanından sonra mezarlık bekçisinin gözü, hangi elin yazdığını görme-
diği bir yazıya ilişti:

44-A.

Raziye Galipoğlu.

Doğ.:1931.

Öl.:2025

Ana Adı: Necibe.

Baba Adı: İsmet…

Yanı başındaki eski mezar taşının;

Ana Adı: Necibe.

Baba Adı: İsmet.

Burası Galip Beylerin aile mezarlığı. Eski mezar taşı Galip Bey’in babası İzzet 
Galipoğlu’na ait. Yeni mezar taşının kime ait olduğunu da bir bilen varmış de-
mek!

Durmuş, yaşıyor mudur?

Kim bu Durmuş?

Kimse bilmiyor Durmuş kim. Diyen de sus pus oluyor.

Yaşı kemale ermiş, aklı hâlâ yerinde olanlar hatırladılar onu! Raziye bir evin 
bir kızı. Yaşıtı oğlanların da anasının da akrabalarının da gözdesi. Şehrin en 
güzel kızlarından. Miravoğlu Durmuş’a verilmiş sözü var. Mirav’ın fakir oğlu 
Raziye ile evlenince, Galipoğlu’nun malına mülküne konacak. Gel iç güveysi ol! 
Dediler. Gururuna yediremedi. Dövdüler. Sövdüler. Şehirden sürdüler, dönüp 
yine geldi. Başı yarıldı. Gözü çıkarıldı uslanıp, anlamadı…

Abisi İzzet, kız kardeşine kıyamadı, Durmuş’a, arayı ben bulayım, Raziye’yi 
sana versinler ama bu şehirden çekip gidin. Laf söz üredi, kendine iç güveysi 
dedirtme, yuvanızı başka yerde kurun, dedi…

Görmez gözü görürcesine sevindi Durmuş, kızı da alıp giderim abi dedi…
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İzzet, ben sizi götüreceğim, evinizi yerinizi hazırlattım, nikâh da orada kıyıla-
cak deyip aileyle vedalaşmalarını istedi…

Ondan sonra Raziye’yi de Durmuş’u da bir daha gören olmadı. Yeni evlilerin 
bir dağ köyünde yaşadıkları, Durmuş’un, babası gibi gece bekçiliği ettiği, Razi-
ye’ninse hasretten mi yokluktan mı bilinmez, hastalıktan başının kalkmadığı 
dillendirilip durdu. Zamanlar sonraydı, Raziye’nin vefat ettiği, kocası tarafın-
dan köyün mezarlığına defnedildiği, Durmuş’un da acıya dayanamayıp, ken-
dini dağlara vurduğu konuşulup, unutuldu…

Böylece, 44-A numaralı kapının ardına bekletilip, ölmesi beklenen Raziye hala-
dan kimseler haberdar olmadı. Hatta Galip Bey’in eşi, çocukları bile habersizdi 
bundan… Abi İzzet, bu sırrını ölmeye yakın oğlu Galip’e bıraktı. Galip, halasını, 
Raziye’yi görmeyi bile düşünmedi. Babasının malı mülkü, varı yoğu olduğu 
gibi kendisine kalmalıydı. Öyle de oldu. Eski kulübe görünmez hâle gelinceye 
kadar sık ağaçlar dikilip, diplerine sarmaşık ekildi. Yıllar üst üste devrilip Ga-
lip şehrin saygı gören iş adamlarından olduğunda da evlenip barklanırken de 
o villa ihtişamıyla oracığa dikilirken de kimse bir şey sormadı, kuşkulanmadı 
bile…

Kalbime değen ses şöyleydi: İnsanlar beklentiye girdikleri kapıları zorlamazlar, 
kırmazlar, arkasında ölüm olduğunu bilseler dahi kötülüğe karşı çıkmazlar. Çıkar-
larına ters düşer bu işlerine gelmez… ve sustu kalbim ama hikâyenin sonunu 
yazmam gerekti. Villanın bulunduğu mahallede “44-A” şeklinde başka bir kapı 
numarası yoktu. Hele oymalı ahşap, hele o açık leylak rengi… Eskiden kaldım, 
diye bas bas bağırsa bile zengin evine kimseler yanlışı yakıştırmadı…

Galip Bey, babası İzzet’in yıllardır sakladığı sırrı gönüllüce devam ettirip, na-
sılsa yarın bir gün ölür gider diye düşünse de Raziye, güzel Raziye, kadersiz 
Raziye tam 94 yaşına kadar o dar kapının ardına saklı kulübede ömür çürüttü. 
Ne evlenmişlerdi ne de çocukları olmuştu. Durmuş’un elinden zorla alınarak 
kimselerin görmeyeceği bir yere kapatılmıştı. Durmuş ise o dağ köyünde ka-
ranlık bir ahıra hapsedilmiş, ölsün diye aç bırakılmış, yemek diye önündeki 
hatıla saman dökülmüştü… Aralık duvarlardan sızan ışıkta, kayıveren yıldız-
da, leylak kokusunda bir de aralarında uçup duran baykuşun sesinde işittiler, 
birbirlerini…

“Raziye ölmemiş mi demek?” diyenler...

“Raziye kim ki!” diyenler…

“Galipoğlu’nda yanlış olmaz yahu dedikodudur bu dedikodu!” diyenler...

“Zenginin derdi züğürdü yorar, biz işimize bakalım!” diyenler...

Kısık sesle “İzzet, yatacak yerin yok vallahi!” diyebilen tek tük yaşlı…

…
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Yine parlak, yıldızlı, dupduru bir geceydi. Sadece Tanrı’nın bildiği o zaman 
gelmiş, sesler susmuş, kırık plak gibi sözü içlerinde dönüp duran tek tük yaşlı 
da ölüp gitmişti. Galip Bey çocuklarına hiçbir açıklama yapmadığı gibi onlar 
da hiçbir şey sormamışlardı. Babalarının ahlakıyla, adaletinden adları kadar 
emindiler…

Dupduru o gecenin sabahında, sabah ezanından sonra, bekçi bir şey daha gör-
dü. Gözlerine inanamadı. Kimsesiz yaşlı kadının mezarının üzerinde yatan 
biri vardı. Biraz ürperdi, yine de adım adım yaklaştı. Günler önce kimsesiz 
mezarın kimin yazdığı bilinmeyen yazısı silinmişti. Ne yazan el ne de silen el 
belliydi…

Yavaşça dokundu mezarın üzerinde yatana. Kıpırtı olmayınca sarstı. Bağırdı 
ve sonra gözyaşları boşanıverdi genç yanaklarından. Yaşlı adam ölmüştü!

Kimsesiz mezarın kim olduğunu yazan el, sevdiğine kavuşmuştu…

Ertesi gün, Galip Bey elleri kelepçeli hâlde taş villanın kapısından çıkarılıyor, 
varlık içinde gönenmeye alışmış karısıyla, evlatları neler olduğunu anlamaya 
çalışıyorlardı.

Kalbime o ses yeniden değdi: Er ya da geç, hakikate eşlik etti bir baykuş…


