OYKU

( KIMSE BIR SEY BILMIYOR,

HERKES HER SEYI BILIYORDU

B “44-A” yazan acik leylak rengi, kiiclik bir cocugun bile egilerek gh
bilecegi ahsap kapinin ardinda bir kap: daha oldugunu, o kapidan
girince uzun agacli bir yolu takip edip bir kultibeye varildigini, ku-
libenin icinde 94 yasina kadar kimselerin haberi olmadan yasayip
giden bir kadin oldugunu, kadinin, kimin nesi olduguna dair yaygara
koparan mahallenin, ne bir ses isittigini ne tiiten bir baca gordigu-
ni ancak ve ancak kadin 6liince olanla olacak olanin ayyuka ciktigini
herkesle beraber ben de o giin 6grendim...

Cocuklugum mahallesinde yasayan bu kadindan hi¢ kimsenin ha-
berdar olmayisi once garip geldi. Sonra kimsesizligin sesi kalp kapi-
mu caldi ve soyle dedi: Eger biri seni aramazsa kaybolman kolaydir! Ya
da kaybedilmen kolaydir diye tinledim sesi. Gokten diismemisti ya
bu kadin! Acliktan da 6lmemisti. Vadesiyle 6ldiigline dair rapor tutan
devlet tabibi resmi arabaya binerken mirildanan yiizlere baktim; Sa-
dece o anlik olaya dair bir genel kiikreyisti hepsinin, hepimizin yap-
t1g1 0 kadar. Duyarsizdik. Duygularimiz yemek, icmek, yarina cikmak
{izere kurgulanal yillar olmustu. Insan buna nasil iiziilmez? Uziildiik
tabii ama orada kalip gidecekti bu olay. Nasilsa vadesi ile 6lmiis, kimi
kimsesi olmayan yasli, matuf bir kadindi. Hem kimse kim olduguna
dair en ufak bir ihtimalden bahsetmemisti. Nasil bahsedilsin; Acik
leylak rengindeki ahsap kapinin bitisigindeki tas villa sehrin ileri ge-
lenlerinden birinin torun torbasiyla yasadigi bir evdi ve oldukca gos-
terisliydi. O kadar cok calisani vardi ki bahceye ayr1 evin icine ayri
arabalara ayr1 hizmet ediyorlardi ve bu gorevliler de villanin genis
bahcesinin sonunda yer alan kiiclik evlerde otururlardi. Coluklu co-
cuklu. Zaten esleri de evin temizligi yemegi ile gorevlilerdi. Villanin
yaslh sahibi, kizlarini1 da ogullarini da everirken birlikte yasamay:
sart kosmus, kasalar da masalar da ayr1 dismesin demisti. Ayni yere
atilsin tas. Herkes baska yere duvar 6rmesin ki bty iy tip geligelim)
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Oyle de oldu. Ogullar, kizlar, damatlar, gelinler babanin izinde babanin evinde
yasamlarini sirdirmeye devam etti. Her biri sehrin farkl yerlerinde isleriyle
ilgili bir birimin basini tutuyor, isleyisi hep bir elden devam ettirerek ekono-
mik anlamda glic kazaniyorlardi. Oldukca da mutlu bir aileydi. Cevreyle ilis-
kileri, komsulara yakinliklari, fakir fukaray: kollayip gozetmeleri, sehirde ya-
sayan coluk cocugun bayramlikti, okuldu, egitimdi gerekli ihtiyaclarini gider-
mek icin isletmelerinde 6zel bir birim olusturup mali anlamda destek olma-
lari... Sirketlerin, fabrikanin, ofisin calisanlarini secerken ihtiyacli olanlara
oncelik verilmesi ve bu calisanlarin bayramlarda 6zel giinlerde gozetilmesi...

Hatta calisanlarin cocuklarinin yiiksek 6gretime gidenlerine burs saglanma-
SL...

Velhasil sehrin cok sevilen sayilan degeri altinla tartilan, gerekli durumlarda
fikir danisilan bir siilalesiydi bu villanin sahipleri. Mahallede, pazarda, kah-
vede sohbetlere soyle konu olan bu aile; “Allah var, en ufak kibir yok oglunda
kizinda. Kendisine gelince cocukla cocuk biiytikle biiyiik olur masallah!” saygi
da kusur etmez saygi da kusur gormezdi...

Tim bu sebeplerden 6tiirti o giin acik leylak renkli ahsap kapinin ardindaki
olay1 kimseler sorgulamadi. Tek titk homurtular aninda kesildi. Zaten ytiksek
sesle sOyle diisiinenler cogaliverdi; Olsa olsa fakir, kimsesiz bir yashdir ve Ga-
lip Bey coluk cocuguna bile fark ettirmeden, buraya yerlestirip bakimini tist-
lenmistir, duyulsun, bilinsin de istememistir, ne ylice goniilli adamdir, Allah
raziolsun...

Cenaze kaldirildi. Olay kapandi. Yasli kadinin mezar tasi bos birakild...

Acik leylak rengi ahsap kap1 ve arkasina sakl kuliibe yikildi. Uzun, sik agach
yol kazildi. Agaclar kokiinden sokiiliip temizlendi. Villaya bitisik, dar bahcede
ne var ne yoksa didik didik edilip kamyonetlere doldurularak uzaklara tasin-
di1. Mavi kafali eski bir kamyonet villanin 6niinden ayrilir ayrilmaz saptigi ilk
sokagin kosesinde tizerinden diisiiverdi, acik leylak rengi, “44-A” yazan o ka-
piy1 ve distiigi kosede durdu durdu. Sanki kimse fark etmedi. Cocuklar bile
oyuncak haline getirmedi. Ta ki kirk giin sonra gortinmez bir el bir gece yarisi
kapiy1 sokagin kosesinden kaldirip, Galip Bey Villasinin bahce kapisina daya-
yincaya kadar. Giivenlik kameralarina bile yansimayan bu el kimdi kimindi
kimse anlamadi? “44-A”, Villa calisanlar tarafindan kaldirilip en yakin cop
tenekesinin yanina birakildi. Galip Bey ve cocuklar: olanlari yakindan takip
etseler de kimse hicbir sey anlamamaisti ama Galip Bey’in, yliziine yansiyan
iskillenme emaresinin bir gortiniip bir kayboldugunu fark eden calisanlar
oldu. Ertesi sabah acik leylak rengi ahsap kapi, villa bahcesinin kapisina yine
dayanmusti... Kimse bir sey anlamazken, Galip Bey’in cocuklari ve calisanlar
endiseli bulduklar: bu olay1 emniyete haber vermeyi teklif ettiler ki Galip Bey
kati bir suretle bunu reddedip, aciklamasini da soyle yapti; Coluk cocuk isidir
bu, devletin memurunu oyalamayin Allah askina! Boylece herkes isine giiciine
dagildi.
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Calisanlar “44-A"y1 kaldirip baska bir cope attilar...

O gece gokyuizii berrakti. Mavi, turuncu, mor, lila, leylak ciimbiistiniin hikiim

strdigi geceye bir baykus eslik etmeye, mahallenin kopekleri havlamaya, za-
rif bir esinti agac dallarini bicimlice 1§ratmaya basladiginda bir sey oldu. Oyle

bir seydi ki ayyuka cikmasi 6gle vaktini buldu. Ctinkdi insanlarinin agizlarini

bicak acmiyordu. Herkes herkese susulmasi gerektigini gozleriyle ima ediyor,
merak icten ice azgin bir irmak gibi sehrin sokaklarini dolasiyordu. Kimse bir
sey bilmiyor, herkes her seyi biliyordu sanki.

Sabah ezanindan sonra mezarlik bekcisinin gozii, hangi elin yazdigini gérme-
digi bir yaziya ilisti:

44-A.

Raziye Galipoglu.

Dog.:1931.

01.:2025

Ana Adi: Necibe.

Baba Adi: ismet...

Yani basindaki eski mezar tasinin;
Ana Adi: Necibe.

Baba Ad1: ismet.

Burasi Galip Beylerin aile mezarlig1. Eski mezar tas1 Galip Bey’in babasi izzet
Galipoglu'na ait. Yeni mezar tasinin kime ait oldugunu da bir bilen varmis de-
mek!

Durmus, yasiyor mudur?
Kim bu Durmus?
Kimse bilmiyor Durmus kim. Diyen de sus pus oluyor.

Yas1 kemale ermis, akli hala yerinde olanlar hatirladilar onu! Raziye bir evin
bir kizi. Yasit1 oglanlarin da anasinin da akrabalarinin da gozdesi. Sehrin en
glzel kizlarindan. Miravoglu Durmus’a verilmis sozii var. Mirav’in fakir oglu
Raziyeile evlenince, Galipoglu'nun malina miilkiine konacak. Gel ic gliveysi ol!
Dediler. Gururuna yediremedi. Dovdiiler. Sovdiiler. Sehirden stirdiiler, doniip
yine geldi. Bas1 yarildi. Gozl cikarildi uslanip, anlamadi...

Abisi Izzet, kiz kardesine kiyamadi, Durmus’a, aray1 ben bulayim, Raziye'yi
sana versinler ama bu sehirden cekip gidin. Laf s6z tiredi, kendine ic gliveysi
dedirtme, yuvanizi baska yerde kurun, dedi...

GOrmez gozi goriircesine sevindi Durmus, kizi da alip giderim abi dedi...
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izzet, ben sizi gdtiirecegim, evinizi yerinizi hazirlattim, nikah da orada kiyila-
cak deyip aileyle vedalasmalarini istedi...

Ondan sonra Raziye'yi de Durmus’u da bir daha goéren olmadi. Yeni evlilerin
bir dag koytinde yasadiklari, Durmus’un, babasi gibi gece bekciligi ettigi, Razi-
ye’ninse hasretten mi yokluktan mi bilinmez, hastaliktan basinin kalkmadig:
dillendirilip durdu. Zamanlar sonraydi, Raziye'nin vefat ettigi, kocas: tarafin-
dan koytin mezarligina defnedildigi, Durmus’un da aciya dayanamayip, ken-
dini daglara vurdugu konusulup, unutuldu...

Boylece, 44-A numarali kapinin ardina bekletilip, 6lmesi beklenen Raziye hala-
dan kimseler haberdar olmadi. Hatta Galip Bey’in esi, cocuklari bile habersizdi

bundan... Abi Izzet, bu sirrin1 8lmeye yakin oglu Galip’e birakti. Galip, halasini,
Raziye'yi gdormeyi bile diisinmedi. Babasinin mali milkd, var: yogu oldugu

gibi kendisine kalmaliydi. Oyle de oldu. Eski kuliibe gériinmez hale gelinceye

kadar sik agaclar dikilip, diplerine sarmasik ekildi. Yillar iist tiste devrilip Ga-
lip sehrin sayg1 goren is adamlarindan oldugunda da evlenip barklanirken de

o villa ihtisamiyla oraciga dikilirken de kimse bir sey sormadi, kuskulanmadi

bile...

Kalbime degen ses soyleydi: Insanlar beklentiye girdikleri kapilar zorlamazlar,
kirmazlar, arkasinda oliim oldugunu bilseler dahi kétiiliige karsi citkmazlar. Cikar-
larina ters diiser bu islerine gelmez... ve sustu kalbim ama hikayenin sonunu
yazmam gerekti. Villanin bulundugu mahallede “44-A” seklinde baska bir kap1
numarasi yoktu. Hele oymali ahsap, hele o acik leylak rengi... Eskiden kaldim,
diye bas bas bagirsa bile zengin evine kimseler yanlis1 yakistirmada...

Galip Bey, babasi izzet’in yillardir sakladig1 sirr1 gdniilliice devam ettirip, na-
silsa yarin bir giin olir gider diye diisiinse de Raziye, glizel Raziye, kadersiz
Raziye tam 94 yasina kadar o dar kapinin ardina sakli kuliibede 6miir ciriitty.
Ne evlenmislerdi ne de cocuklari olmustu. Durmus’un elinden zorla alinarak
kimselerin gormeyecegi bir yere kapatilmisti. Durmus ise o dag kdytunde ka-
ranlik bir ahira hapsedilmis, olstin diye ac birakilmis, yemek diye ontindeki
hatila saman dokilmistii... Aralik duvarlardan sizan 1sikta, kayiveren yildiz-
da, leylak kokusunda bir de aralarinda ucup duran baykusun sesinde isittiler,
birbirlerini...

“Raziye 6lmemis mi demek?” diyenler...

“Raziye kim ki!” diyenler...

“Galipoglu’'nda yanlis olmaz yahu dedikodudur bu dedikodu!” diyenler...
“Zenginin derdi ziiglirdl yorar, biz isimize bakalim!” diyenler...

Kisik sesle “Izzet, yatacak yerin yok vallahi!” diyebilen tek tiik yasli...
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Yine parlak, yildizli, dupduru bir geceydi. Sadece Tanri'nin bildigi o zaman
gelmis, sesler susmus, kirik plak gibi sozii iclerinde dontip duran tek tiik yash
da olip gitmisti. Galip Bey cocuklarina hicbir aciklama yapmadig: gibi onlar
da hicbir sey sormamuislardi. Babalarinin ahlakiyla, adaletinden adlar: kadar
emindiler...

Dupduru o gecenin sabahinda, sabah ezanindan sonra, bekci bir sey daha gor-
di. Gozlerine inanamadi. Kimsesiz yash kadinin mezarinin iizerinde yatan
biri vardi. Biraz Girperdi, yine de adim adim yaklasti. Glinler dnce kimsesiz
mezarin kimin yazdigi bilinmeyen yazisi silinmisti. Ne yazan el ne de silen el
belliydi...

Yavasca dokundu mezarin tizerinde yatana. Kipirt:1 olmayinca sarsti. Bagirdi
ve sonra gozyaslar1 bosaniverdi genc yanaklarindan. Yash adam dlmistii!

Kimsesiz mezarin kim oldugunu yazan el, sevdigine kavusmustu...

Ertesi giin, Galip Bey elleri kelepceli halde tas villanin kapisindan cikariliyor,
varlik icinde gdnenmeye alismis karisiyla, evlatlari neler oldugunu anlamaya
calisiyorlarda.

Kalbime o ses yeniden degdi: Er ya da gec, hakikate eslik etti bir baykus...
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