OYKU

( MINNETTAR

B Daha Once pek cok imtihana girmistin ama bu defa baskayd: anlasi-
lan.

Hayatinda hicbir yoklamadan oyle sevincli, dyle coskulu citkmamis-
tin! Icin icine sigmiyordul

Sana o giin sordum, soyle bakalim nasil oldu bu? Adamakailli dersini
calismissin iste. Hem fen bilgisiyle de aran pek iyi degildi.

Dogrusu hayret ettim. Diisiniiyordum da sen herhangi bir imtihan
sorusunu cozebilmek icin ilgili formiili hatirlamaya calisirdin fakat
ne idigi belirsiz harfler, rakamlar adeta dibe koseye saklanir, meyda-
na cikmazlardi 6yle degil mi?

Sonra zihnin sana fenalik edip rastgele bir formiilii hatirlatirdi da
harfleri, rakamlar1 yerli yerinde kullanip islemi yiiriitemez, soruda
istenen cevaba ulasamazdin...

Bilmem hatirlar misin? Bir giin carsinin tenha oldugu saatlerde, ditk-
kana elinde eski pazar arabasi ile ihtiyar bir cift cikagelmisti. Bir giin
dedigim yakinlarda iste, bu ihtiyar cift hafta sonu kdyden yiiklenip
getirdikleri pestil, meyve kurusu gibi erzaki acik esnafa pazarlamaya
calisiyorlardi. Agbin sabah siftahiyla hashasli corek aldigi icin hasi-
lat yoktu, ihtiyarlari geri cevirmek zorunda kalmisti. Fakat sen onla-
r1 goriir gormez tanidin. Yabanci degildiler, biiyiik ogullar: okuldan
sira arkadasindi dogru mu?

Sen One cikmak istemez, kendini gostermekten cekinirdin.

Sen imtihanda c¢6zdiigiin sorularin cevabini kimseyle paylasmaz,
hakkinda konusmazdin. Ogretmenlerin seni iyi tanirds, telash bir
tabiatin vardi. Sonra ruh halin baska idi. Olur olmaz seyleri kafaya
takar, endise ederdin. Sen bir fen problemini dogru cozebilecek kabi-
liyetinin olmadigini kimseler ne gorsiin isterdin tahtada ne de bilsy
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Sevmezdin yoklamalari, hoslanmazdin 6teden beri...

Dogrusu okul hayatin parlak degildi, hocalarinla aran yoktu. Fakat her seye
ragmen onlari sever sayardin. Bugiin aralarinda akrabaniz olanlar var, hocalar
hakkinda koti konusmamak icin 6zen gosterirsin. Gecen giin biri aradi age-
beyini biliyorum, uzun uzun eskilerden anlatt1. iste telefonda hasir hakkinda
yazdig1 makalesinden filan s6z act1. Sen de merak ettin neyin nesi, internetten
siteyi acip baktin. Hocaniz eskiciden bir hasir tezgdhi bulmustu da basina biri-
cik kizim oturtup fotografini cekmisti. Neden sonra 6zenle hazirladig1 maka-
lesinde kullandig1 o cici fotografi gordiin. Bu pek hosuna gitmis, seni gilim-
setmisti dyle degil mi?

Bir gtin okulda “ani imtihan” m1 “kisa sinav m1” neyse oyle bir sey uydurdu

Ferdi hoca. Sasirdin. “Imtihansa imtihan, sinavsa sinav anisi de neyin nesi?”
dedin.

Sen hic anlamadin gitti zaten o yasta. Ferdi hoca disinda “ani imtihan” diye
tutturan hatta “ani imtihan” nedir, ne degildir bilen yoktu.

Bu pestilci ihtiyarlarin oglu, agebeyin de iyi tanir, elektrikli gitar calan sarki-
cilar1 takip ederdi. Yabanci bir adi var, canim su elektrikli gitar calip giriltila
nagmeler esliginde haykiran sarkicilar iste Amerikalil Agabeyinle biz de sac
uzatirdik eskiden, oradan aklima geldi.

Felsefe hocas1 Baris bir glin agabeyine soyle dedi:

- Azizim keske sen de felsefe 6gretmeni olsaydin, dedi. Kiirsiide Protagoras, ne
bileyim Empedokles filan anlatirdin.

Barig’la mahallede, Kitheylan'in bahcede oturmus cay iciyor, sohbet ediyorlar-
d1. Baris o giin derslerinde kullandig1 gomlek dosyadan filozoflarin resimleri-
ne bakarak konusuyordu!

Ben de yanlarina gidip sohbetlerine katilmis, masada acik duran dosyadaki
hap bilgileri gézden gecirdikten sonra ona sormustum:

- Baris, bugiin diinyada yeni felsefe akimlari var mi1?

Olmaz m1 demisti, elbette var...
- Ornegin “postmodernizm”. Sonra “Hermeneutik” ve “Analitik Felsefe”.
- Diinyada “Analitik Felsefe” cok yaygin.

Aslinda Oyle kendini hicbir sekilde aciga vurmak istemezsin ama sevdigin bir
kiz vardz.

Sevdigin kizcagizla arkadaslik etmek istiyordun, olmuyordu niye?

imtihandan gecer not aldiginda yahut alacagini tahmin ettiginde sevinemi-
yordun nicin?

Biri sirtini sivazladiginda sirtini tutuyordun! Daha once de pek cok imtihana
girdin fakat bu defa inanirim, elbette baskadir!
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Pestilci ihtiyarlarin elektrikli gitar calan su oglu okul giinlerinde diline sarki-
lar dolamist1. Beden egitimi derslerinde, soyunma odasinda yanindaki ayran
budalasiyla karsilikli soyliiyorlardi iste bagira cagira bir seyler. Sen kendi ken-
dine “Dede Efendi icra edecek degiller herhalde?” diyordun.

Pervane yanmak icin narini beklerdi dyle mi? Sen de beklerdin narini, belki
hala beklersin. Dogru mu azizim?

Sahi, uzaktan kendi kendine gelin giivey olup yesillendigin uzun sach kiz ani
imtihanda sorulan ilk soruda dogru cevabi bulmus muydu?

Sabah oniindeki mikrofona konustu Muavin Bey. Sonra bahcedeki seyyar kiir-
stide, ilan tahtasina astiklari uyarilardan dem vurdu, susarak dinledin. Ogren-
ciler bahcede Muavin Bey’in sozlerini bitirmesini bekliyorlardi. Sevdigin kiz
ise yaninda pek siki fiki oldugu arkadaslari ile ne kaynatiyorlardi merak ettin.
Muavin Bey goriirse kizilca kiyameti kopard: sabah sabah. Bayrak toreni bit-
tiginde sinif miimessili kenara alindi ve ona saci uzunlari tespit edip idareye
bildirmesi istendi. Sen hic telaslanmadin. Baz: arkadaslarini korku sardi ciin-
kii dersten cikarilabilirlerdi!

Okulda en cok sevdigin seylerden biri kitap, defter kaplamakti. Kaplar hep
ayni desen ayni renkte olsun isterdin. Elin kesme, yapistirma islerine yatkin
degildi. Bunlar1 ablan yapardi sen ablani seyrederdin. Ogretmenlerin, kapsiz
defterler icin “Bakkal Defteri gibi!” derlerdi. Bakkal Defteri gibi defteri olan si-
nif arkadaslarina kizar, kirik not verirlerdi. Sen bu konuda hep hassas davra-
nirdin. Defterlerin kaplandiktan sonra okulun karsisindaki kirtasiyeci Ali'den
0zenle secip satin aldigin etiketleri yapistirir, glizel olmus mu diye ablana gos-
terirdin de.

Iste giizel desenli naylonlarla kapl kitaplarinda okuyup ezberlemis olmalisin
o ne idiigl belirsiz formiilleri, bu defa nasil olduysa unutmamis hatta onlari
sevmissin...

Ferdi hoca sarisin, uzun boylu Karadenizli bir fenci idi. Karadeniz sivesi yok-
tu, Fen alip satmiyordu. Eli deney tiiplerine pek yatkin hatta aliskindu. Iste bu
ani sinav yahut imtihan denilen ahir zaman icadini ilk defa sinifa o getirmisti.
Pestilci ihtiyarlarin yanlarindan ayirmadigi pazar arabasi gibi Ferdi hocanin
da koltugunun altinda hic vazgecmedigi kulpsuz bir cantasi vardi. Bir giin s1-
nifa girer girmez yoklama defterini imzalamadan cantasindan yeni fotokopi
ettirdigi bir tomar beyaz kagidi cikarip masanin tizerine koyuverdi...

Hoca akrabanizin hasir tezgdhina oturttugu cigerparesi kizi gibi merakla ye-
rinde oturmus Ferdi hocanin getirdigi tomarlari merak ediyordun, ah ne cici!
Demeye kalmadi, sinifin kapisi acildi birden gevseyiverdin. imtihan olaca-
gin icindi herhalde. Heyecanliydin, ellerin titriyordu sakinlestin. Sinifin ka-
p1s1 birden acilmis, sanki misafirlige gelir gibi idareden sizleri gormeye gel-
mislerdi. Camim su sac1 uzun 6grencileri simif mevcudundan ayiklamak icin
iste. Muavin Bey hic vakit kaybetmeden kiirsiide isim ve numara okumaya
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baslamisti. Listede senin adin yoktu elbette, telasin baskaydi. Cok lazimmis
gibi kendi kendine, hocan bir de kiirsti makalesi mi yazsa iyi eder diye akil yii-
ritmistliin. Sonra vazgecmistin cici! Bu mantiga herhalde ihtiyaci yoktur di-
yerek kendi kendini kiicimsemistin de...

Sen cok sansli bir cocuktun, sevdigin kizin tic agabeyi vardi 1zbandut gibi.
Hem kardeslerini korurlardi hem seni, yahu daha ne olsun. “Yozgat Stirmeli-
si"ndeki gibi, dersini almis da ezber ediyordun. Bu iflah olmaz derdinle yanip
tutusurken, durduk yere o giin bir de agbileri hatirlattilar teneffiiste. Yoksa
heyecanin, ellerin... Bu kizcagiz ytiziinden miydi soyle bakalim azizim!

Idarecilerin pesinde dgrenciler kapiy1 cekip gittiklerinde Ferdi hoca bir siire
donmelerini beklemisti. Ancak isleri uzayinca onlarin kagidini tomardan c1-
karip kenara ayirmisti. Sen bir ara sevdiceginle goz goze idin, ikinizi gordim.
Bakistiniz ve sonra giiliistiiniiz, sonra siralarin izerine sinav yapraklarini ka-
pali sekilde usul usul dagitmaya baslamist1 Ferdi hoca...

Nihayet sinifa, sinavin baslayis ve bitis siirelerini ilan etmisti!

Neden sonra siniftan cikarilan 6grenciler Muavin Bey ve Muavine Hanim'in
himayelerinde alabros traslarini olmuslardi da Amerikan sarkicilari gibi olan
tipleri beraber ve solo sarkilar korosu solistlerinin tiplerine benzememis miy-
di soyle?

Sinav baslayali on bes dakika olmustu, Ferdi hocanin sesi kiirsiiden duyulma-
ya baslandu.

Hazirladig1 bes soru icin yirmi dakika vermisti. Sen kendinden emin, siire ika-
zin1 dikkate almamistin. Niye alasin ki? Yoklamada {ic sorunun islemini yi-
rlitlip sonucunu yazmistin fakat aklina biraz dnce bakistigin sevdicegin diis-
mustu...

Yahu sinifta senin gibi, 6blirii gibi siralardan birinde oturuyordu iste ne olu-
yorduysa dedin kendi kendine...

Sevdiceginin orada oldugundan sanki haberin yokmus gibi tuhaf, anlayama-
digin bir hiiziin ¢okti Gstiine. Belki telas ettin, sahi niye? Birden elinde sal-
ladigin kalem siranin iistiine diistii, Ferdi hoca koridorda yanindan gecerken
kagidina bakip sana sordu:

- Ne oldu aslanim, neden yazmiyorsun?

Oyle derin ic cekip uzaklara daldigin sira yaninda bitiveren Ferdi hocanin so-
rusuna cevap vermedin. Hal boyleyken yoklama kagidindaki dordiincii soru-
yu cozdiikten sonra bir cesaret tahtaya kalkip sinifa ders anlatir gibi icinden
soruyu kendi kendine anlatmaya basladin. Sonra ezberindeki formiile, sinav-
da verilen sayilar1 yazdin. Nihayet bilinmeyeni yalniz biraktin ve sorunun ce-
vabina ulastin!

Simdi soyle bakalim, nasil oldu bu?

NiSAN 2026 TURK DiLi | 105



ksl

Bir kere soru degil denklemdi. Cevab1 12 cikti. Sonra 1’le 2’yi topladim hokus
pokus...

Ferdi ogretmen Isaac Newton'u anarken “Ayzek” demezdi. Komik adamds,
Tirkce okur gibi okumaya calisirdi garibim. “Ishak” derdi! Yok Yakup...

Gulerdik aslinda biliyor musun? Ne cesit ararsan vardi o okulda. Baslar1 6nde,
biiytik suc islemis gibi sinifa geri geldiklerinde, notunu verdim idare muavin-
lerinin. Canim iste sinavda dersten cikarilan su saci uzunlar vardi ya onlar:
azarlayan muavinlerin!

Cildirmus gibi sevincle okulun soyunma odasina girdim dersten cikip... Kiz1
bos ver sonra anlatirim. Oyle degildi, daha dogrusu senin bildigin gibi degildi...
Soyunma odasina girdim, herkese sordum tek tek. Fethi'ye, Ergun’a, Ergun'un
biradere, Sadik’a, Fikrigil, arka siralarda kaynattigimiz Orhan, Ozden’le Neri-
man’in yaninda oturan oglan, kimdi o unuttum... Allah Ferdi 6gretmene uzun
omiirler versin dedim sonra.

Cok yonlii bir kisi idi Ferdi. Kitaplarda boyle anlatirlar ya. Ferdi 6gretmen si-
nifa getirdigi ahir zaman icadi ani sinaviyla kac yonli oldugunu gosterdiydi...
Sorunun cevabini 3 bulanlara minnet duyuyor, bazilarinin boynuna sarilmak
istiyordum... Filan...

Felsefeci Bar1s'1 gormeyeli epey oldu. Basina bir siirii kétii is geldi sorma. Once
hastaneye yatirdilar. Muayene ettiler, ameliyat oldu derken... Ameliyatin ize-
rinden hafta gecmisti ki iyice rahatsizlandigini 6grendim. Durumun ciddiye-
tini fark ettiler sanirim, bir seyler bir seyler dediler. Sonra tedavi fayda verme-
di giin giin kotiye gitti.

Nihayet dag basinda, uzakca, yol ugragi olmayan saglik yurdu gibi bir yere ya-
tirdilar. Misahede altinda. Konusmuyor. Soylemiyor...

Onu anlatiyordum, ben geldikten sonra soyunma odasinda bu gitarci takimi-
nin sesi duyuldu. Beden saati girince pek mutlu oldular. Sanki ikindi girdi de
namazi edaya hazirlandilar...

Ne olup bittiyse salonda, bir anda herkes sesin geldigi kdseye doniip bakt1. Gi-
tarcilar elleriyle kollarinmi gitar yapip “Aynali Kemer”i caldilar. Sonra susup

spor elbiselerini giymeye basladilar fakat benim onlarla ugrasacak halim yok-
tu. Clinkii cevab1 ben de 3 buldum diyene minnet duyuyor, boynuna sarilmak
istiyordum. O giin herkese sordum tek tek.

Sahi, sen cevabi kac buldun azizim?
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