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Daha önce pek çok imtihana girmiştin ama bu defa başkaydı anlaşı-
lan.

Hayatında hiçbir yoklamadan öyle sevinçli, öyle coşkulu çıkmamış-
tın! İçin içine sığmıyordu!

Sana o gün sordum, söyle bakalım nasıl oldu bu? Adamakıllı dersini 
çalışmışsın işte. Hem fen bilgisiyle de aran pek iyi değildi.

Doğrusu hayret ettim. Düşünüyordum da sen herhangi bir imtihan 
sorusunu çözebilmek için ilgili formülü hatırlamaya çalışırdın fakat 
ne idiği belirsiz harfler, rakamlar âdeta dibe köşeye saklanır, meyda-
na çıkmazlardı öyle değil mi?

Sonra zihnin sana fenalık edip rastgele bir formülü hatırlatırdı da 
harfleri, rakamları yerli yerinde kullanıp işlemi yürütemez, soruda 
istenen cevaba ulaşamazdın…

Bilmem hatırlar mısın? Bir gün çarşının tenha olduğu saatlerde, dük-
kâna elinde eski pazar arabası ile ihtiyar bir çift çıkagelmişti. Bir gün 
dediğim yakınlarda işte, bu ihtiyar çift hafta sonu köyden yüklenip 
getirdikleri pestil, meyve kurusu gibi erzakı açık esnafa pazarlamaya 
çalışıyorlardı. Ağbin sabah siftahıyla haşhaşlı çörek aldığı için hası-
lat yoktu, ihtiyarları geri çevirmek zorunda kalmıştı. Fakat sen onla-
rı görür görmez tanıdın. Yabancı değildiler, büyük oğulları okuldan 
sıra arkadaşındı doğru mu?

Sen öne çıkmak istemez, kendini göstermekten çekinirdin.

Sen imtihanda çözdüğün soruların cevabını kimseyle paylaşmaz, 
hakkında konuşmazdın. Öğretmenlerin seni iyi tanırdı, telaşlı bir 
tabiatın vardı. Sonra ruh hâlin başka idi. Olur olmaz şeyleri kafaya 
takar, endişe ederdin. Sen bir fen problemini doğru çözebilecek kabi-
liyetinin olmadığını kimseler ne görsün isterdin tahtada ne de bilsin.

MİNNETTAR
Cantürk Coşkun
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Sevmezdin yoklamaları, hoşlanmazdın öteden beri…

Doğrusu okul hayatın parlak değildi, hocalarınla aran yoktu. Fakat her şeye 
rağmen onları sever sayardın. Bugün aralarında akrabanız olanlar var, hocalar 
hakkında kötü konuşmamak için özen gösterirsin. Geçen gün biri aradı ağe-
beyini biliyorum, uzun uzun eskilerden anlattı. İşte telefonda hasır hakkında 
yazdığı makalesinden filan söz açtı. Sen de merak ettin neyin nesi, internetten 
siteyi açıp baktın. Hocanız eskiciden bir hasır tezgâhı bulmuştu da başına biri-
cik kızını oturtup fotoğrafını çekmişti. Neden sonra özenle hazırladığı maka-
lesinde kullandığı o cici fotoğrafı gördün. Bu pek hoşuna gitmiş, seni gülüm-
setmişti öyle değil mi?

Bir gün okulda “ani imtihan” mı “kısa sınav mı” neyse öyle bir şey uydurdu 
Ferdi hoca. Şaşırdın. “İmtihansa imtihan, sınavsa sınav anisi de neyin nesi?” 
dedin.

Sen hiç anlamadın gitti zaten o yaşta. Ferdi hoca dışında “ani imtihan” diye 
tutturan hatta “ani imtihan” nedir, ne değildir bilen yoktu.

Bu pestilci ihtiyarların oğlu, ağebeyin de iyi tanır, elektrikli gitar çalan şarkı-
cıları takip ederdi. Yabancı bir adı var, canım şu elektrikli gitar çalıp gürültülü 
nağmeler eşliğinde haykıran şarkıcılar işte Amerikalı! Ağabeyinle biz de saç 
uzatırdık eskiden, oradan aklıma geldi.

Felsefe hocası Barış bir gün ağabeyine şöyle dedi:

- Azizim keşke sen de felsefe öğretmeni olsaydın, dedi. Kürsüde Protagoras, ne 
bileyim Empedokles filan anlatırdın.

Barış’la mahallede, Küheylan’ın bahçede oturmuş çay içiyor, sohbet ediyorlar-
dı. Barış o gün derslerinde kullandığı gömlek dosyadan filozofların resimleri-
ne bakarak konuşuyordu!

Ben de yanlarına gidip sohbetlerine katılmış, masada açık duran dosyadaki 
hap bilgileri gözden geçirdikten sonra ona sormuştum:

- Barış, bugün dünyada yeni felsefe akımları var mı?

Olmaz mı demişti, elbette var…

- Örneğin “postmodernizm”. Sonra “Hermeneutik” ve “Analitik Felsefe”.

- Dünyada “Analitik Felsefe” çok yaygın.

Aslında öyle kendini hiçbir şekilde açığa vurmak istemezsin ama sevdiğin bir 
kız vardı.

Sevdiğin kızcağızla arkadaşlık etmek istiyordun, olmuyordu niye?

İmtihandan geçer not aldığında yahut alacağını tahmin ettiğinde sevinemi-
yordun niçin?

Biri sırtını sıvazladığında sırtını tutuyordun! Daha önce de pek çok imtihana 
girdin fakat bu defa inanırım, elbette başkadır!
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Pestilci ihtiyarların elektrikli gitar çalan şu oğlu okul günlerinde diline şarkı-
lar dolamıştı. Beden eğitimi derslerinde, soyunma odasında yanındaki ayran 
budalasıyla karşılıklı söylüyorlardı işte bağıra çağıra bir şeyler. Sen kendi ken-
dine “Dede Efendi icra edecek değiller herhâlde?” diyordun.

Pervane yanmak için nârını beklerdi öyle mi? Sen de beklerdin nârını, belki 
hâlâ beklersin. Doğru mu azizim?

Sahi, uzaktan kendi kendine gelin güvey olup yeşillendiğin uzun saçlı kız ani 
imtihanda sorulan ilk soruda doğru cevabı bulmuş muydu?

Sabah önündeki mikrofona konuştu Muavin Bey. Sonra bahçedeki seyyar kür-
süde, ilan tahtasına astıkları uyarılardan dem vurdu, susarak dinledin. Öğren-
ciler bahçede Muavin Bey’in sözlerini bitirmesini bekliyorlardı. Sevdiğin kız 
ise yanında pek sıkı fıkı olduğu arkadaşları ile ne kaynatıyorlardı merak ettin. 
Muavin Bey görürse kızılca kıyameti kopardı sabah sabah. Bayrak töreni bit-
tiğinde sınıf mümessili kenara alındı ve ona saçı uzunları tespit edip idareye 
bildirmesi istendi. Sen hiç telaşlanmadın. Bazı arkadaşlarını korku sardı çün-
kü dersten çıkarılabilirlerdi!

Okulda en çok sevdiğin şeylerden biri kitap, defter kaplamaktı. Kaplar hep 
aynı desen aynı renkte olsun isterdin. Elin kesme, yapıştırma işlerine yatkın 
değildi. Bunları ablan yapardı sen ablanı seyrederdin. Öğretmenlerin, kapsız 
defterler için “Bakkal Defteri gibi!” derlerdi. Bakkal Defteri gibi defteri olan sı-
nıf arkadaşlarına kızar, kırık not verirlerdi. Sen bu konuda hep hassas davra-
nırdın. Defterlerin kaplandıktan sonra okulun karşısındaki kırtasiyeci Ali’den 
özenle seçip satın aldığın etiketleri yapıştırır, güzel olmuş mu diye ablana gös-
terirdin de.

İşte güzel desenli naylonlarla kaplı kitaplarında okuyup ezberlemiş olmalısın 
o ne idüğü belirsiz formülleri, bu defa nasıl olduysa unutmamış hatta onları 
sevmişsin…

Ferdi hoca sarışın, uzun boylu Karadenizli bir fenci idi. Karadeniz şivesi yok-
tu, Fen alıp satmıyordu. Eli deney tüplerine pek yatkın hatta alışkındı. İşte bu 
ani sınav yahut imtihan denilen ahir zaman icadını ilk defa sınıfa o getirmişti. 
Pestilci ihtiyarların yanlarından ayırmadığı pazar arabası gibi Ferdi hocanın 
da koltuğunun altında hiç vazgeçmediği kulpsuz bir çantası vardı. Bir gün sı-
nıfa girer girmez yoklama defterini imzalamadan çantasından yeni fotokopi 
ettirdiği bir tomar beyaz kâğıdı çıkarıp masanın üzerine koyuverdi…

Hoca akrabanızın hasır tezgâhına oturttuğu ciğerparesi kızı gibi merakla ye-
rinde oturmuş Ferdi hocanın getirdiği tomarları merak ediyordun, ah ne cici! 
Demeye kalmadı, sınıfın kapısı açıldı birden gevşeyiverdin. İmtihan olaca-
ğın içindi herhâlde. Heyecanlıydın, ellerin titriyordu sakinleştin. Sınıfın ka-
pısı birden açılmış, sanki misafirliğe gelir gibi idareden sizleri görmeye gel-
mişlerdi. Canım şu saçı uzun öğrencileri sınıf mevcudundan ayıklamak için 
işte. Muavin Bey hiç vakit kaybetmeden kürsüde isim ve numara okumaya 
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başlamıştı. Listede senin adın yoktu elbette, telaşın başkaydı. Çok lazımmış 
gibi kendi kendine, hocan bir de kürsü makalesi mi yazsa iyi eder diye akıl yü-
rütmüştün. Sonra vazgeçmiştin cici! Bu mantığa herhâlde ihtiyacı yoktur di-
yerek kendi kendini küçümsemiştin de…

Sen çok şanslı bir çocuktun, sevdiğin kızın üç ağabeyi vardı ızbandut gibi. 
Hem kardeşlerini korurlardı hem seni, yahu daha ne olsun. “Yozgat Sürmeli-
si”ndeki gibi, dersini almış da ezber ediyordun. Bu iflah olmaz derdinle yanıp 
tutuşurken, durduk yere o gün bir de ağbileri hatırlattılar teneffüste. Yoksa 
heyecanın, ellerin… Bu kızcağız yüzünden miydi söyle bakalım azizim!

İdarecilerin peşinde öğrenciler kapıyı çekip gittiklerinde Ferdi hoca bir süre 
dönmelerini beklemişti. Ancak işleri uzayınca onların kâğıdını tomardan çı-
karıp kenara ayırmıştı. Sen bir ara sevdiceğinle göz göze idin, ikinizi gördüm. 
Bakıştınız ve sonra gülüştünüz, sonra sıraların üzerine sınav yapraklarını ka-
palı şekilde usul usul dağıtmaya başlamıştı Ferdi hoca…

Nihayet sınıfa, sınavın başlayış ve bitiş sürelerini ilan etmişti!

Neden sonra sınıftan çıkarılan öğrenciler Muavin Bey ve Muavine Hanım’ın 
himayelerinde alabros traşlarını olmuşlardı da Amerikan şarkıcıları gibi olan 
tipleri beraber ve solo şarkılar korosu solistlerinin tiplerine benzememiş miy-
di söyle?

Sınav başlayalı on beş dakika olmuştu, Ferdi hocanın sesi kürsüden duyulma-
ya başlandı.

Hazırladığı beş soru için yirmi dakika vermişti. Sen kendinden emin, süre ika-
zını dikkate almamıştın. Niye alasın ki? Yoklamada üç sorunun işlemini yü-
rütüp sonucunu yazmıştın fakat aklına biraz önce bakıştığın sevdiceğin düş-
müştü…

Yahu sınıfta senin gibi, öbürü gibi sıralardan birinde oturuyordu işte ne olu-
yorduysa dedin kendi kendine…

Sevdiceğinin orada olduğundan sanki haberin yokmuş gibi tuhaf, anlayama-
dığın bir hüzün çöktü üstüne. Belki telaş ettin, sahi niye? Birden elinde sal-
ladığın kalem sıranın üstüne düştü, Ferdi hoca koridorda yanından geçerken 
kâğıdına bakıp sana sordu:

- Ne oldu aslanım, neden yazmıyorsun?

Öyle derin iç çekip uzaklara daldığın sıra yanında bitiveren Ferdi hocanın so-
rusuna cevap vermedin. Hâl böyleyken yoklama kâğıdındaki dördüncü soru-
yu çözdükten sonra bir cesaret tahtaya kalkıp sınıfa ders anlatır gibi içinden 
soruyu kendi kendine anlatmaya başladın. Sonra ezberindeki formüle, sınav-
da verilen sayıları yazdın. Nihayet bilinmeyeni yalnız bıraktın ve sorunun ce-
vabına ulaştın!

Şimdi söyle bakalım, nasıl oldu bu?
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***

Bir kere soru değil denklemdi. Cevabı 12 çıktı. Sonra 1’le 2’yi topladım hokus 
pokus…

Ferdi öğretmen Isaac Newton’u anarken “Ayzek” demezdi. Komik adamdı, 
Türkçe okur gibi okumaya çalışırdı garibim. “İshak” derdi! Yok Yakup…

Gülerdik aslında biliyor musun? Ne çeşit ararsan vardı o okulda. Başları önde, 
büyük suç işlemiş gibi sınıfa geri geldiklerinde, notunu verdim idare muavin-
lerinin. Canım işte sınavda dersten çıkarılan şu saçı uzunlar vardı ya onları 
azarlayan muavinlerin!

Çıldırmış gibi sevinçle okulun soyunma odasına girdim dersten çıkıp… Kızı 
boş ver sonra anlatırım. Öyle değildi, daha doğrusu senin bildiğin gibi değildi… 
Soyunma odasına girdim, herkese sordum tek tek. Fethi’ye, Ergun’a, Ergun’un 
biradere, Sadık’a, Fikrigil, arka sıralarda kaynattığımız Orhan, Özden’le Neri-
man’ın yanında oturan oğlan, kimdi o unuttum… Allah Ferdi öğretmene uzun 
ömürler versin dedim sonra.

Çok yönlü bir kişi idi Ferdi. Kitaplarda böyle anlatırlar ya. Ferdi öğretmen sı-
nıfa getirdiği ahir zaman icadı ani sınavıyla kaç yönlü olduğunu gösterdiydi… 
Sorunun cevabını 3 bulanlara minnet duyuyor, bazılarının boynuna sarılmak 
istiyordum… Filan…

Felsefeci Barış’ı görmeyeli epey oldu. Başına bir sürü kötü iş geldi sorma. Önce 
hastaneye yatırdılar. Muayene ettiler, ameliyat oldu derken… Ameliyatın üze-
rinden hafta geçmişti ki iyice rahatsızlandığını öğrendim. Durumun ciddiye-
tini fark ettiler sanırım, bir şeyler bir şeyler dediler. Sonra tedavi fayda verme-
di gün gün kötüye gitti.

Nihayet dağ başında, uzakça, yol uğrağı olmayan sağlık yurdu gibi bir yere ya-
tırdılar. Müşahede altında. Konuşmuyor. Söylemiyor…

Onu anlatıyordum, ben geldikten sonra soyunma odasında bu gitarcı takımı-
nın sesi duyuldu. Beden saati girince pek mutlu oldular. Sanki ikindi girdi de 
namazı edaya hazırlandılar…

Ne olup bittiyse salonda, bir anda herkes sesin geldiği köşeye dönüp baktı. Gi-
tarcılar elleriyle kollarını gitar yapıp “Aynalı Kemer”i çaldılar. Sonra susup 
spor elbiselerini giymeye başladılar fakat benim onlarla uğraşacak hâlim yok-
tu. Çünkü cevabı ben de 3 buldum diyene minnet duyuyor, boynuna sarılmak 
istiyordum. O gün herkese sordum tek tek.

Sahi, sen cevabı kaç buldun azizim?


