( YOKLUKLAR

M istanbul'un kenarinda mahalleleri olur ve onlarin kendi halleri. Kh
di hallerinde yasayan bu insanlar, diinyay: nasil sevmeleri gerekse
seven insanlar midir? Elestirildiginde cirkinlesen, sahiden oviildi-
glinde kotuliikleri geride birakan, yagmurdan camurdan can sikin-
tisindan ya da yasamanin hos seylerinden miiteessir Istanbul’un bir-
takim insanlar1 aksam, aksama dogru, eve varinca vs. yorulmustur...
Cirkinlesse de nefret duygusuna dayanmayan, biraz bozulmusluk, bi-
raz basibozukluk olsa da kendini kaptirmis kaptirdikca derinlesmis
derinlesmis degildir onlardaki bu haletiruhiye... Sehrin yiizii, sehrin
gerdani ve bogaziyla, bogazin meltemiyle riyadan, kindarliktan, yani
kotiligin tirlistinden eser kalmamustir. Baskin olan giizelliktir, in-
celistir, oluveristir, aldiris etmedir. Demem o ki sedasiz agirlamak is-
temistir, sehir sizi. Evet, evet, sancili veya hic trajik degildir, nahos
bir edada gerceklesmez onun misafirperverligi. Hiilasa... Bolu'dan
Istanbula dogru, incirlerin diplerinden, camlardan, pelitlerden bir
kavis cizip o Unli yaylarla, bilmem ka¢ km yokustan asagiya yol al-
diginizda... Arabaniz salinip diger rampayi hizla cikti mi bir sonraki
dizliik sizi ac1 ac1 vapur sesleriile karsilastirir. Deniz, dost bir ytizdiir.
Bu, idrak etmenin verdigi rahatlik hissidir. Oynasmanin, cilvelesme-
nin, kipir kipir olmanin, tistelik elde etmenin adi oluverirler. Sonra...
Her gidisinizde sizi karsilasmaya hazir ve olgunluk takinip durur,
mutlaka her seferinde o dost yiizii umar durursunuz. Eminim, her
tasrali gibi ben de, kendiliginden kurulan bir baga sahit olmusumdur.
Ah Istanbul! Yallardir gidip gelenler oldu, cikip ayrilanlar. Duvarlarin
arkasindan oniinden cekilenler, cekilmeyenler... Yasanmishigin, ki-
rin, acimasizligin, sokaklarin adi oluverdi istanbul. Konunun béyle
bir tarafi var.

J
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Allah insana yer vermis, sehirler, beldeler oturup dinlenecegi parklar, bahce-
ler... Tam tamina belli olmayan bir seydir, belki de bir yakinlasmadir kim bilir
diinyayla... Beyazit kiraathanelerinden birinde miydi neydi, arka sokaklarda
gazinolara yakin/uzak, diis gibi miydi? Uzaklasiyor, yakinlasiyor, ii¢ bes keli-
me ile diistiniiyor/susuyorsun, alin yazisini aklindan geciriyor veya gecirmi-
yorsun, hitkmediyor, hitkmetmiyor ya da 5 metrekarelik ditkkanlardan birine
daliyorsun Oyle mi, alisveris yapmaya baslamis miydik! Cay bahcesine ugradik
mi/ugradilar miydi? Camli masalarda oturup erkek, mizah dergisini, kiz dikis
nakis eskizlerini karistirip durmus muydu? Yine Oyle, yagmur yine o yagmur,
gercekten o yagmur... Bilsen dedim, yiizlerce, binlerce... Diinyada kac fiil var-
safiillerle...

mektup: Emel’i tamdigimda dniimiizde 151l 151l bir giin, biisbiitiin duran
Nisan vardi. Sesine biraz daha ses katarak anlatt: anlatti.

Hayatiniza biri girer, o birisi bazen 6liir, bazen 6lmez. Eger éldiiyse siz
de o kadar éliirsiiniiz. Biitiin oluslari, olmayislar ile geride ne kadar kisi
varsa siiriikler pesinden. Ben oliim acisini bilirim, bir kayip yasiyorsunuz
dnce, o kayp bugiin de ayni sekilde, ertesi giin de. Icinizde tak tak atan
kocaman bir saattir de doner déner, anlamazsiniz, o daima déner kurtu-
lur, siz aslal. O doner siz yerinizde sayarsiniz, o ulasir siz ulasamazsiniz.
Demek ki diyorum, kahraman yok, siz varsiniz, akis yok, siz varsiniz, Isin
ilginci bu, 6zetin dzeti.

Ed

Her sabah ama her sabah dairelerimizin yaninda daireler, apartmanlarimizin
yakininda apartmanlar vardir, daha baska seyler de. Aksam 1siklariyla, tilsim-
lariyla, bir de onlarin sozleri, lakirdilari, nidalari da kisacasi sen kahkahalariy-
la vardir...

Yeni bir cift tasind1 yandaki daireye. insanlar genellikle bdyledir tasinirlar.
Gelirler giderler, besinci gece, onuncu gece ya da daha cok... Kim buna tesel-
li diyebilir ki... Evlilik, ugruna savasacak sadik askerler ister, 0zenle yerlerine
yerlestirilmis kelimeler... Nicin mi? Her seyin iyiye, glizele, dogruya yoneldigi,
ayni sevgilerin, ayni begenilerin babadan ogula, oguldan gelecek nesillere gec-
tigi diinyanin ay1, giinesi altinda sen birlikteliklerdi de ondan. Onlenmesine
onlenmiyor hatta firsat verilmeyecek kadar sen birliktelikler miydi? Bunun
icin talihsiz karsilasmalar bile gerekliydi... Ne var ne oldu diye ac1 ac1 aglata-
cak, ozlr diletecek, sizlatacak, karsisindakini diisman yerine koyacak birlikte-
liklerdi... Acilan yariklari, nasil da kelimeler ile kapatiyoruz.

mektup: Makineye giiveniyorum, giiciine, topragi islemesine, iirettikleri-
ne. Bu caga inaniyorum ve hastaliklarina da... Herkes bilir, makine bii-
yiik ve yine bilirsiniz ki makine simdilerde, ayni makine degil. Buraya ka-
dar soylenenler daha énce de sdylenmistir. Ama ates hastaligi derler, ne
dersen de, makine gibidir. ki ates cikarir, iki kivilcim, gam kasavet, gévde
hareketlenir, soluk hizlanir, bir denkleme doéniisiir korku. Basladigi yerde
kalmaz, unutturur sizdeki madde ve mananin yerini, kivranirsin, icinde
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kalirsin denizlerin, sonlara dogru uzun bir trendir hepsi... Ilerler de iler-
ler. Geride biraktig1 yillara 6yle giivenirler 6yle giivenirler, siz tebesstimle
bakarsiniz, o bakmaz. Hice saymak istediginizde sayamazsiniz, kabul et-
mek istedigimizde edemezsiniz. Tevekkiil gibi, iste olmayan seyin icimiz-
de kapladigi yerdir. Onun karsisinda bizim, bizim karsimizda onun hic
sansi yok.

Ben onun sesini unuttum, éliimii hic aklima gelmez ama korkusu durur.
Atesten beter, terden daha soguktur. Git dersin gitmez, bekle dersin bekle-
mez. Korku ve ates ikisi de bundan besleniyor, ikisi de hep birilerine muh-
tac. Kavramlar kadar caresiz. Hepsi, yani tamamai, olmasa ne olacak, o
giizel yaz geceleri geri gelecek mi?

bt

Maddenin ti¢c hali vardir bilirsiniz. Duygu bunlardan biri, aliskanlik bunlar-
dan biri. insan, hangi duyguya yenilmisse aliskanlik o, hangi duyguya galip
gelmisse aliskanlik o. Biri iyi biri kotli bunlarin. Kimi icin vefa, kimi icin arzu
edilis ve icimizde bulunusluklari... Haddizatinda her canl nefsinden sorula-
cak, aliskanliklar da dyle. Senelerce 6teden gelip “Heyy, yine ben!” deyisleri...
Biri, digeri, onu, on besi icin de durum boyle... Bizim gibi oyunlari icerde, sa-
mimilikleri icerde, kacinilmaz olan ise herkesin bir Napolyon'u veya cakma
meydan muharebeleri oldugu... Hele “simif¢1”’lar vardir, cemiyetlere karsidir-
lar, dyleleri boler, parcalar, biiytiik parcay: ayirir, sonra hemen yutarlar, ken-
dilerine miistesna bir yer tayin ederler. Oburdurlar. Boylelikle alaya alinirlar
da bilmezler. Bir de taassupcular vardir, sefil sartlariyla oradadirlar... Bolca
inanirlar. Makineye nasil bir yasayis bahsetmisse Allah, onlara da dyle. lyilik
yaparlar miydi, bile bile yaparlar miydi? Ruhsuz ve insansizlar miydi onlar ve
hayatlar1? Yildizlar gibi yiiksek fikirler insa ettiklerini diistiniirdiim oysaki iki
parcay: bir araya getirecekler, catlaklari onaracaklar vs. vs. Ama inanlar iceri-
sinde kim sikayetci ki?

mektup: Babam 6ldii ben 6ldiim, sanmalar devri bitti, giinler aylar sene-

ler birer tarih, birer mevhum. Mevcut, denilen sey, mevcut demek degildi

artik. Tatsiz renksiz bir iklim duruyordu karsimda. Denize dogru yiirii-

diikce denize gidiyordum, eve dogru yiiriidiikce eve. Bir tiirlii kabullene-

medim, ne, neydi, elini tutugumuz, kucakladigimiz neydi, insan o insan

muydi? Dag gibi adam, vatan gibi toprakt: benim icin. Yasarken iistimeyi

hi¢ sevmiyordu, siirekli bundan bahsediyordu. Buz kesmisti, elleri. Ama

bu sefer buz kesmesine ragmen tstimiiyordu. O zamana kadar ben iisii-

miiyordum. Asil babam iisiidiigiinde ben tistidiim.

Evet 6yleymis acisi, demek ki hisleri anlatmak istediginizde iciniz sarpa
sariyor, isler bildiginiz gibi yiiriimiiyor. Her esya gibi, onlar da ayrilacak
bir giin. Aslinda hisler de, tarihlere, sosyolojilere, psikolojilere benziyordu
bir yonden... Kimine gére acimak biiyiik, kimine gére acimamak biiyiik.
Neylersin en fazla bir iki yil siirer 21. asirda 6liim acisi, unutursun. Degil
mi!
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Ayrilik en sevmedigim kelimelerden biri ciinkii icinde hi¢bir sey yok. Kac ayri-
lik var, kac tiir bekleyis, bilir misin ve bunlarla iliskili kac insan? insan demis-
ken... Ovgiide bulundugum insanlar, 6vgiide bulunmadigim insanlardan bazi
yonden ayriliyordu, sevdigim insanlar da sevmediklerimden. Konular, konu
disilar... icinde doniip dolastigimiz diinya bu iste. iki mevsim arasindaki ha-
zin bosluk... Fakat saf haliyle goriinmiiyorlar.

Saati sordum. Oysa zaman degildi asil mesele. Hatirlar misin? Bu kustur, ucar
gider, demistin. Diinyanin okyanuslarinda, biitiin kitalarinda vardir bunlar-
dan, demistin. Su, belli belirsizdir demistin... Sonra “hi¢” diye baslamadinsa
soze, anlardim o aksamin bir de sabahi olacagini... Vakit aksamdi. Aksami an-
lamak icin seni anlamak gerekiyor... Karanligin icinde karanlik, asirlarca bit-
meden tiikenmeden nasil durabiliyor dyle

- Sofra hazir.

Oturduk. O an bizi koca bir yalnizlik karsilad:. Yalnizlik baska, sen baskaydin,
ben seylere aldiris etmiyorum, sen anlam yikliiyorsun. Askin, bekleyislerin
bedellerin arkasindan... Her konusma, dyle ya da boyle, birer giivende olma gi-
risimiydi. Diinya insani olmak kolay degil. Insanin diismani varsa, bir diisman
karsisindaysa ne de giizel insan olur oracikta, nasil da giizellesir. ki persembe-
dir geciyorum buradan, bir tekrardi bu, ekmek aliyorum biifeden bu da tekrar-
d1. Duvarlar, iskeletler, kuleler tekrardan baska ne! Birkac giin boyle siirdi, de-
diginiz birkac kelime, kelime olarak kaldi boslukta. Hani “Elbet bir giin...” diye
baslayan sozler vardir ya, tam da bu. Taskinlarin 6ntinde durmak gibi durdum
onun oniinde ama nafile. Eskiyi konusarak... Acilar, diistincelerden dogar iste,

Balkondaydim. insan nerde olursa olsun, hayatla biitiin baglar kurulur, Emel
gibi “esefler”le basi dertte olan biri degilim. Ona gore bliylik asklara, biiyiik
hatalarla ulasilir. Ve soguklara, soguk alginliklarina, kemikleri sizlatan talih-
lere ve belki bu ylizden can sikintilarina buradan ulasilir.

mektup: Bazi insanlar, bir kere 6liir, siz nefes aldiginiz her an 6liirsiiniiz.
Ben yillarimi kaybettim, yasadigim acimn tarifi yok, kelimelerle bir he-
sabim kalmadi, boganiza bir sey diigiimlendiginde bagira bagira aglar
susarsiniz. Baharin gelisine gidisine aglar, toprak kokusuna aglar, sonra
tatsiz tasiz olusu, susturur sizi. Yillar hayal olmaya, hatira olmaya baslar,
bunun disinda iyilik saglik... Oyle ya sahip olduklarimiz sadece ve sadece
kelimeler. Onlar gibi bizler, bizler gibi onlar da bir celiskiye dayaniyor. Ke-
lime kelime yasayip kelime kelime tiikeniyorsunuz. Giin yiiziine ctkmamis
bir seylerin oldugunu diisiindiikce, diisiinmenin gerekliligi bu diinyada
ne kadar aci.. Acinin uzun siirecegini o an anlamaya basliyorum. Ortaya
ctkmalar icin kim bilir kag kisi caba sarf edecek. Insanin yasadiklarinin
bir sonucu olabilir miydiler? Her insan “bash basina”y1 benimser, ikile-
meyi benimser, kliseyi benimser, artik tiziilmeyeyim diye...

Rl
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O giin bana hic demisti. “Hi¢” ne? Belki siire, belki degil. Karanlig: kapatiyor,
15181 actyor, kapilarin giiclii olanini aciyor, sonra bozkurtlu, kasketli insanlarla
karsilasiyorum ve goriinmezlesiyor. Sonra madde, asil maddede halini aliyor
soylediklerin... Ki ben, bunlari bilmeyen ben, bilemeyen... Etrafina bir bak, kii-
cikli bliytikli insanlar, hareketler... Hareketten baska ne goriiyorsun?

Akil, itaatkardir ama ne zaman? Din bdyle diyor, tarih ebcet boyle diyor. Diis-
manini sevmesini istiyordu insandan, tefekkiir et, sabret, aklet deniyordu, tic
akide ii¢ aspirin... Enine ve boyuna biiyliyen bir seydir muhayyile, durmadan
sizi pesinde siiriikler. Icinde her hareketi sonsuz yapan bir giic var, bir sebebi
baska bir sebebe karsi koruyan...

mektup: Olen, geride kalana birakiyor aciyi, devraliyoruz onlardan her
giin olmeyi. Her seyi geride kalan yasiyor, yikanmis camasirlari geride ka-
lan seriyor giinese, sonra giyiyor, silinmis ayakkabiy1 o giyiyor ve cikiyor
disari, o dolastiginda her sey dinecek, her sey sil bastan olacak gibi. Ya
arinma, kurtulus gercek kurtulus mudur? Koca koca “sani”lardan ne ya-
pilmaz ki, evler binalar, istasyonlar... Gecmiste kalarak, gegmise tutuna-
rak ne yapimaz ki... Anlamak, aciyla ic ice yasamaktir, aciyla uzlasmak
mi? Kesinlikle hayir. Hepsi de yasamakla ic ice. Yillar gecse ic ice... Hep bir
yaniniz eksik kalacak. Onlar yanlarinda bir seyleri alip gétiiriiyorlar, biz
gétiiremiyoruz. O boslugu, icimize diisen sizi dolduruyor. Kimi giderken
biiyiik biiyiik harfler, kimi biiyiik biiyiik masallar... Kimisi ise bunu hic
yapmayor. Sol yanin 6yle bir aciyor ki bunun icin ilac yok.

Rl

iki tiir insan vardir! Birincisi gerceklerle yasayabilen, digeri yasayamayan.
Bana gore, sana gore, ona gore... Hikaye ne, tam olarak. Kesilis, koparilis veya
tam tersi, sigdirilis miydi? Ya da yargi olusturma, hitkiim kizistirma... Kar ya-
giyordu, glizel yagiyordu, bu basit bir ciimle degildi bu. Yani duygu, yani ask,
yani... Hepsi bir hikayede yan diisiinceydi... Yani gercek degil. Korkunun ya-
ninda biiyliye buytiye gercek degildiler.

Bu donuk gozler senindi, “iyi”ler, “kotii”ler, “iste”ler, diinyay: degistirisler...
senindi. Ve nice farzlar, nafileler, oruclar... Hicbiri, olani oldugu gibi anlatmai-
yor. Elbette bazen agac, bazen riizgar, bazen de hicbir sey yapilmiyor onlardan,
gerekmiyordu da. Mesela gozler, senin gozlerin... Gercek olup olmadiklari belli
olmayan seyler... Olsa olsa bir iki kavrama karsilik gelir. Bir kavrami baska bir
kavram yok eder, insan isterse. Istedim mi? O giinden sonra, her sey bir yakin-
lik icinmis gibi geliyor bana. Kist1. Kis, ah o hayatimizdan atilmayacak olan ay-
lar... Glizel hiddetiyle erkek miydi kadin miydi? Erkek olsa 20 yasinda, kiz olsa
18, muhtemel bir iki kiiciiktiir biri digerinden. Sonra yaz, yazin simsicak bag-
layiciligi... Sozleri, iclenisleri... Ve cimlenin icindekiler, cimlenin disindaki-
ler... Ne, olduklar belli, ne de olmadiklari... Ve sesleri, seslenmeleri... Ne cok
“ve” var. Bag giicleniyor. Senin hayatla olan bagina “x” diyelim. Kiyafet tarzini
degistiriyorsun. Bir seyi acar gibi, karmasiksa coziip medeniyet koklerinden
degil de yeni bir caga girer gibi giriyorsun. “X” diyelim tamam. isleyen biitiin
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dikkanlara, iscilerine, hele kis gelince oduna, komdire, elektrige “x” diyelim.
Bu mevsimde glindiizler kisa siirer, yalnizca kisa stirer. Annen oglani bu yil
dershaneye yazdiralim diyor, parasini ben veririm. Buna da “x” diyelim... “Bir
tahammiile, iki tahammiile eyvallah edecek insan miy1z?” diyor.

mektup: Biri bana 10 Ekim dese hemen upuzun bir sarmasik gelir akli-
ma, uzadikca daha da uzar. O sarmasiklari severdi. Acinin icerisinde aci
var, acumin icerisinde bunlardan var, siz nerden bileceksiniz, bilemezsi-
niz. Burnunun direginde o kemik dyle bir agrir ki sendelemenin tarifi yok,
diismenin, yalpalamanin, kirilmanin, bozulmanin... Tek basina yanilan
bir yangin, tek basina alinan bir nefes gibi. Asil, élen 6ldiiriir. Ve kokusu-
nu, yiiziinii 6zlemektir onun. Oliim bir harfle anlatilmak istense hicbir
harf kalmazdi bu diinyada. Oyledir, bazi seyleri biz var ederiz ya da et-
meyiz, aci tek kisilik ve hissettigin kadar, hissettigin yerde ansizin karsi-
lasirsin onunla. Hepimiz bir giin élecegiz, yalniz duygusu 6lmeyecek. ilk
6len bizden onde, sanli cigerlerimizi sizlata sizlata gidecek. Hayir, hayir
sanla, izzetinefisle...

ok

Allah insana neler vermedi ki ben bu verilise sebep arayacak degilim! Hicbi-
ri ise yaramaz hale geldi mi! Fen bilimleri, ad bilimi, irsiyet, ruhiyat, ictimai-
yat... Sosyal tesisler, spor salonlar1 ve bunlarin sdylenisleri... Dogdum, bana
bir ad verdiler fakat saf haliyle... Yasanmis yasanacak, yasanabilir haliyle...
Biitlin zamanlar, bir biitiin halinde... Sonra at aldim, silah aldim. Adlar ben-
zerlik kurardi, kurdu da. Ben onu bir giizel isledim, daha sonra yararhiliklar
gosterdim. Kahraman oldum. Giinlerden bir giin dolu yagdi bir giin saganak
bastirdi, biraz soguk sicak, iyi kotii, biraz nese... Yanimdaydilar. Yar1 yariya,
tamamlanmamus, bir dogru haline gelmemis, dahasi yerli yerine oturmamas,
Oylesine yalniz, dylesine esi goriilmemis bir istekle oracikta sigarasini yakan
adam bendim. Suurdan daha tistte, daha da istege yakin ve hayalen... Tam da
boyle... Siddetli bir heyecan hissettim. Kac kelime, kac cimle, ayni yonde kac
defa gecmisti aramizdan?

i1k s6z nasilsa ilk karsilasma da dyle, dogar bilyiir ve dliirdii iliskiler. iste, sira-
dan, basit gibiydi, diiz egik, yuvarlak. Genis bir top kiirenin icine sikismis gibi,
sonra evler, yollar ve mahallelerle, kislar 1lik ve yagisli, yazlar sicak, hilkim
stirer giderdi.

mektup: Ben de kaybettim, annemi babami kardeslerimi, yasayan bili-
yor, “biitiin” olan ne varsa eksik, “parca” olan ne varsa tamamlanmamas,
her zaman gec variuliyor oraya... Orada kalip orada yasarsiniz, o sesi, o
vinlamay: o koparilisi her an yasiyor gibi yasarsiniz, hayatta kalan olur,
giden olur. Giderler, gidis olmaz, gelirler gelis olmaz. Yokun béyle bir tari-
fivar. O anda insana iki sey gerekiyor, biri 6liim ise digeri de onu yenmek.
Gerceklestirilebilir sey mi! Uzerine ordular géndermek istersiniz, iyice co-
galirlar. Insan olarak buna ben karar vereyim istersiniz, istek olmaktan
cikar, uzlasi hic olusmamastir, olgular hic olusmanustir, diinya iste.
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Olen éldiikten sonra her seyini alip gidiyor. [§nesiz, ipliksiz kalyyor insan,
yeri dolmayan bir bosluk olarak kaliyor. Bosluk boslukla kapanmuiyor.
“Asla” deme, asla tahmin edemeyecegin kadar biiyiik. Dahasi, “Nereye,
nerede, nereden” sorulari ayni sekilde kalmiyor bir émiir. Oyledir, bazi
sorular hayat boyu hic sorulamaz tiirdendir. Once buzullar eriyor, sular
ytikseliyor, gemiler hareket ediyor, sonra ortadan kayboluyor onu halk
eden biitiin sebepler. Sana iyi aksamlar sana iyi ugurlar, 6yle mi? Seni de
biliyorum seni de ey yasamak, dyle oluyor...

e

Zihnim, biitiin suallerin cevabi varmis gibi isliyor bugiin, oraya cirkin sesler
karisabilir, bozabilirdi... Yani onlar, gerceklerdi, suurun ta tist kismi, daha alt-
ta karanliklar var. Dogrusunu isterseniz bazilar1 oranin pesinde, hissin pesin-
de, benim senin digerlerinin biitiin hisleri... Hissi anitlastiran da insan yikan
da, bir araya getiren de. Baz1 bosluklar, yigarsin y1garsin dolar, bazi bosluklar
dolmaz. Sen erkenden biiyiimek istiyordun, cicekler de &yle. isten yeni geliyor-
dum, sen de Oyle. Zandan s6z aciyordum, dinden, seriattan, “iyi kotii “3+1”den,
banka taksitlerinden... Evet, kaslarimi cattim. Bir yuvarlak cikiverdi, sonra
bir merdiven, sonra asansorler, pencere pervazlari Vita’dan cicek saksilari, de-
rin of cekis, biraz oksijen, bunun gibi bircok seyler... Sendeleyisten bahsettim
durdum sana, olmadi. Buytiiklik diyorum biiyiikliik, bastan sona biiytikliik ve
her seyin icine sinmis... Insan eli nasil bir el ki dokununca her seyi yikiyor, bir
seyler hic degismiyor!

mektup: Her giden mutludur samirsiniz, hayatimizdan kac kelime gidi-

yor oraya dogru, bilmeyiz. Ben onceleri 6liimii bir harfle adlandirmistim,

sonra ¢cogalds, artik iistesinden gelemiyorum. Kemik gibi, toprak gibi, tas

gibi say say bitmiyor... Yokluktan sonra, addan sonra ve insandan sonra

ne gelir ki... Kisi, en cok kime veda eder biliyor musun? Kelimelere, hati-

ralara, onlar anlatan kelimelere. Ciinkii kelimeler kelimelere veda eder,

sessizce unuttururlar kendilerini, siliklesir yiizler. Uzanmaz olur elleri.

Iste son s6z, hep orda. Cogu zaman yetinirim herhangi bir aciklamayla,

bazen de yeterli gelmez. Bunu yazili kurallar hdline getiren sey, ona yiik-

ledigimiz anlam. Tortu yok, kurtarilmasi gereken bir durum yok, durumu

izah etmek bile yok. Belki bir kesitin olduguna inanmaktasiniz o an. Ma-

nanin kaynagi da bu. Ben bunu sahiplik duygusuna dayandirdim, sahip-

lenmis olmaya. O gider, sen gidemezsin. Oysa matematik bir bilim dals,

insan, yasamayi béyle 6grenmistir. Ben ne zaman unutmadiysam, ondan

sorumlu tutuluyorum, hepimiz biliriz unutmamay:, sanki agactan bir

parca kopuyor, oyuluyor ve sona geldiginiz anlasilmuyor.

Eatatd

Ezan okundu. Insanlar sustu, zaman kesildi ikiye. Ses cekilince sokak, sokak
cekilince ses gercek oluyor. istanbul'dayiz, iste artik, nasilsa! Denizin tam kar-
sisinda. Elbette hikayede bir yeri olmali denizin... Ama ne deniz, ne deniz! Bo-
gaz, piriltilariyla saf bir ayna. Dalgalar indikce, kalktikea, kalkistikcaaa... Belli
ki bir kahraman giriyor hikdyeye. insanla insan dis1 arasi... Hocam sedirin iis-
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tiinde, o melun purosunu dumanlayali cok olmustu. Elimi kaldirdim ve “iki
cayy!” dedim. Ne olsundu, esyanin tabiatindaki ah o tekrar... Nasil olur, 6zle-
menin, Gizerin diismenin oldugu bir diinyada! Bir degil iki degil, tam ti¢ defa...
“c”ler, firlaywerdi agzimdan. Bilirsiniz, bazi sesler digerlerine gore kotidir,
bazilar: kot degildir... Bazilar: dogar, yasar ve Olir, bazilar: 6lmez... Hele za-
man... Cok havalidir. Bizim icin ne oldugu, ne olmadig1 6nemli mi? Ogle ne ise
ikindi ne ise aksam da oyle. Insan yaratildi, hayvan yaratildi, ot, bitki, zaman...
Zordur zamani konu etmek... Oyle bir is acar insanin basiniza... Bazilar1 dost-
cadir, bir baslamaya gorsiin, durmaz duramaz, durduramazsiniz. Sahipliktir,
glizelliktir, elde edilmisliktir diger ad.

Kisacas: diinyada diin, diinyada bugiin, diinyada yarin coktu... En sevimli nu-
tuklarimiz, imitlerden, imit kirikliklarindan tutun da dualar, sertelisler, 6ziir
dileyisler, o iyi kelimeler, dost kelimeler... Coktu.

mektup: Olenle éliiyorsunuz, bunu kimse bilmez, dlenle gidiyorsunuz
bunu da kimse bilmez. Bir tarafiniz acikta kalir, soguk alir basini gider,
yasamayi ogrenirsiniz. Anilariniz, kiyafetleriniz, “a”lariniz, “b”leriniz,
onlar da ogrenir. 4 yil énce babami kaybettim baba dedigin dag, baba
dedigin direk. Acisi zordu, Allah’a sigindim. 4 ay once de aslan gibi kar-
desimi. Adeta suskunluk cagiydi. Onunla birlikte ben de sustum. Kag kez
sustum hatirlamiyorum. Uziintii icin iiziinti, aci icin act nu gerekiyor,
sonsuz diyetimiz bu mu? Tiss diye bir seydi hayat. Alistirma niteligin-
deydi, ondan sonra da alistirma olarak kaliyor. Kendinizi siirekli kontrol
altinda tuttukca tutuyorsunuz. Tuzaksa tuzak, diizensizlikse diizensizlik,
ya ne! Bir istegi istek yapan da bu. Tek basina mutlulugun kaynagi degil-
diler. Hatta olumsuzluklarin ilk kaynagiydi, duygulariyds, karargahiyds,
ortaya ciktigi cikis yeriydi. Konusmalarin, 6tekilerin, birbiriyle kesisme-
yenlerin, elimize yiiziimiize bulastirdiklarimin, planlarin, plansizliklarin,
gelmeyenlerin, gitmeyenlerin, calan zillerin, dahasi sahipsizlerin kayna-
Sydilar.

Birinin karanhg, digerinin de karanligi oluveriyor. Ona ne inciler gevher-
ler gonderdim bilemezsiniz. Araya birileri girdi, elciler, elfazlar, bayirlar,
muammalar. Kar etmedi. Bazen geri dénmek istersiniz, asil hedef orasi-
dir, dénmek istemezsiniz hedef yine orasidir. Hicbir sey, bir seyin karsilig
olmuyor. Miibadil miibadille 6denmiyormus meger. Sahip olma duygusu-
nun ne kadar giiclii oldugunu o zaman anliyor insan. Bana ait de, de de
de...

T3k

Unutulmus bir seyi hatirlar gibi hatirladim. Paketlerden birinde seker, dige-
rinde kahve vardi. Diinya faniydi fani olmasina, varlig1 yoklugu uzaklig ile.
Gidip gelen olmadi. Dahasi galip gelen de olmadi! Genctik, sanata ve edebiyata
meyilliydik, hepimiz de bir seyciydik, neyse...
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Konu, yalnizligin insan hayatindaki 6nemi... “Emel” diye bir tanidiginiz var ve
diistinsenize, parcalar bir araya gelince biitiin eder, mesela hayatin boyunca
agzindan kac kere Emel cikmistir, toplam kac kere Emel demissindir? Bakar
misin sebebe? Sanki ondan daha iyi bir sey yaratilmamis, gelmemistir diin-
yaya. Evrenimizde dil de var dilsizlik de, say1 da var sayisizlik da. Once 1'den
baslariz, say1 bliyiir, sonra biraz daha biiytir, digerleriyle yan yana gelir say1-
lar, daha cok artar. Belli bir yasa gelmis sayiliriz artik, 20'nin 30’un veya 40'in
ici bostur, zaman biraz daha ilerler, ilerler, farzimuhal 45’in 50'nin ici dolu ne
fark eder! Ne kadar diismanimiz varsa hepsiyle birlikte, ne kadar dostumuz
varsa hepsiyle birlikte, ne fark eder? Onlarin hepsine “g” deriz, “g” deriz, veya
“g” deriz, fark etmez durur.

Ve bunlardan maada, hayatim boyunca icinde yer aldim yarin’in, yarin’larin...
Zaman ilerledikce hepsinin adlar1 degisti, kimileri eskidi yerine ev yaptilar,
kimileri stiresini doldurdu, yiktilar. Bunlar1 hayatim boyunca one cikarip
durdum. Mesela bir olay yasandi ve bitti. Sonra ne olur dersiniz? Giiclii, kendi
iddiasiyla gelir, zayif kendi iddiasiyla. iki kisiliktir durum, varhig1 yoktur, yok-
lugu yoktur. Ayni sekilde iyi niyetliler de yapar bunu, kotii niyetliler de, yani
hepsinin tutunacaklar: bir iddias: vardir.

mektup: Ahh 6liim, 6liim... tistiinii orttiigiimiiz cocuklara gelmese dersi-
niz. Benim iki cocugum vardi, ay gibi parca parcaydilar. Allah’tan mag-
firet diliyorum onlara... Gercek bu kadar yakinimda olmasaydi keske. Gi-
denler coktan gitti, kaldi gami tam icimde. Ben gérdiim gecirdim, dersiniz
yetiremezsiniz bunu. Ne gormek kafi, ne tecriibe etmek yasanasi! Topra-
g altimi diisiindiim dstiinii diisiindiim, ne varlikt: ne yokluktu! Oliim
varligi yokluga ceviriyor, yokluk onu tekrar var ediyor. Onca canli, nefisli,
nefissiz nice insan gelmis gecmis bu diinyadan. Bir omiir, gercekleriyle
birlikte yasayip durmus. Hepsini bir el topluyor, sonra bir bir dagitiyor
yerlerine. Diin beyaz bir sayfaya kas yaptim goz yaptim hicbiri benzeme-
di onlara. Dag yaptim, irmak yaptim, yasadim icinde, mutlu olamadim.
Hatira hatira kac parcadan yapilmasin sen! Kac kez gomiildiim diri diri,
kac kez oliilerimizi gomdiiler. Ayni duyguyla yasamak, ayni duyguyla 6l-
mek diyelim buna Allah’in sabri celiliyle...
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