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ÖYKÜ

TÜRK DİLİ NİSAN 2026 Yıl: 74  Sayı: 892

İstanbul’un kenarında mahalleleri olur ve onların kendi hâlleri. Ken-
di hâllerinde yaşayan bu insanlar, dünyayı nasıl sevmeleri gerekse 
seven insanlar mıdır? Eleştirildiğinde çirkinleşen, sahiden övüldü-
ğünde kötülükleri geride bırakan, yağmurdan çamurdan can sıkın-
tısından ya da yaşamanın hoş şeylerinden müteessir İstanbul’un bir-
takım insanları akşam, akşama doğru, eve varınca vs. yorulmuştur… 
Çirkinleşse de nefret duygusuna dayanmayan, biraz bozulmuşluk, bi-
raz başıbozukluk olsa da kendini kaptırmış kaptırdıkça derinleşmiş 
derinleşmiş değildir onlardaki bu hâletiruhiye… Şehrin yüzü, şehrin 
gerdanı ve boğazıyla, boğazın meltemiyle riyadan, kindarlıktan, yani 
kötülüğün türlüsünden eser kalmamıştır. Baskın olan güzelliktir, in-
celiştir, oluveriştir, aldırış etmedir. Demem o ki sedasız ağırlamak is-
temiştir, şehir sizi. Evet, evet, sancılı veya hiç trajik değildir, nahoş 
bir edada gerçekleşmez onun misafirperverliği. Hülasa… Bolu’dan 
İstanbul’a doğru, incirlerin diplerinden, çamlardan, pelitlerden bir 
kavis çizip o ünlü yaylarla, bilmem kaç km yokuştan aşağıya yol al-
dığınızda… Arabanız salınıp diğer rampayı hızla çıktı mı bir sonraki 
düzlük sizi acı acı vapur sesleri ile karşılaştırır. Deniz, dost bir yüzdür. 
Bu, idrak etmenin verdiği rahatlık hissidir. Oynaşmanın, cilveleşme-
nin, kıpır kıpır olmanın, üstelik elde etmenin adı oluverirler. Sonra… 
Her gidişinizde sizi karşılaşmaya hazır ve olgunluk takınıp durur, 
mutlaka her seferinde o dost yüzü umar durursunuz. Eminim, her 
taşralı gibi ben de, kendiliğinden kurulan bir bağa şahit olmuşumdur. 
Ah İstanbul! Yıllardır gidip gelenler oldu, çıkıp ayrılanlar. Duvarların 
arkasından önünden çekilenler, çekilmeyenler... Yaşanmışlığın, ki-
rin, acımasızlığın, sokakların adı oluverdi İstanbul. Konunun böyle 
bir tarafı var.

YOKLUKLAR
Durmuş Beyazıt
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Allah insana yer vermiş, şehirler, beldeler oturup dinleneceği parklar, bahçe-
ler… Tam tamına belli olmayan bir şeydir, belki de bir yakınlaşmadır kim bilir 
dünyayla… Beyazıt kıraathanelerinden birinde miydi neydi, arka sokaklarda 
gazinolara yakın/uzak, düş gibi miydi? Uzaklaşıyor, yakınlaşıyor, üç beş keli-
me ile düşünüyor/susuyorsun, alın yazısını aklından geçiriyor veya geçirmi-
yorsun, hükmediyor, hükmetmiyor ya da 5 metrekarelik dükkânlardan birine 
dalıyorsun öyle mi, alışveriş yapmaya başlamış mıydık! Çay bahçesine uğradık 
mı/uğradılar mıydı? Camlı masalarda oturup erkek, mizah dergisini, kız dikiş 
nakış eskizlerini karıştırıp durmuş muydu? Yine öyle, yağmur yine o yağmur, 
gerçekten o yağmur… Bilsen dedim, yüzlerce, binlerce… Dünyada kaç fiil var-
sa fiillerle...

mektup: Emel’i tanıdığımda önümüzde ışıl ışıl bir gün, büsbütün duran 
Nisan vardı. Sesine biraz daha ses katarak anlattı anlattı.

Hayatınıza biri girer, o birisi bazen ölür, bazen ölmez. Eğer öldüyse siz 
de o kadar ölürsünüz. Bütün oluşları, olmayışları ile geride ne kadar kişi 
varsa sürükler peşinden. Ben ölüm acısını bilirim, bir kayıp yaşıyorsunuz 
önce, o kayıp bugün de aynı şekilde, ertesi gün de. İçinizde tak tak atan 
kocaman bir saattir de döner döner, anlamazsınız, o daima döner kurtu-
lur, siz asla!. O döner siz yerinizde sayarsınız, o ulaşır siz ulaşamazsınız. 
Demek ki diyorum, kahraman yok, siz varsınız, akış yok, siz varsınız, İşin 
ilginci bu, özetin özeti.

***

Her sabah ama her sabah dairelerimizin yanında daireler, apartmanlarımızın 
yakınında apartmanlar vardır, daha başka şeyler de. Akşam ışıklarıyla, tılsım-
larıyla, bir de onların sözleri, lakırdıları, nidaları da kısacası şen kahkahalarıy-
la vardır…

Yeni bir çift taşındı yandaki daireye. İnsanlar genellikle böyledir taşınırlar. 
Gelirler giderler, beşinci gece, onuncu gece ya da daha çok... Kim buna tesel-
li diyebilir ki… Evlilik, uğruna savaşacak sadık askerler ister, özenle yerlerine 
yerleştirilmiş kelimeler... Niçin mi? Her şeyin iyiye, güzele, doğruya yöneldiği, 
aynı sevgilerin, aynı beğenilerin babadan oğula, oğuldan gelecek nesillere geç-
tiği dünyanın ayı, güneşi altında şen birlikteliklerdi de ondan. Önlenmesine 
önlenmiyor hatta fırsat verilmeyecek kadar şen birliktelikler miydi? Bunun 
için talihsiz karşılaşmalar bile gerekliydi… Ne var ne oldu diye acı acı ağlata-
cak, özür diletecek, sızlatacak, karşısındakini düşman yerine koyacak birlikte-
liklerdi... Açılan yarıkları, nasıl da kelimeler ile kapatıyoruz.

mektup: Makineye güveniyorum, gücüne, toprağı işlemesine, ürettikleri-
ne. Bu çağa inanıyorum ve hastalıklarına da… Herkes bilir, makine bü-
yük ve yine bilirsiniz ki makine şimdilerde, aynı makine değil. Buraya ka-
dar söylenenler daha önce de söylenmiştir. Ama ateş hastalığı derler, ne 
dersen de, makine gibidir. İki ateş çıkarır, iki kıvılcım, gam kasavet, gövde 
hareketlenir, soluk hızlanır, bir denkleme dönüşür korku. Başladığı yerde 
kalmaz, unutturur sizdeki madde ve mananın yerini, kıvranırsın, içinde 
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kalırsın denizlerin, sonlara doğru uzun bir trendir hepsi... İlerler de iler-
ler. Geride bıraktığı yıllara öyle güvenirler öyle güvenirler, siz tebessümle 
bakarsınız, o bakmaz. Hiçe saymak istediğinizde sayamazsınız, kabul et-
mek istediğimizde edemezsiniz. Tevekkül gibi, işte olmayan şeyin içimiz-
de kapladığı yerdir. Onun karşısında bizim, bizim karşımızda onun hiç 
şansı yok.

Ben onun sesini unuttum, ölümü hiç aklıma gelmez ama korkusu durur. 
Ateşten beter, terden daha soğuktur. Git dersin gitmez, bekle dersin bekle-
mez. Korku ve ateş ikisi de bundan besleniyor, ikisi de hep birilerine muh-
taç. Kavramlar kadar çaresiz. Hepsi, yani tamamı, olmasa ne olacak, o 
güzel yaz geceleri geri gelecek mi?

***

Maddenin üç hâli vardır bilirsiniz. Duygu bunlardan biri, alışkanlık bunlar-
dan biri. İnsan, hangi duyguya yenilmişse alışkanlık o, hangi duyguya galip 
gelmişse alışkanlık o. Biri iyi biri kötü bunların. Kimi için vefa, kimi için arzu 
ediliş ve içimizde bulunuşlukları... Haddizatında her canlı nefsinden sorula-
cak, alışkanlıklar da öyle. Senelerce öteden gelip “Heyy, yine ben!” deyişleri… 
Biri, diğeri, onu, on beşi için de durum böyle… Bizim gibi oyunları içerde, sa-
mimilikleri içerde, kaçınılmaz olan ise herkesin bir Napolyon’u veya çakma 
meydan muharebeleri olduğu… Hele “sınıfçı”lar vardır, cemiyetlere karşıdır-
lar, öyleleri böler, parçalar, büyük parçayı ayırır, sonra hemen yutarlar, ken-
dilerine müstesna bir yer tayin ederler. Oburdurlar. Böylelikle alaya alınırlar 
da bilmezler. Bir de taassupçular vardır, sefil şartlarıyla oradadırlar… Bolca 
inanırlar. Makineye nasıl bir yaşayış bahşetmişse Allah, onlara da öyle. İyilik 
yaparlar mıydı, bile bile yaparlar mıydı? Ruhsuz ve insansızlar mıydı onlar ve 
hayatları? Yıldızlar gibi yüksek fikirler inşa ettiklerini düşünürdüm oysaki İki 
parçayı bir araya getirecekler, çatlakları onaracaklar vs. vs. Ama inanlar içeri-
sinde kim şikâyetçi ki?

mektup: Babam öldü ben öldüm, sanmalar devri bitti, günler aylar sene-
ler birer tarih, birer mevhum. Mevcut, denilen şey, mevcut demek değildi 
artık. Tatsız renksiz bir iklim duruyordu karşımda. Denize doğru yürü-
dükçe denize gidiyordum, eve doğru yürüdükçe eve. Bir türlü kabullene-
medim, ne, neydi, elini tutuğumuz, kucakladığımız neydi, insan o insan 
mıydı? Dağ gibi adam, vatan gibi topraktı benim için. Yaşarken üşümeyi 
hiç sevmiyordu, sürekli bundan bahsediyordu. Buz kesmişti, elleri. Ama 
bu sefer buz kesmesine rağmen üşümüyordu. O zamana kadar ben üşü-
müyordum. Asıl babam üşüdüğünde ben üşüdüm.

Evet öyleymiş acısı, demek ki hisleri anlatmak istediğinizde içiniz sarpa 
sarıyor, işler bildiğiniz gibi yürümüyor. Her eşya gibi, onlar da ayrılacak 
bir gün. Aslında hisler de, tarihlere, sosyolojilere, psikolojilere benziyordu 
bir yönden… Kimine göre acımak büyük, kimine göre acımamak büyük. 
Neylersin en fazla bir iki yıl sürer 21. asırda ölüm acısı, unutursun. Değil 
mi!

***
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Ayrılık en sevmediğim kelimelerden biri çünkü içinde hiçbir şey yok. Kaç ayrı-
lık var, kaç tür bekleyiş, bilir misin ve bunlarla ilişkili kaç insan? İnsan demiş-
ken… Övgüde bulunduğum insanlar, övgüde bulunmadığım insanlardan bazı 
yönden ayrılıyordu, sevdiğim insanlar da sevmediklerimden. Konular, konu 
dışılar… İçinde dönüp dolaştığımız dünya bu işte. İki mevsim arasındaki ha-
zin boşluk… Fakat saf hâliyle görünmüyorlar.

Saati sordum. Oysa zaman değildi asıl mesele. Hatırlar mısın? Bu kuştur, uçar 
gider, demiştin. Dünyanın okyanuslarında, bütün kıtalarında vardır bunlar-
dan, demiştin. Şu, belli belirsizdir demiştin… Sonra “hiç” diye başlamadınsa 
söze, anlardım o akşamın bir de sabahı olacağını... Vakit akşamdı. Akşamı an-
lamak için seni anlamak gerekiyor… Karanlığın içinde karanlık, asırlarca bit-
meden tükenmeden nasıl durabiliyor öyle

- Sofra hazır.

Oturduk. O an bizi koca bir yalnızlık karşıladı. Yalnızlık başka, sen başkaydın, 
ben şeylere aldırış etmiyorum, sen anlam yüklüyorsun. Aşkın, bekleyişlerin 
bedellerin arkasından… Her konuşma, öyle ya da böyle, birer güvende olma gi-
rişimiydi. Dünya insanı olmak kolay değil. İnsanın düşmanı varsa, bir düşman 
karşısındaysa ne de güzel insan olur oracıkta, nasıl da güzelleşir. İki perşembe-
dir geçiyorum buradan, bir tekrardı bu, ekmek alıyorum büfeden bu da tekrar-
dı. Duvarlar, iskeletler, kuleler tekrardan başka ne! Birkaç gün böyle sürdü, de-
diğiniz birkaç kelime, kelime olarak kaldı boşlukta. Hani “Elbet bir gün...” diye 
başlayan sözler vardır ya, tam da bu. Taşkınların önünde durmak gibi durdum 
onun önünde ama nafile. Eskiyi konuşarak… Acılar, düşüncelerden doğar işte,

Balkondaydım. İnsan nerde olursa olsun, hayatla bütün bağlar kurulur, Emel 
gibi “esefler”le başı dertte olan biri değilim. Ona göre büyük aşklara, büyük 
hatalarla ulaşılır. Ve soğuklara, soğuk algınlıklarına, kemikleri sızlatan talih-
lere ve belki bu yüzden can sıkıntılarına buradan ulaşılır.

mektup: Bazı insanlar, bir kere ölür, siz nefes aldığınız her an ölürsünüz. 
Ben yıllarımı kaybettim, yaşadığım acının tarifi yok, kelimelerle bir he-
sabım kalmadı, boğanıza bir şey düğümlendiğinde bağıra bağıra ağlar 
susarsınız. Baharın gelişine gidişine ağlar, toprak kokusuna ağlar, sonra 
tatsız tasız oluşu, susturur sizi. Yıllar hayal olmaya, hatıra olmaya başlar, 
bunun dışında iyilik sağlık... Öyle ya sahip olduklarımız sadece ve sadece 
kelimeler. Onlar gibi bizler, bizler gibi onlar da bir çelişkiye dayanıyor. Ke-
lime kelime yaşayıp kelime kelime tükeniyorsunuz. Gün yüzüne çıkmamış 
bir şeylerin olduğunu düşündükçe, düşünmenin gerekliliği bu dünyada 
ne kadar acı.. Acının uzun süreceğini o an anlamaya başlıyorum. Ortaya 
çıkmaları için kim bilir kaç kişi çaba sarf edecek. İnsanın yaşadıklarının 
bir sonucu olabilir miydiler? Her insan “başlı başına”yı benimser, ikile-
meyi benimser, klişeyi benimser, artık üzülmeyeyim diye...

***
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O gün bana hiç demişti. “Hiç” ne? Belki süre, belki değil. Karanlığı kapatıyor, 
ışığı açıyor, kapıların güçlü olanını açıyor, sonra bozkurtlu, kasketli insanlarla 
karşılaşıyorum ve görünmezleşiyor. Sonra madde, asıl maddede hâlini alıyor 
söylediklerin... Ki ben, bunları bilmeyen ben, bilemeyen… Etrafına bir bak, kü-
çüklü büyüklü insanlar, hareketler… Hareketten başka ne görüyorsun?

 Akıl, itaatkârdır ama ne zaman? Din böyle diyor, tarih ebcet böyle diyor. Düş-
manını sevmesini istiyordu insandan, tefekkür et, sabret, aklet deniyordu, üç 
akide üç aspirin... Enine ve boyuna büyüyen bir şeydir muhayyile, durmadan 
sizi peşinde sürükler. İçinde her hareketi sonsuz yapan bir güç var, bir sebebi 
başka bir sebebe karşı koruyan…

mektup: Ölen, geride kalana bırakıyor acıyı, devralıyoruz onlardan her 
gün ölmeyi. Her şeyi geride kalan yaşıyor, yıkanmış çamaşırları geride ka-
lan seriyor güneşe, sonra giyiyor, silinmiş ayakkabıyı o giyiyor ve çıkıyor 
dışarı, o dolaştığında her şey dinecek, her şey sil baştan olacak gibi. Ya 
arınma, kurtuluş gerçek kurtuluş mudur? Koca koca “sanı”lardan ne ya-
pılmaz ki, evler binalar, istasyonlar… Geçmişte kalarak, geçmişe tutuna-
rak ne yapılmaz ki… Anlamak, acıyla iç içe yaşamaktır, acıyla uzlaşmak 
mı? Kesinlikle hayır. Hepsi de yaşamakla iç içe. Yıllar geçse iç içe… Hep bir 
yanınız eksik kalacak. Onlar yanlarında bir şeyleri alıp götürüyorlar, biz 
götüremiyoruz. O boşluğu, içimize düşen sızı dolduruyor. Kimi giderken 
büyük büyük harfler, kimi büyük büyük masallar… Kimisi ise bunu hiç 
yapmıyor. Sol yanın öyle bir acıyor ki bunun için ilaç yok.

***

İki tür insan vardır! Birincisi gerçeklerle yaşayabilen, diğeri yaşayamayan. 
Bana göre, sana göre, ona göre… Hikâye ne, tam olarak. Kesiliş, koparılış veya 
tam tersi, sığdırılış mıydı? Ya da yargı oluşturma, hüküm kızıştırma… Kar ya-
ğıyordu, güzel yağıyordu, bu basit bir cümle değildi bu. Yani duygu, yani aşk, 
yani… Hepsi bir hikâyede yan düşünceydi... Yani gerçek değil. Korkunun ya-
nında büyüye büyüye gerçek değildiler.

Bu donuk gözler senindi, “iyi”ler, “kötü”ler, “işte”ler, dünyayı değiştirişler… 
senindi. Ve nice farzlar, nafileler, oruçlar… Hiçbiri, olanı olduğu gibi anlatmı-
yor. Elbette bazen ağaç, bazen rüzgâr, bazen de hiçbir şey yapılmıyor onlardan, 
gerekmiyordu da. Mesela gözler, senin gözlerin… Gerçek olup olmadıkları belli 
olmayan şeyler… Olsa olsa bir iki kavrama karşılık gelir. Bir kavramı başka bir 
kavram yok eder, insan isterse. İstedim mi? O günden sonra, her şey bir yakın-
lık içinmiş gibi geliyor bana. Kıştı. Kış, ah o hayatımızdan atılmayacak olan ay-
lar… Güzel hiddetiyle erkek miydi kadın mıydı? Erkek olsa 20 yaşında, kız olsa 
18, muhtemel bir iki küçüktür biri diğerinden. Sonra yaz, yazın sımsıcak bağ-
layıcılığı… Sözleri, içlenişleri… Ve cümlenin içindekiler, cümlenin dışındaki-
ler… Ne, oldukları belli, ne de olmadıkları… Ve sesleri, seslenmeleri… Ne çok 

“ve” var. Bağ güçleniyor. Senin hayatla olan bağına “x” diyelim. Kıyafet tarzını 
değiştiriyorsun. Bir şeyi açar gibi, karmaşıksa çözüp medeniyet köklerinden 
değil de yeni bir çağa girer gibi giriyorsun. “X” diyelim tamam. İşleyen bütün 
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dükkânlara, işçilerine, hele kış gelince oduna, kömüre, elektriğe “x” diyelim. 
Bu mevsimde gündüzler kısa sürer, yalnızca kısa sürer. Annen oğlanı bu yıl 
dershaneye yazdıralım diyor, parasını ben veririm. Buna da “x” diyelim... “Bir 
tahammüle, iki tahammüle eyvallah edecek insan mıyız?” diyor.

mektup: Biri bana 10 Ekim dese hemen upuzun bir sarmaşık gelir aklı-
ma, uzadıkça daha da uzar. O sarmaşıkları severdi. Acının içerisinde acı 
var, acının içerisinde bunlardan var, siz nerden bileceksiniz, bilemezsi-
niz. Burnunun direğinde o kemik öyle bir ağrır ki sendelemenin tarifi yok, 
düşmenin, yalpalamanın, kırılmanın, bozulmanın... Tek başına yanılan 
bir yangın, tek başına alınan bir nefes gibi. Asıl, ölen öldürür. Ve kokusu-
nu, yüzünü özlemektir onun. Ölüm bir harfle anlatılmak istense hiçbir 
harf kalmazdı bu dünyada. Öyledir, bazı şeyleri biz var ederiz ya da et-
meyiz, acı tek kişilik ve hissettiğin kadar, hissettiğin yerde ansızın karşı-
laşırsın onunla. Hepimiz bir gün öleceğiz, yalnız duygusu ölmeyecek. İlk 
ölen bizden önde, şanlı ciğerlerimizi sızlata sızlata gidecek. Hayır, hayır 
şanla, izzetinefisle…

***

Allah insana neler vermedi ki ben bu verilişe sebep arayacak değilim! Hiçbi-
ri işe yaramaz hâle geldi mi! Fen bilimleri, ad bilimi, irsiyet, ruhiyat, içtimai-
yat… Sosyal tesisler, spor salonları ve bunların söylenişleri… Doğdum, bana 
bir ad verdiler fakat saf hâliyle… Yaşanmış yaşanacak, yaşanabilir hâliyle… 
Bütün zamanlar, bir bütün hâlinde… Sonra at aldım, silah aldım. Adlar ben-
zerlik kurardı, kurdu da. Ben onu bir güzel işledim, daha sonra yararlılıklar 
gösterdim. Kahraman oldum. Günlerden bir gün dolu yağdı bir gün sağanak 
bastırdı, biraz soğuk sıcak, iyi kötü, biraz neşe… Yanımdaydılar. Yarı yarıya, 
tamamlanmamış, bir doğru hâline gelmemiş, dahası yerli yerine oturmamış, 
öylesine yalnız, öylesine eşi görülmemiş bir istekle oracıkta sigarasını yakan 
adam bendim. Şuurdan daha üstte, daha da isteğe yakın ve hayalen… Tam da 
böyle… Şiddetli bir heyecan hissettim. Kaç kelime, kaç cümle, aynı yönde kaç 
defa geçmişti aramızdan?

İlk söz nasılsa ilk karşılaşma da öyle, doğar büyür ve ölürdü ilişkiler. İşte, sıra-
dan, basit gibiydi, düz eğik, yuvarlak. Geniş bir top kürenin içine sıkışmış gibi, 
sonra evler, yollar ve mahallelerle, kışlar ılık ve yağışlı, yazlar sıcak, hüküm 
sürer giderdi.

mektup: Ben de kaybettim, annemi babamı kardeşlerimi, yaşayan bili-
yor, “bütün” olan ne varsa eksik, “parça” olan ne varsa tamamlanmamış, 
her zaman geç varılıyor oraya… Orada kalıp orada yaşarsınız, o sesi, o 
vınlamayı o koparılışı her an yaşıyor gibi yaşarsınız, hayatta kalan olur, 
giden olur. Giderler, gidiş olmaz, gelirler geliş olmaz. Yokun böyle bir tari-
fi var. O anda insana iki şey gerekiyor, biri ölüm ise diğeri de onu yenmek. 
Gerçekleştirilebilir şey mi! Üzerine ordular göndermek istersiniz, iyice ço-
ğalırlar. İnsan olarak buna ben karar vereyim istersiniz, istek olmaktan 
çıkar, uzlaşı hiç oluşmamıştır, olgular hiç oluşmamıştır, dünya işte.
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Ölen öldükten sonra her şeyini alıp gidiyor. İğnesiz, ipliksiz kalıyor insan, 
yeri dolmayan bir boşluk olarak kalıyor. Boşluk boşlukla kapanmıyor. 

“Asla” deme, asla tahmin edemeyeceğin kadar büyük. Dahası, “Nereye, 
nerede, nereden” soruları aynı şekilde kalmıyor bir ömür. Öyledir, bazı 
sorular hayat boyu hiç sorulamaz türdendir. Önce buzullar eriyor, sular 
yükseliyor, gemiler hareket ediyor, sonra ortadan kayboluyor onu halk 
eden bütün sebepler. Sana iyi akşamlar sana iyi uğurlar, öyle mi? Seni de 
biliyorum seni de ey yaşamak, öyle oluyor…

***

Zihnim, bütün suallerin cevabı varmış gibi işliyor bugün, oraya çirkin sesler 
karışabilir, bozabilirdi… Yani onlar, gerçeklerdi, şuurun ta üst kısmı, daha alt-
ta karanlıklar var. Doğrusunu isterseniz bazıları oranın peşinde, hissin peşin-
de, benim senin diğerlerinin bütün hisleri… Hissi anıtlaştıran da insan yıkan 
da, bir araya getiren de. Bazı boşluklar, yığarsın yığarsın dolar, bazı boşluklar 
dolmaz. Sen erkenden büyümek istiyordun, çiçekler de öyle. İşten yeni geliyor-
dum, sen de öyle. Zandan söz açıyordum, dinden, şeriattan, “iyi kötü “3+1”den, 
banka taksitlerinden… Evet, kaşlarımı çattım. Bir yuvarlak çıkıverdi, sonra 
bir merdiven, sonra asansörler, pencere pervazları Vita’dan çiçek saksıları, de-
rin of çekiş, biraz oksijen, bunun gibi birçok şeyler… Sendeleyişten bahsettim 
durdum sana, olmadı. Büyüklük diyorum büyüklük, baştan sona büyüklük ve 
her şeyin içine sinmiş… İnsan eli nasıl bir el ki dokununca her şeyi yıkıyor, bir 
şeyler hiç değişmiyor!

mektup: Her giden mutludur sanırsınız, hayatımızdan kaç kelime gidi-
yor oraya doğru, bilmeyiz. Ben önceleri ölümü bir harfle adlandırmıştım, 
sonra çoğaldı, artık üstesinden gelemiyorum. Kemik gibi, toprak gibi, taş 
gibi say say bitmiyor… Yokluktan sonra, addan sonra ve insandan sonra 
ne gelir ki… Kişi, en çok kime veda eder biliyor musun? Kelimelere, hatı-
ralara, onları anlatan kelimelere. Çünkü kelimeler kelimelere veda eder, 
sessizce unuttururlar kendilerini, silikleşir yüzler. Uzanmaz olur elleri. 
İşte son söz, hep orda. Çoğu zaman yetinirim herhangi bir açıklamayla, 
bazen de yeterli gelmez. Bunu yazılı kurallar hâline getiren şey, ona yük-
lediğimiz anlam. Tortu yok, kurtarılması gereken bir durum yok, durumu 
izah etmek bile yok. Belki bir kesitin olduğuna inanmaktasınız o an. Ma-
nanın kaynağı da bu. Ben bunu sahiplik duygusuna dayandırdım, sahip-
lenmiş olmaya. O gider, sen gidemezsin. Oysa matematik bir bilim dalı, 
insan, yaşamayı böyle öğrenmiştir. Ben ne zaman unutmadıysam, ondan 
sorumlu tutuluyorum, hepimiz biliriz unutmamayı, sanki ağaçtan bir 
parça kopuyor, oyuluyor ve sona geldiğiniz anlaşılmıyor.

***

Ezan okundu. İnsanlar sustu, zaman kesildi ikiye. Ses çekilince sokak, sokak 
çekilince ses gerçek oluyor. İstanbul’dayız, işte artık, nasılsa! Denizin tam kar-
şısında. Elbette hikâyede bir yeri olmalı denizin… Ama ne deniz, ne deniz! Bo-
ğaz, pırıltılarıyla saf bir ayna. Dalgalar indikçe, kalktıkça, kalkıştıkçaaa… Belli 
ki bir kahraman giriyor hikâyeye. İnsanla insan dışı arası... Hocam sedirin üs-
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tünde, o melun purosunu dumanlayalı çok olmuştu. Elimi kaldırdım ve “İki 
çayy!” dedim. Ne olsundu, eşyanın tabiatındaki ah o tekrar… Nasıl olur, özle-
menin, üzerin düşmenin olduğu bir dünyada! Bir değil iki değil, tam üç defa... 

“ç”ler, fırlayıverdi ağzımdan. Bilirsiniz, bazı sesler diğerlerine göre kötüdür, 
bazıları kötü değildir... Bazıları doğar, yaşar ve ölür, bazıları ölmez… Hele za-
man… Çok havalıdır. Bizim için ne olduğu, ne olmadığı önemli mi? Öğle ne ise 
ikindi ne ise akşam da öyle. İnsan yaratıldı, hayvan yaratıldı, ot, bitki, zaman… 
Zordur zamanı konu etmek… Öyle bir iş açar insanın başınıza… Bazıları dost-
çadır, bir başlamaya görsün, durmaz duramaz, durduramazsınız. Sahipliktir, 
güzelliktir, elde edilmişliktir diğer adı.

Kısacası dünyada dün, dünyada bugün, dünyada yarın çoktu... En sevimli nu-
tuklarımız, ümitlerden, ümit kırıklıklarından tutun da dualar, sertelişler, özür 
dileyişler, o iyi kelimeler, dost kelimeler... Çoktu.

mektup: Ölenle ölüyorsunuz, bunu kimse bilmez, ölenle gidiyorsunuz 
bunu da kimse bilmez. Bir tarafınız açıkta kalır, soğuk alır başını gider, 
yaşamayı öğrenirsiniz. Anılarınız, kıyafetleriniz, “a”larınız, “b”leriniz, 
onlar da öğrenir.  4 yıl önce babamı kaybettim baba dediğin dağ, baba 
dediğin direk. Acısı zordu, Allah’a sığındım. 4 ay önce de aslan gibi kar-
deşimi. Âdeta suskunluk çağıydı. Onunla birlikte ben de sustum. Kaç kez 
sustum hatırlamıyorum. Üzüntü için üzüntü, acı için acı mı gerekiyor, 
sonsuz diyetimiz bu mu? Tıss diye bir şeydi hayat. Alıştırma niteliğin-
deydi, ondan sonra da alıştırma olarak kalıyor. Kendinizi sürekli kontrol 
altında tuttukça tutuyorsunuz. Tuzaksa tuzak, düzensizlikse düzensizlik, 
ya ne! Bir isteği istek yapan da bu. Tek başına mutluluğun kaynağı değil-
diler. Hatta olumsuzlukların ilk kaynağıydı, duygularıydı, karargâhıydı, 
ortaya çıktığı çıkış yeriydi. Konuşmaların, ötekilerin, birbiriyle kesişme-
yenlerin, elimize yüzümüze bulaştırdıklarımın, planların, plansızlıkların, 
gelmeyenlerin, gitmeyenlerin, çalan zillerin, dahası sahipsizlerin kayna-
ğıydılar.

Birinin karanlığı, diğerinin de karanlığı oluveriyor. Ona ne inciler gevher-
ler gönderdim bilemezsiniz. Araya birileri girdi, elçiler, elfazlar, bayırlar, 
muammalar. Kâr etmedi. Bazen geri dönmek istersiniz, asıl hedef orası-
dır, dönmek istemezsiniz hedef yine orasıdır. Hiçbir şey, bir şeyin karşılığı 
olmuyor. Mübadil mübadille ödenmiyormuş meğer. Sahip olma duygusu-
nun ne kadar güçlü olduğunu o zaman anlıyor insan. Bana ait de, de de 
de…

***

Unutulmuş bir şeyi hatırlar gibi hatırladım. Paketlerden birinde şeker, diğe-
rinde kahve vardı. Dünya fâniydi fâni olmasına, varlığı yokluğu uzaklığı ile. 
Gidip gelen olmadı. Dahası galip gelen de olmadı! Gençtik, sanata ve edebiyata 
meyilliydik, hepimiz de bir şeyciydik, neyse…
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Konu, yalnızlığın insan hayatındaki önemi… “Emel” diye bir tanıdığınız var ve 
düşünsenize, parçalar bir araya gelince bütün eder, mesela hayatın boyunca 
ağzından kaç kere Emel çıkmıştır, toplam kaç kere Emel demişsindir? Bakar 
mısın sebebe? Sanki ondan daha iyi bir şey yaratılmamış, gelmemiştir dün-
yaya. Evrenimizde dil de var dilsizlik de, sayı da var sayısızlık da. Önce 1’den 
başlarız, sayı büyür, sonra biraz daha büyür, diğerleriyle yan yana gelir sayı-
lar, daha çok artar. Belli bir yaşa gelmiş sayılırız artık, 20’nin 30’un veya 40’ın 
içi boştur, zaman biraz daha ilerler, ilerler, farzımuhal 45’in 50’nin içi dolu ne 
fark eder! Ne kadar düşmanımız varsa hepsiyle birlikte, ne kadar dostumuz 
varsa hepsiyle birlikte, ne fark eder? Onların hepsine “g” deriz, “g” deriz, veya 

“g” deriz, fark etmez durur.

Ve bunlardan maada, hayatım boyunca içinde yer aldım yarın’ın, yarın’ların… 
Zaman ilerledikçe hepsinin adları değişti, kimileri eskidi yerine ev yaptılar, 
kimileri süresini doldurdu, yıktılar. Bunları hayatım boyunca öne çıkarıp 
durdum. Mesela bir olay yaşandı ve bitti. Sonra ne olur dersiniz? Güçlü, kendi 
iddiasıyla gelir, zayıf kendi iddiasıyla. İki kişiliktir durum, varlığı yoktur, yok-
luğu yoktur. Aynı şekilde iyi niyetliler de yapar bunu, kötü niyetliler de, yani 
hepsinin tutunacakları bir iddiası vardır.

mektup: Ahh ölüm, ölüm… üstünü örttüğümüz çocuklara gelmese dersi-
niz. Benim iki çocuğum vardı, ay gibi parça parçaydılar. Allah’tan mağ-
firet diliyorum onlara... Gerçek bu kadar yakınımda olmasaydı keşke. Gi-
denler çoktan gitti, kaldı gamı tam içimde. Ben gördüm geçirdim, dersiniz 
yetiremezsiniz bunu. Ne görmek kafi, ne tecrübe etmek yaşanası! Topra-
ğın altını düşündüm üstünü düşündüm, ne varlıktı ne yokluktu! Ölüm 
varlığı yokluğa çeviriyor, yokluk onu tekrar var ediyor. Onca canlı, nefisli, 
nefissiz nice insan gelmiş geçmiş bu dünyadan. Bir ömür, gerçekleriyle 
birlikte yaşayıp durmuş. Hepsini bir el topluyor, sonra bir bir dağıtıyor 
yerlerine. Dün beyaz bir sayfaya kaş yaptım göz yaptım hiçbiri benzeme-
di onlara. Dağ yaptım, ırmak yaptım, yaşadım içinde, mutlu olamadım. 
Hatıra hatıra kaç parçadan yapılmasın sen! Kaç kez gömüldüm diri diri, 
kaç kez ölülerimizi gömdüler. Aynı duyguyla yaşamak, aynı duyguyla öl-
mek diyelim buna Allah’ın sabrı celiliyle…


