B Acilis \

Onunla beni bir kitap tanistirdi. Yillarca aradigim, her kitapciya sor-
dugum ve hazin bir sekilde, o 6ldiikten sonra kiitiiphanesinden sa-
tin aldigim bir kitap, eger vasiyetini yazabilseydi bana birakacagina
emin oldugum bir kitap.

Perde acilir. Bir tezgahtar ve bir cocuk, bir kitapci ditkkaninda karsi
karsiyadirlar.

Aradiginiz bir kitap var m1?

Cocuk bu sorudan hep nefret etmistir. Evet, diinyanin biitiin kitaplarini
arwyorum, hi¢ bitmiyorlar; bir zafer kazandim mi, hemen yenisi icin mu-
harebeye giriyorum, diyecegi gelse de demez ve binlerce kitaplik listenin
ilk kitabini soyler fakat goniilsiizce ciinkii ne cok hayal kirikligina ugra-
mastir bu konuda.

- Akdes Nimet Kurat'in Pecenek Tarihi.

Ayni bakis, “Ne yapacaksin bu kitabi1?” bakisi. Fakat sormus olmanin
verdigi bir mahcubiyetle karisik,

- Sorayim, cevabi.

Ve tezgahtar bir koridora girer, sagdaki odadaki birine kitab1 sorar.
Cevap:

- Kim ariyormus onu?

O, cikar ve cocukla goz goze gelirler. Cocuk icinden bir “Off cattik” ge-
cirir.

- Ne yapacaksin sen onu, kim istiyor?

icinden “Yakistiramadi, herhalde?” der cocuk, sikintil bir sekilde.

J
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- Kendim icin istiyorum.
- Sen o kitabin kac tarihinde basildigini biliyor musun?
- Istanbul 1937, Maarif Vekaleti yayini.

O, bu anda ne diisiindii acaba? Bunu biliyorum ciinkii yillar sonra séylemisti: “Bu
cocukta is var”.

- Kac yasindasin, iiniversiteye mi gidiyorsun?
- Haynr, liseye.

-Neden ariyorsun bu kitabi?

- Tarihe merakim var.

- Hangi kitaplar1 okudun?

der ve tarih kitaplarinin bulundugu kisma dogru yurir. Eline Yasar Yiicel ve
Ali Sevim'in Ttirkiye Tarihi'ni alir.

-Bunu okudun mu?
Cocuk, hafif huysuz bir edayla:
- O zayif bir kitap, dipnot bile yok.
Cocuga daha dikkatlice bakarak:
- Pekiyi bunu?

diyerek bir baska kitab1 gosterir. Cocuk o kitabin da pek saglam olmadigini be-
lirtince,

- Pekiyi sen hangilerini okudun?

Cocuk saymaya baslar, bir yandan da rafta olanlar1 gostermektedir. Biiyiik Sel-
cuklu Imparatorlugu Tarihi I: Kurulus Devri, Kirman Selcuklulari, Fars Atabegleri
Salgurlular, Suriye Selcuklular: vesaire vesaire.

- Yakin tarihten neleri okudun?
- Yakin devir pek ilgimi cekmiyor.
- Gel bakalim!

der ve ince uzun bir koridor boyunca o 6nde cocuk arkada ytirtirler. Cocuk ko-
ridorun basinda sagdaki odaya bakinca tavana kadar raflarin icinin lebalep ki-
tap dolu oldugunu goriir. Koridorlar da kitap doludur. ileride bir odaya girer-
ler ki daha sonradan calisanlarin “has oda” olarak andiklarini 6grenecegi, yine
tavanlara kadar kitabin oldugu ve onun calisma masasinin oldugu mekandir
burasi. Siralanmus sandalyelere de misafirler oturur.

Bir kere daha burada oturabilsem, diye gecirir icinden adam. Goziinii kapar ve
orada oldugunu hayal eder. O oda, bugiin hald dgrencilerine anlattigi bir hikdyeyi
ilk defa ondan dinledigi, ilk kez birisiyle ayni tabaktan yemek yedigi, uzaktan ¢cok
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sevdigi ama saygisindan dolay: bunca yildir sadece ii¢ defa konusmaya cesaret ede-
bildigi profesdre cay ve nohut ikram ettigi odadir. Yillarca onun olmadigi ve islerin
tiim yiikiinii omuzlarina biraktigi zamanlarda bile edeben masaya oturulmayan
odaydz.

Ve sohbet baslar, on iic y1l siirecek bir sohbet ve yarenliktir bu.

Cocuk odadan iki hediyeyle cikar: Pecevi Tarihinin ikinci cildi ve su s6z: “Alem-
de seni anlayacak adam bulmak en miiskiil seydir.”

1.Perde
O ve cocuk has odada karsi karsiya sohbet ediyorlar.
- Tarihci olmak istiyorsun, peki Osmanlica biliyor musun?
- Bilmiyorum, 6gretecek kimse yok ki.
- Sana benim 0gretmemi istir misin?
- Ogretir misiniz?
- Elbette, yarin gel baslayalim.

Cocuk eve giderken biiytik bir mutluluk icindedir. Osmanlica onun icin bazi
kitaplarin arkasinda gordigi ve sir dolu harfler yumagidir. Ertesi giini iple
ceker, calistig1 yerden biraz daha erken cikmak icin izin alir ve kitapciya tam
zamaninda gider. O, kendisini kapida beklemektedir.

- Gel,
der ve iceriye, has odaya girerler. O, bir fotokopi kagidi uzatur,
- iste bu ilk dersin, okuduklarimi aynen tekrar et.
- Cocuk oku. Oku cocuk, cok oku. Oku cocuk cok cok.
- Cocuk oku. Oku cocuk, cok oku. Oku cocuk cok cok.

O giin okudugum ilk ciimlenin hayatimda bir déniim noktasi oldugunun ne zaman
farkina vardim.

O, cocugun hatirlayamadig kelimeleri tekrar ediyor ve cocuk boylece ciimlele-
ri ezberliyordur. Her giin bir yaprak yapacaklarini soyler ve cocuga,

- Bugiin biraz isim var, hadi Allah selamet versin,
der.

O, éldiikten sonra kitapcinin deposunda fotokopilerimin kaynagi olan kitabi bul-
dum: Yavrumun Elifbasi. Simdi kitaba bakarken, onu hatirlyyorum. O, herkesin bir
seyleriydi fakat benim sadece agabeyim, patronum, ustam degildi. Hocamda.
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1. Perde
Cocuk, Osmanlica dersi icin gelmisti. Ders bittikten sonra; o, birden:
- Burada, kitapcida calismak ister misin?

diye sorunca, cocuk sasirir. Aslinda uzun zamandir cok istedigi bir seydir fakat
calistig1 yerden ayrilmak cok da kolay degildir. Kesin cevap veremez, sadece:

- Annem ve dayimla konusayim, eger izin verirlerse olur,
der.

Nasip bir kere devreye girdi mi “kader-i ilahiye”nin riizgar1 éniinde hepimiz
bir tozuz, der biiytikler. Bu meselede de dyle olur. Cocuk kitapcida calismaya
baslar.

Cocuk kitapciya denilen saatte gider. Biraz sonra ilk kalfa gelir, sonra ikinci
kalfa. ikisi de iiniversitede okuyan bu agabeyler, cocugu bir seylere alistirma-
ya calisir gibi konusmaktadirlar. Nihayet o, gelir fakat cocugun hic gérmedigi
sert bir surat ifadesini takinmistir ve selam bile vermez. Ve firtina kopar, he-
men her sey siddetle ve bagirarak emredilir. Cocuk bu degisime anlam vereme-
se de denilenleri yapmaya baslar.

Ise baslamasinin iki veya ticiincii giiniidiir. O, bir miktar para vererek bu para-
y1 A bankasina yatirmasini ister. Cocuk yaklasik on bes dakikalik bir uzaklik-
taki bankaya paray1 yatirir. Dondiigiinde o, kapida beklemektedir. Yine para
vererek onu da A bankasinin yanindaki B bankasina yatirmasini ister. Cocuk
unuttu veya bu is sonradan cikti, diye diisiiniir. Aym yol ve kuyruklardan ge-
cen cocuk geri dondiigiinde o, yine kapidadir. Tekrar para, tekrar banka. Co-
cuk:

- Paralarin hepsini verseydiniz, isi vakit kayb1 olmadan bir kerede bitirirdim,
der demez bir tufan kopar:
- Neyi nasil yapacagimi sana mi1 soracagim, bana akil verme, vesaire vesaire...

Cocuk gider ve parayi yatirir. Ancak kafasi allak bullak olmustur. Bu adamin
ona Osmanlica 6greten adam olduguna inanasi gelmez. Kizar, hatta kitapcida
calistigina biraz pisman olur.

Cocuk, o zamanlar nereden bilecekti Yunus'un tekkeye odun tasimasi meselesini.
Bunun kadim bir egitim usulii oldugunu, sabir imtihanindan gecirildigini.

Glnler, aylary; aylar, yillar: kovalar. Bir giin o, kendisine bir kitab1 soran miis-
teriye cocugu isaretle:

- Ona sor, o benden iyi bilir,

der. Iste 0 s6z, cocugun icazeti olur. O, cocuga sonradan sunu sdyler:
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- Eskiden yaslanan hattatlar yazi yazamaz olunca, talebelerinin yazdig: yazila-
ra imzalarini atarlarmis. Bu, bir talebe icin en yiiksek mertebedir.

2. Perde

Riizgar-1ilahi esmeye devam eder. Cocuk, tiniversiteyi bitirir. Bir tiniversitede
Ogretim elemani olur. O da ayni Uiiniversitede gorev yapmaktadir. O, pek cok
vazifeyi bir arada yuriitirken eski ciragini da unutmamistir. Ona kendisinin
midiirti oldugu Giniversiteye baglh bir merkezin miidiir yardimeiligini teklif
eder. Cocuk, kabul eder. Burada, merkezde calisan diger dostlarin da yardimla-

riyla, sesmpozyumlar, paneller yapilir; kitaplar basilir. Az zamana cok is sigdi-
rilir. Bazen gece yarilarina kadar calisilir.

Universitedeki sorunlardan bahsedildigi giinlerden birinde cocuk, birini tarif
ederken:

- Normal bir insan iste,
deyince, aldig1 su cevab1 hic unutamaz:
- Normal, cok az bulunan bir seydir. insanlarin cok az1 normaldir.

Gun gelir, merkezdeki gorev sona erer. Gonderilen yazida tek satirlik bir tesek-
kiir bile esirgenmistir. Onun yorumu soyledir:

- Bizis yaptik. O begensin bu begensin diye yapmadik.
3. Perde

Medeniyetimizde éliim ile ilgili cok sayida kelime kullanilmis. Herhdlde ona en ya-
kisani “yiiriimek” kelimesi. Ciinkii o, hayati boyunca dogru bildigi yoldan yiiriidii.
Ayrica o, kelimenin gercek anlamiyla da yolda, Ankara’daki bir panelin déniis yo-
lunda, Hakk’a dogru yitiriidii.

Ve perde bu alemde kapandi...
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