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Açılış

Onunla beni bir kitap tanıştırdı. Yıllarca aradığım, her kitapçıya sor-
duğum ve hazin bir şekilde, o öldükten sonra kütüphanesinden sa-
tın aldığım bir kitap, eğer vasiyetini yazabilseydi bana bırakacağına 
emin olduğum bir kitap.

Perde açılır. Bir tezgâhtar ve bir çocuk, bir kitapçı dükkânında karşı 
karşıyadırlar.

- Aradığınız bir kitap var mı?

Çocuk bu sorudan hep nefret etmiştir. Evet, dünyanın bütün kitaplarını 
arıyorum, hiç bitmiyorlar; bir zafer kazandım mı, hemen yenisi için mu-
harebeye giriyorum, diyeceği gelse de demez ve binlerce kitaplık listenin 
ilk kitabını söyler fakat gönülsüzce çünkü ne çok hayal kırıklığına uğra-
mıştır bu konuda.

- Akdes Nimet Kurat’ın Peçenek Tarihi.

Aynı bakış, “Ne yapacaksın bu kitabı?” bakışı. Fakat sormuş olmanın 
verdiği bir mahcubiyetle karışık,

- Sorayım, cevabı.

Ve tezgâhtar bir koridora girer, sağdaki odadaki birine kitabı sorar. 
Cevap:

- Kim arıyormuş onu?

O, çıkar ve çocukla göz göze gelirler. Çocuk içinden bir “Off çattık” ge-
çirir.

- Ne yapacaksın sen onu, kim istiyor?

İçinden “Yakıştıramadı, herhâlde?” der çocuk, sıkıntılı bir şekilde.

O
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- Kendim için istiyorum.

- Sen o kitabın kaç tarihinde basıldığını biliyor musun?

- İstanbul 1937, Maarif Vekâleti yayını.

O, bu anda ne düşündü acaba? Bunu biliyorum çünkü yıllar sonra söylemişti: “Bu 
çocukta iş var”.

- Kaç yaşındasın, üniversiteye mi gidiyorsun?

- Hayır, liseye.

-Neden arıyorsun bu kitabı?

- Tarihe merakım var.

- Hangi kitapları okudun?

der ve tarih kitaplarının bulunduğu kısma doğru yürür. Eline Yaşar Yücel ve 
Ali Sevim’in Türkiye Tarihi’ni alır.

-Bunu okudun mu?

Çocuk, hafif huysuz bir edayla:

- O zayıf bir kitap, dipnot bile yok.

Çocuğa daha dikkatlice bakarak:

- Pekiyi bunu?

diyerek bir başka kitabı gösterir. Çocuk o kitabın da pek sağlam olmadığını be-
lirtince,

- Pekiyi sen hangilerini okudun?

Çocuk saymaya başlar, bir yandan da rafta olanları göstermektedir. Büyük Sel-
çuklu İmparatorluğu Tarihi I: Kuruluş Devri, Kirman Selçukluları, Fars Atabegleri 
Salgurlular, Suriye Selçukluları vesaire vesaire.

- Yakın tarihten neleri okudun?

- Yakın devir pek ilgimi çekmiyor.

- Gel bakalım!

der ve ince uzun bir koridor boyunca o önde çocuk arkada yürürler. Çocuk ko-
ridorun başında sağdaki odaya bakınca tavana kadar rafların içinin lebalep ki-
tap dolu olduğunu görür. Koridorlar da kitap doludur. İleride bir odaya girer-
ler ki daha sonradan çalışanların “has oda” olarak andıklarını öğreneceği, yine 
tavanlara kadar kitabın olduğu ve onun çalışma masasının olduğu mekândır 
burası. Sıralanmış sandalyelere de misafirler oturur.

Bir kere daha burada oturabilsem, diye geçirir içinden adam. Gözünü kapar ve 
orada olduğunu hayal eder. O oda, bugün hâlâ öğrencilerine anlattığı bir hikâyeyi 
ilk defa ondan dinlediği, ilk kez birisiyle aynı tabaktan yemek yediği, uzaktan çok 
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sevdiği ama saygısından dolayı bunca yıldır sadece üç defa konuşmaya cesaret ede-
bildiği profesöre çay ve nohut ikram ettiği odadır. Yıllarca onun olmadığı ve işlerin 
tüm yükünü omuzlarına bıraktığı zamanlarda bile edeben masaya oturulmayan 
odaydı.

Ve sohbet başlar, on üç yıl sürecek bir sohbet ve yârenliktir bu.

Çocuk odadan iki hediyeyle çıkar: Peçevî Tarihi’nin ikinci cildi ve şu söz: “Âlem-
de seni anlayacak adam bulmak en müşkül şeydir.”

1.Perde

O ve çocuk has odada karşı karşıya sohbet ediyorlar.

- Tarihçi olmak istiyorsun, peki Osmanlıca biliyor musun?

- Bilmiyorum, öğretecek kimse yok ki.

- Sana benim öğretmemi istir misin?

- Öğretir misiniz?

- Elbette, yarın gel başlayalım.

Çocuk eve giderken büyük bir mutluluk içindedir. Osmanlıca onun için bazı 
kitapların arkasında gördüğü ve sır dolu harfler yumağıdır. Ertesi günü iple 
çeker, çalıştığı yerden biraz daha erken çıkmak için izin alır ve kitapçıya tam 
zamanında gider. O, kendisini kapıda beklemektedir.

- Gel,

der ve içeriye, has odaya girerler. O, bir fotokopi kâğıdı uzatır,

- İşte bu ilk dersin, okuduklarımı aynen tekrar et.

- Çocuk oku. Oku çocuk, çok oku. Oku çocuk çok çok.

- Çocuk oku. Oku çocuk, çok oku. Oku çocuk çok çok.

O gün okuduğum ilk cümlenin hayatımda bir dönüm noktası olduğunun ne zaman 
farkına vardım.

O, çocuğun hatırlayamadığı kelimeleri tekrar ediyor ve çocuk böylece cümlele-
ri ezberliyordur. Her gün bir yaprak yapacaklarını söyler ve çocuğa,

- Bugün biraz işim var, hadi Allah selâmet versin,

der.

O, öldükten sonra kitapçının deposunda fotokopilerimin kaynağı olan kitabı bul-
dum: Yavrumun Elifbası. Şimdi kitaba bakarken, onu hatırlıyorum. O, herkesin bir 
şeyleriydi fakat benim sadece ağabeyim, patronum, ustam değildi. Hocamdı.
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1. Perde

Çocuk, Osmanlıca dersi için gelmişti. Ders bittikten sonra; o, birden:

- Burada, kitapçıda çalışmak ister misin?

diye sorunca, çocuk şaşırır. Aslında uzun zamandır çok istediği bir şeydir fakat 
çalıştığı yerden ayrılmak çok da kolay değildir. Kesin cevap veremez, sadece:

- Annem ve dayımla konuşayım, eğer izin verirlerse olur,

der.

Nasip bir kere devreye girdi mi “kader-i ilahiye”nin rüzgârı önünde hepimiz 
bir tozuz, der büyükler. Bu meselede de öyle olur. Çocuk kitapçıda çalışmaya 
başlar.

Çocuk kitapçıya denilen saatte gider. Biraz sonra ilk kalfa gelir, sonra ikinci 
kalfa. İkisi de üniversitede okuyan bu ağabeyler, çocuğu bir şeylere alıştırma-
ya çalışır gibi konuşmaktadırlar. Nihayet o, gelir fakat çocuğun hiç görmediği 
sert bir surat ifadesini takınmıştır ve selam bile vermez. Ve fırtına kopar, he-
men her şey şiddetle ve bağırarak emredilir. Çocuk bu değişime anlam vereme-
se de denilenleri yapmaya başlar.

İşe başlamasının iki veya üçüncü günüdür. O, bir miktar para vererek bu para-
yı A bankasına yatırmasını ister. Çocuk yaklaşık on beş dakikalık bir uzaklık-
taki bankaya parayı yatırır. Döndüğünde o, kapıda beklemektedir. Yine para 
vererek onu da A bankasının yanındaki B bankasına yatırmasını ister. Çocuk 
unuttu veya bu iş sonradan çıktı, diye düşünür. Aynı yol ve kuyruklardan ge-
çen çocuk geri döndüğünde o, yine kapıdadır. Tekrar para, tekrar banka. Ço-
cuk:

- Paraların hepsini verseydiniz, işi vakit kaybı olmadan bir kerede bitirirdim,

der demez bir tufan kopar:

- Neyi nasıl yapacağımı sana mı soracağım, bana akıl verme, vesaire vesaire…

Çocuk gider ve parayı yatırır. Ancak kafası allak bullak olmuştur. Bu adamın 
ona Osmanlıca öğreten adam olduğuna inanası gelmez. Kızar, hatta kitapçıda 
çalıştığına biraz pişman olur.

Çocuk, o zamanlar nereden bilecekti Yunus’un tekkeye odun taşıması meselesini. 
Bunun kadim bir eğitim usulü olduğunu, sabır imtihanından geçirildiğini.

Günler, ayları; aylar, yılları kovalar. Bir gün o, kendisine bir kitabı soran müş-
teriye çocuğu işaretle:

- Ona sor, o benden iyi bilir,

der. İşte o söz, çocuğun icazeti olur. O, çocuğa sonradan şunu söyler:
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- Eskiden yaşlanan hattatlar yazı yazamaz olunca, talebelerinin yazdığı yazıla-
ra imzalarını atarlarmış. Bu, bir talebe için en yüksek mertebedir.

2. Perde

Rüzgâr-ı ilahi esmeye devam eder. Çocuk, üniversiteyi bitirir. Bir üniversitede 
öğretim elemanı olur. O da aynı üniversitede görev yapmaktadır. O, pek çok 
vazifeyi bir arada yürütürken eski çırağını da unutmamıştır. Ona kendisinin 
müdürü olduğu üniversiteye bağlı bir merkezin müdür yardımcılığını teklif 
eder. Çocuk, kabul eder. Burada, merkezde çalışan diğer dostların da yardımla-
rıyla, sempozyumlar, paneller yapılır; kitaplar basılır. Az zamana çok iş sığdı-
rılır. Bazen gece yarılarına kadar çalışılır.

Üniversitedeki sorunlardan bahsedildiği günlerden birinde çocuk, birini tarif 
ederken:

- Normal bir insan işte,

deyince, aldığı şu cevabı hiç unutamaz:

- Normal, çok az bulunan bir şeydir. İnsanların çok azı normaldir.

Gün gelir, merkezdeki görev sona erer. Gönderilen yazıda tek satırlık bir teşek-
kür bile esirgenmiştir. Onun yorumu şöyledir:

- Biz iş yaptık. O beğensin bu beğensin diye yapmadık.

3. Perde

Medeniyetimizde ölüm ile ilgili çok sayıda kelime kullanılmış. Herhâlde ona en ya-
kışanı “yürümek” kelimesi. Çünkü o, hayatı boyunca doğru bildiği yoldan yürüdü. 
Ayrıca o, kelimenin gerçek anlamıyla da yolda, Ankara’daki bir panelin dönüş yo-
lunda, Hakk’a doğru yürüdü.

Ve perde bu âlemde kapandı…


