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Ekşi koku ağırlaşarak yayılıyor, boğazımın gerisinde tortu gibi kalı-
yor. Önce yalnızca havanın tadını bozuyor sanıyorum; genzimden 
boğazımın gerisine incecik sızıyor, ağzımda belirsiz bir burukluk ya-
ratıyor. Sonra ağırlaşıyor. Nemli bez, çürük meyve, beklemiş çöp, terli 
et, sıcak idrar, kesik süt, küflü peynir… Her soluk alışta koku katman 
değiştiriyor, yerini belli etmeyen bir şey gibi dolaştıkça burun delik-
lerim bir av köpeğininki gibi açılıyor; iz sürmek, kokunun ne kadar 
duyulduğunu anlamak istiyorum. Ve belli ki artık bu ekşi koku sade-
ce benim duyduğum bir şey olmaktan çıkıyor. Yanı başımda göz göze 
geldiğim genç oğlanın da burun kanatları kıpırdanınca düğmeye ba-
sarak ilk durakta iniyorum.

Otobüsün kapıları açılır açılmaz şehrin is kokusu yüzüme vurdu yine 
de mahcubiyetimi gidermedi. Eminim o genç oğlan ömrü boyunca 
yüzümü unutmayacaktı; ne zaman ekşi ne zaman kesif bir koku duy-
sa gözlerinin önüne bu yüz gelecekti, benim yüzüm. Soğuk havada 
kısa süre de olsa yürümek sanki kokuyu dağıtmış ya da beni hissiz-
leştirmişti; yine de ofise gidemezdim, eve dönmeliydim; eve de oto-
büsle dönemezdim, yürümeliydim. Kırk dakikayı aşkın yürüyüşün 
ardından eve vardığımda ekşi koku artık dayanılmaz bir hâl almıştı 
âdeta vücudumun tüm gözeneklerinden fışkırıyor ve burnumu dol-
duruyordu. Kapıyı kapatır kapatmaz soyunarak kendimi banyoya at-
tım. Türlü tiksinç kokuyla yoğrulmuş bu et yığınını kırklamalıydım.

Banyoya girer girmez havayı kokladım ama rahatsız edici hiçbir koku 
yoktu. Kurumaya fırsat bulamayan lif, köşede duran sabun artığı, ta-
vanda biriken nem, dipte fener balığını andıran gider ve açık ağzın-
dan yükselen tüm avlarının leş kokusu… Hiçbiri rahatsız etmiyordu 
kendi etimin kokusu kadar. O sırada gözüm aynaya ilişti.

BANA KİMSE
Merve Sevde Selvi



7

..Merve Sevde Selvi..

NİSAN 2026 TÜRK DİLİ

Aynaların sureti her zaman acımasız bir doğrulukla yakaladığını söylerler 
oysa bir ayna bir insanı görmekte ne kadar eksiktir. Yine de acımasız bir doğ-
rulukla yakalanmışçasına karşısında duruyorum. Etim, yıllarca güneşi ölçülü 
görmüş insanların solgun ama pürüzsüz rengine sahip. Omuzlarımı farkında 
olmadan biraz daha geriye çekiyorum. Kürek kemiklerimin birbirine yaklaştı-
ğını hissediyorum; sırtımda hafif bir gerilimin yayılmasıyla kavislerim daha 
da belirginleşiyor. Boynumun hâlâ o ince, uzun çizgiyi koruduğunu görmek 
için başımı hafifçe sağa eğiyorum. Bu küçük hareket bile derimin altında ça-
lışan kasları belli belirsiz ortaya çıkarıyor. Parmak uçlarımı usulca köprücük 
kemiklerimin üzerlerinden geçiriyorum. Güzelim. Yine de tuhaf bir ıssızlık, 
garip bir suskunluk bu ışık ve gölge oyunları altındaki et yığını. Hâlâ kimseye 
ait bir hatıra taşımıyorum. Bir mermer heykel kadar hatırasızım. Parmak uç-
larımı omuzlarımdan kolumun iç kısımlarına kadar gezdiriyorum. Etim ürpe-
riyor ama bu, bir dokunuşu hatırlamanın ürpertisi değil; bu, bizzat dokunma-
nın kendisiyle karşılaşmanın ürpertisi. Buradayım. Kendimle aramdaki mesa-
fe yok artık. Hem dokunanım hem dokunulan. Yine de değişmiyor hiçbir şey.

Et çürür. Kim söylemişti bunu? Et beklerse bozulur. Et hava almazsa kokar. Et… 
Dokunulmazsa ne olur? Et çürür. Çürüyen her şey kokar. Çürümüş et kokar. 
Çürümüş et kokusuna kimse dayanamaz. Önce yavaş başlar, belli belirsiz bir 
ekşilik gibi sonra kesif ve boğucu. Islak, ağır, utandırıcı bir ağırlıkla vurur yüze.

Suyu açtım. Suyu biraz daha açtım. Yetmiyordu. Avucumda büyüttüğüm kö-
pük inceliyor, akıp gidiyor, sanki etimde tutunamıyordu. Bir yer eksik yıkanı-
yordu mutlaka. Gözle görünmeyen, elle ulaşılmayan bir yer. Hep orası kalıyor-
du. Hep orası. Lifi yeniden sabuna sürdüm. Bu kez daha sert bastırdım. Koltuk 
altım. Dirsek içlerim. Göğsümün alt kıvrımı. Aynı yerleri. Aynı sırayla. Yanlış 
sırayla yıkarsam başa dönmem gerek. Bunu biliyorum. Bunu bedenim biliyor. 
Önce sağ. Sonra sol. İçimden sayıyorum. Bir. İki. Üç. Üçte bırakmam lazım. 
Musluğun altından çekildim. Havayı kokladım, bedenime eğildim kokladım. 
Artık kokmuyordum sanırım. Ama ben bu kokuyu tanıyordum, çok eskiden 
beri.

Bir an incelen buharın içinde başka bir koku belirdi: Sabun, tıraş köpüğü ve 
ütülenmiş gömleklerin sert kola kokusu… Sonra o bakış… Uzun, ölçen, bir şey 
arayan o bakış. Hâlâ o bakış üstümdedir. O arayan bakış her zaman bir şey bu-
lur. İnsan kendini ne kadar düzeltirse düzeltsin, o bakışın karşısında bir tara-
fı yine de kusurlu kalır. Bedenin üzerinde görünmeyen bir gölge, sesin içinde 
titreyen bir endişe, duruşun içindeki küçücük bir dağınıklık… Belki kimsenin 
fark etmeyeceği bir şey. Ama o bakış fark eder. Sessizce durur, bekler ve sonun-
da bulur.

Ve bulduğu o küçücük kusur, insanın bütünü olur.

Seni sevmeye layık bulmaz.

Sana dokunmaya.
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Gariptir; dünyada daha kusurlusu var, bunu bilirim dahası görürüm: Başka-
larının dağınıklığını, kırıklığını, hoyratlığını, kırışıklığını... Onlara bir şey 
olmaz. Onlarla konuşur, güler hatta onlara dokunur. Ama bana gelince… Se-
çilmiş biriyim ben; bunca kusurlu arasından seçilmiş ve dokunulmamaya ant 
içilmiş. İçimde sürekli dolaşan o ince huzursuzluk bir yerimde mutlaka fark 
edilmeyi bekleyen bir kusurun görülme ihtimalinden.

Musluğu kapattım. Suyun sesi bir anda kesilince banyoda tuhaf bir sessizlik 
kaldı. Duvarlardan ince ince su damlıyordu. Aynanın buğusu ağır ağır aşağı 
süzülüyordu. Aynaya doğru yaklaştım. Buharı avucumla sildim. Yüzüm yavaş 
yavaş ortaya çıktı. Bu bakış. Bana kimse öğretmedi; benim olmayan bu gözler-
den nasıl arınırım, kaç kere yıkamak temizler kendime bakışımı.


