B Eksi koku agirlasarak yayiliyor, bogazimin gerisinde tortu gibi kh
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yor. Once yalnizca havanin tadini bozuyor saniyorum; genzimden
bogazimin gerisine incecik siziyor, agzimda belirsiz bir burukluk ya-
ratiyor. Sonra agirlasiyor. Nemli bez, cliriik meyve, beklemis cop, terli
et, sicak idrar, kesik siit, kiiflii peynir... Her soluk alista koku katman
degistiriyor, yerini belli etmeyen bir sey gibi dolastikca burun delik-
lerim bir av kopegininki gibi aciliyor; iz sirmek, kokunun ne kadar
duyuldugunu anlamak istiyorum. Ve belli ki artik bu eksi koku sade-
ce benim duydugum bir sey olmaktan cikiyor. Yani basimda goz goze
geldigim genc oglanin da burun kanatlar: kipirdaninca diigmeye ba-
sarak ilk durakta iniyorum.

Otobtisiin kapilari acilir acilmaz sehrin is kokusu yliztime vurdu yine

de mahcubiyetimi gidermedi. Eminim o genc oglan 6mrii boyunca
yuzimi unutmayacakti; ne zaman eksi ne zaman kesif bir koku duy-
sa gozlerinin oniine bu yliz gelecekti, benim ytiziim. Soguk havada
kisa siire de olsa ytirimek sanki kokuyu dagitmis ya da beni hissiz-
lestirmisti; yine de ofise gidemezdim, eve donmeliydim; eve de oto-
biisle donemezdim, yurtimeliydim. Kirk dakikay: askin ylriyiisiin

ardindan eve vardigimda eksi koku artik dayanilmaz bir hal almisti
adeta viicudumun tim gozeneklerinden fiskiriyor ve burnumu dol-
duruyordu. Kapiy: kapatir kapatmaz soyunarak kendimi banyoya at-
tim. Tirld tiksing kokuyla yogrulmus bu et yiginini kirklamaliydim.

Banyoya girer girmez havay1 kokladim ama rahatsiz edici hicbir koku
yoktu. Kurumaya firsat bulamayan lif, kosede duran sabun artigy, ta-
vanda biriken nem, dipte fener baligini andiran gider ve acik agzin-
dan yikselen tiim avlarinin les kokusu... Hicbiri rahatsiz etmiyordu
kendi etimin kokusu kadar. O sirada gozim aynaya ilisti.

TURK DiLI NiSAN 2026 Yil: 74 Say: 892



Merve Sevde Selvi

Aynalarin sureti her zaman acimasiz bir dogrulukla yakaladigini soylerler
oysa bir ayna bir insani gérmekte ne kadar eksiktir. Yine de acimasiz bir dog-
rulukla yakalanmiscasina karsisinda duruyorum. Etim, yillarca giinesi 6lctlil
gormis insanlarin solgun ama piiriizsiiz rengine sahip. Omuzlarimi farkinda
olmadan biraz daha geriye cekiyorum. Kiirek kemiklerimin birbirine yaklasti-
gin1 hissediyorum; sirtimda hafif bir gerilimin yayilmasiyla kavislerim daha
da belirginlesiyor. Boynumun hala o ince, uzun cizgiyi korudugunu gérmek
icin basimi hafifce saga egiyorum. Bu kiiclik hareket bile derimin altinda ca-
lisan kaslar1 belli belirsiz ortaya cikariyor. Parmak uclarimi usulca kdpriiciik
kemiklerimin izerlerinden geciriyorum. Giizelim. Yine de tuhaf bir 1ssizlik,
garip bir suskunluk bu 1s1k ve golge oyunlari altindaki et yigini. Hala kimseye
ait bir hatira tasimiyorum. Bir mermer heykel kadar hatirasizim. Parmak uc-
larimi omuzlarimdan kolumun i¢ kisimlarina kadar gezdiriyorum. Etim irpe-
riyor ama bu, bir dokunusu hatirlamanin tirpertisi degil; bu, bizzat dokunma-
nin kendisiyle karsilasmanin tirpertisi. Buradayim. Kendimle aramdaki mesa-
fe yok artik. Hem dokunanim hem dokunulan. Yine de degismiyor hicbir sey.

Et clirtir. Kim soylemisti bunu? Et beklerse bozulur. Et hava almazsa kokar. Et...
Dokunulmazsa ne olur? Et clriir. Clirliyen her sey kokar. Ciriimiis et kokar.
Ciiriimiis et kokusuna kimse dayanamaz. Once yavas baslar, belli belirsiz bir
eksilik gibi sonra kesif ve bogucu. Islak, agir, utandirici bir agirlikla vurur ytize.

Suyu actim. Suyu biraz daha actim. Yetmiyordu. Avucumda blytttigim ko-
piik inceliyor, akip gidiyor, sanki etimde tutunamiyordu. Bir yer eksik yikani-
yordu mutlaka. Gozle goriinmeyen, elle ulasilmayan bir yer. Hep orasi kaliyor-
du. Hep orasi. Lifi yeniden sabuna siirdiim. Bu kez daha sert bastirdim. Koltuk
altim. Dirsek iclerim. Gogsiimin alt kivrimi. Ayni yerleri. Ayni sirayla. Yanlis
sirayla ylkarsam basa donmem gerek. Bunu biliyorum. Bunu bedenim b111yor
Once sag. Sonra sol. icimden sayiyorum. Bir. iki. Uc. Ucte birakmam lazim.
Muslugun altindan geklldlm. Havay1 kokladim, bedenime egildim kokladim.
Artik kokmuyordum sanirim. Ama ben bu kokuyu taniyordum, cok eskiden
beri.

Bir an incelen buharin icinde baska bir koku belirdi: Sabun, tiras koptigu ve

utilenmis gomleklerin sert kola kokusu... Sonra o bakis... Uzun, dlcen, bir sey
arayan o bakis. Hala o bakis tistimdedir. O arayan bakis her zaman bir sey bu-
lur. Insan kendini ne kadar diizeltirse diizeltsin, o bakisin karsisinda bir tara-
f1yine de kusurlu kalir. Bedenin tizerinde gériinmeyen bir golge, sesin icinde

titreyen bir endise, durusun icindeki kiicticiik bir daginiklik... Belki kimsenin

fark etmeyecegi bir sey. Ama o bakis fark eder. Sessizce durur, bekler ve sonun-
da bulur.

Ve buldugu o kiictictik kusur, insanin bitiini olur.
Seni sevmeye layik bulmaz.

Sana dokunmaya.
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Gariptir; diinyada daha kusurlusu var, bunu bilirim dahasi goriirim: Baska-
larinin dagimikligin, kirikligini, hoyrathigini, kirisikligini... Onlara bir sey
olmaz. Onlarla konusur, giiler hatta onlara dokunur. Ama bana gelince... Se-
cilmis biriyim ben; bunca kusurlu arasindan secilmis ve dokunulmamaya ant
icilmis. icimde siirekli dolasan o ince huzursuzluk bir yerimde mutlaka fark
edilmeyi bekleyen bir kusurun goriilme ihtimalinden.

Muslugu kapattim. Suyun sesi bir anda kesilince banyoda tuhaf bir sessizlik
kald1. Duvarlardan ince ince su damliyordu. Aynanin bugusu agir agir asagi
stiziiliyordu. Aynaya dogru yaklastim. Buhari avucumla sildim. Yiiziim yavas
yavas ortaya cikti. Bu bakis. Bana kimse 6gretmedi; benim olmayan bu gozler-
den nasil arinirim, kac kere yikamak temizler kendime bakisimi.

8 TURK DiLi NiSAN 2026



