( SONRASI...

Eskimeyen “ah”lar ne: yeniden dogh

Sonrasi ask; g6zii kér, kulagi sagir

Ve ayrik otu gibi durmadan siiren...
Giiltekin Samanoglu

B Sonrasini biliyorsun... Evimizin sokaga bakan penceresinin éniinde-
ki rengarenk ciceklerin, baharin kendini hissettirdigi giinlerde da-
gitt1g1 hos kokusunu anlatmaya kalksam, yolumu kaybedecegimden
korkuyorum. Uzerinden kim bilir kac on yil gecmis, hangi duygula-
rin esliginde ytrimiis ve hangi esyanin icine hapsolmus cocukluk,
ilk genclik anlarini canlandirma arzusu giizel ama o denli bos bir
caba gibi geliyor bazen. Bu miiskiilden Proust’un sozleriyle siyriliyo-
rum. “Gecmis” bugiiniin saf, degismez, kat1 hali degil. Bircogumuzun
sandig1 gibi, kullanildiktan sonra kuytu bir kosede, rutubet kokulu
dolaplarda muhafaza edilen kiyafetler gibi; rengini, bicimini degis-
tirmeden lizerinde tasiyan nesneler y1gini1 degil. Zamanla bambaska
sekiller aliyor, farkli goriiniimlere biiriinebiliyor her sey. Hayat ne
kadar da kendi halinde... Ona dokunan, akisina hitkmeden, belirsiz
goruntilerine sekil veren, onu yasanabilir, anlatilabilir ve nihayetin-
de yazilabilir kilan asina gontilleri ariyor.

Sonrasini biliyorsun, dedim ama icimdeki siipheyi bir tiirlii yok ede-
miyorum. Sonrasi, benim yasadigim, senin bildigin bir zaman dilimi-
ne karsilik geliyor. Yasamakla, bilmek arasinda biiyiik fark var. Yasa-
mak, zaman nehrinin akisina sahit olmak. Sicakligini, rengini hisset-
mek; tepki vermek, kimi zaman yonini degistirmek, bulundugun
mekani terk etmek. Kimi zaman karar vermek, adim atmak. Kimi
zaman yok saymak, gormezden gelmek. Kimi zaman gerceklerin iis-
tiine hayal 6rtiistinii serip, disaridan bakmak manzaraya. Bilmek, bir
bakima seyretmek, etrafinda ne olup bittigini idrake calismak. Yiikil
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{izerine almadan, kotiilitklere bulasmadan degisebilmek yeri geldiginde. iste-
diginde bakip, istemediginde ytizinii bir baska yone cevirebilmek.

Sonrasini senden dinlemek icin neler vermezdim! Simdi, seninle birlikte o
kadar cok anlam silinip gitti ki hayatimdan. ilk giinlerde farkina varamadim;
maiset derdi, gereksiz gurur ne dersen de... Biitiin bunlar kayiplarim tizerine
distinmeme mani oldu. Mesela yagmurlu gecelerde, bir basima uzun yuri-
yisler zevk vermiyor artik. Kaldirimlarin 1slak ve giirtiltiilii sessizligi, sokak
lambalarinin donuk yalmzhigs, vitrinlerin tiirli hayallere kap1 aralayan 1sik-
lar1, golgelerin akip gittigi caddelerde yasanan son bakista asklar umurumda
degil. Sehrin nabzini tutup toplumsal hastaliklarimiza; ikiytizliiliklere, vur-
dumduymazliklara, ahlaksizliklara care aramak gibi bir iddiam yok. Gece, in-
sanlarin yorgun ve birbirine benzeyen sekilsiz yiizleri tedirgin etmiyor beni.
Kalabaliklar icinde yalniz hissetmek, kulaga hos gelen manasiz bir cimleden
ibaret. Bir zamanlar mucizeler yaratan kahramanlara benzettigim bohemle-
rin dlinyaya kafa tutmalarinin, gereksiz bir cesaret gosterisinden baska bir an-
lami yok. Aylaklik, yenilmislik, acizlik. Insan, karsisinda durmali degil miydi
biitiin cirkinliklerin? Varolusun geregiydi bu, madembki “Diisiiniiyorum o hdlde
varim.” diyebilecek kadar giiveniyordu kendisine.

Simdi, seninle birlikte o kadar cok anlam silinip gitti ki hayatimdan. Goge bak-
ma duraginda siire tutunmaya calisan bekleyisler, uzun bir ask romaninin sa-
tir aralarinda kaybolan gozyaslari, sisler bulvarinda yoniinii bulmaya calisan
adimlar, ben sana mecburum cigliklariyla ortalig: yikan korkitiik sarhosluk-
lar; nihayetinde kabul edilen caresizlikler, ifadeye kelimelerin kifayet etmedi-
gi duygular, nerede bulacagim bir tiirli kestiremedigim huzur, tizerine soy-
lenmedik soz birakilmamais hayaller.

Simdilerde, felsefeyle yasanmiyor hayat. Askla da... Bunu romancilar iyi bili-
yor. Bu ylizden hikayelerinde bas taci yapiyorlar aski. Sahte duygular, zoraki
catismalar, gereksiz sorgulamalar arasinda kelimelerin biiytisiiyle nefes alma-
ya calisan tekinsiz ruhlar. Bliyiik sanatkarin deyisiyle, genis hayat: malzeme
yapip hayal diinyalarinin mimarisini golgelerle olusturmaya calisiyorlar. Gol-
geyle kurulanin, hakikatte ayakta kalamayacagini hesaplayamiyorlar. Bizler,
yani kiiciik insanlar da dyle degil miyiz? Kaybettiklerimizi, yasanmisliklari-
mizla birlikte gomdiigiimiiz mezarliktan cikarmaya calisiyoruz her firsatta.
Bir gece ansizin cikip geliyor onlardan biri. Once sasiriyoruz, mutlu oluyoruz.
Glnler geciyor. Geri getirdigimizle, kaybettigimiz arasinda benzerlik olma-
digin1 anliyor, Gziliiyoruz. Bir riiyayl yasadigimiza, bu rityanin tesadiiflere
dayaly, her seyi miimkiin kilan giicline inaniyoruz. Vuslatin degil, gecmis gi-
zel zamanlar: tekrar yasama arzusunun hakikat oldugunu; esyanin, suretle-
rin, cisimlerin hafizamizda biraktig1 izlerin ask, ofke, korku, 6zlem gibi duy-
gulara doniistiigind, asil olanin, arzumuzun bu hislerde hiikiim stirdigint
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anliyoruz. Biraz daha diisiiniince Baki'nin “Avdzeyi bu dleme Déavid gibi sal/
Baki kalan bu kubbede hos bir sadd imis” misralarinin gercegi ylizimiize biitiin
acikligiyla carptigini hissediyoruz. Hafizamizin derinliklerinde bir yerlerde
bekleyen hos bir ses, bugiiniimiizde canlaniyor...

Sonrasi diyordum ya... iradesizce gidip geliyoruz, gidilmesi gelinmesi gereken
her neresi ise. Yillarin kimliklerimize sira sira ekledigi bicimleri, duyuslari, ta-
virlari kabul ediyor ve yolumuza devam ediyoruz ister istemez. Diisinmeden,
arzu etmeden yasamayi seciyoruz. Belki de hayatlarinda bosluk hissetmeden
miicadele eden yegane varlik bocekler. Verili bir bilginin tizerine kurulmus bir
diinya ve orada nefes alip veren mahltklar. Ne yaradilislariyla ilgili gereksiz
sorgulamalara dalip, asil gorevlerini unutuyorlar ne de yakip yikiyorlar ortali-
g1 kibirleri ytiziinden. Dikkat ettin mi hic? Ikbal dertleri yok, ne hiiziin birikti-
riyorlar yarinlari icin ne de karamsarlik tasiyorlar sirtlarinda. Bosluklar olma-
sa hayatimizda belki de tastyamayiz hicbir yiikii. Neyse birakalim bir kenara
“kafkaesk” hayallerimizi. Kendimizi dinleyelim satir aralarinda gecikmeksizin.
Cunku gecikirsek yaralarimizi sarmaya vakit bulamayacagiz. Gecikirsek bir
de bakmisiz ki filmin sonuna gelivermisiz. Gecikirsek, ihtiyacimiz oldugunda
oniimiize koyup avunacagimiz “iyi ki”’lerimiz olmayacak. Hayatimizin siirini
sondiirecegiz, romanini atese atacagiz. Anlatacagimiz, bizi var eden bir hika-
yemiz olmayacak. Gecikirsek birer birer silinecek zihnimizden goriintiileri
uzak sehirlerin. Silindiklerini bile fark etmeyecegiz gecikirsek. Belki riiyalari-
mizda, belki kullandigimiz esyada, belki okudugumuz kitaplarin altlarini ciz-
digimiz satirlarinda karsimiza cikacak onlar. Ya sonrast...

Sonrasini parca parca hatirliyorum. Hava soguk. Apartmanin giris kapisinin
hemen yaninda, duvarin dibine oturmus, bahcesinden topladig maydanoz-
lar1 satmaya calisan yash bir kadin oksiirtiyor. Yolun iki yaninda uzayip giden
agaclarin govdeleri yosun tutmus. Genis bir alan, neredeyse her gece rityama
giren iki katli, sivalar: catlamis, terkedilmis bir ev. Oyalanmayin diye bagiri-
yor agzinda sigarasi, kirk yaslarinda bir adam. Kimse dinlemiyor. Herkesin bir
kader cizgisi var. “Bizim ailede herkes saglikliyken 6lmistiir.” diyor ayni adam.
Siir gibi geliyor bu s6z kulagima. -Ya da her festivalde 6diil alan, toplumcu ger-
cekei sorumlulukla diinyay: degistirecegini iddia eden yonetmenin filminden
tasan bir climle gibi.- Biraz bikkinlik, az da olsa isyan. Hesaba gelmeyen bir
Oomiir, biraz donuk, renksiz alabildigine: Faturalar, sozlesmeler, metrekare he-
sab1 kiralanan daireler, ev sahipleri, riyakarca ayarlanan insanlar arasi mesa-
feler; mesailer, paydoslar, yoklamalar, izinler, sorusturmalar... “Bizim ailede
herkes sagliklidir.” Her ne kadar Tanrr’ya inansak da onun bize inandigindan
siipheleniriz cogu zaman. Tanr1 ve toplum icimizde yasar.
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Sonrasini biliyorsun. Evinizin sokaga bakan penceresinin 6niindeki rengarenk
ciceklerin, baharin kendini hissettirdigi vakitlerde dagittig1 giizel kokuyu an-
latmaya kalksam, yolumu sasiracagimdan korkuyorum. Uzerinden yillar gec-
mis, hangi duygularin esliginde akip gitmis ve hangi esyanin lizerine sinmis
cocukluk, ilk genclik giinlerini canlandirma arzusu giizel ama o denli bos bir
caba. “Gecmis” bugiiniin saf, degismez hali degil. Bircogumuzun inandig gibi,
kuytu bir kdseye birakilmis, yalnizlik kokan dolaplarda bekletilen kiyafetlere
benzeyen; renklerini, bicimlerini degistirmeden tizerlerinde tasiyan nesneler
yigini degil. Zamanla bambaska sekillere biiriiniiyor her sey. Hayat ne kadar
da kendi halinde! Ona dokunan, akisina hitkmeden, kisacasi onu yasanabilir,
anlatilabilir ve nihayetinde okunabilir kilan asina goniilleri istiyor.

Sonrast... Biraz karisik. Gecici bir mutluluk, gecici bir haz, toptan bir hiiziin,
ortak kaderimiz.
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