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ÖYKÜ

TÜRK DİLİ NİSAN 2026 Yıl: 74  Sayı: 892

Eskimeyen “ah”lar ne: yeniden doğuş. 
Sonrası aşk; gözü kör, kulağı sağır 
Ve ayrık otu gibi durmadan süren...

Gültekin Samanoğlu

Sonrasını biliyorsun… Evimizin sokağa bakan penceresinin önünde-
ki rengârenk çiçeklerin, baharın kendini hissettirdiği günlerde da-
ğıttığı hoş kokusunu anlatmaya kalksam, yolumu kaybedeceğimden 
korkuyorum. Üzerinden kim bilir kaç on yıl geçmiş, hangi duygula-
rın eşliğinde yürümüş ve hangi eşyanın içine hapsolmuş çocukluk, 
ilk gençlik anlarını canlandırma arzusu güzel ama o denli boş bir 
çaba gibi geliyor bazen. Bu müşkülden Proust’un sözleriyle sıyrılıyo-
rum. “Geçmiş” bugünün saf, değişmez, katı hâli değil. Birçoğumuzun 
sandığı gibi, kullanıldıktan sonra kuytu bir köşede, rutubet kokulu 
dolaplarda muhafaza edilen kıyafetler gibi; rengini, biçimini değiş-
tirmeden üzerinde taşıyan nesneler yığını değil. Zamanla bambaşka 
şekiller alıyor, farklı görünümlere bürünebiliyor her şey. Hayat ne 
kadar da kendi hâlinde… Ona dokunan, akışına hükmeden, belirsiz 
görüntülerine şekil veren, onu yaşanabilir, anlatılabilir ve nihayetin-
de yazılabilir kılan aşina gönülleri arıyor.

Sonrasını biliyorsun, dedim ama içimdeki şüpheyi bir türlü yok ede-
miyorum. Sonrası, benim yaşadığım, senin bildiğin bir zaman dilimi-
ne karşılık geliyor. Yaşamakla, bilmek arasında büyük fark var. Yaşa-
mak, zaman nehrinin akışına şahit olmak. Sıcaklığını, rengini hisset-
mek; tepki vermek, kimi zaman yönünü değiştirmek, bulunduğun 
mekânı terk etmek. Kimi zaman karar vermek, adım atmak. Kimi 
zaman yok saymak, görmezden gelmek. Kimi zaman gerçeklerin üs-
tüne hayal örtüsünü serip, dışarıdan bakmak manzaraya. Bilmek, bir 
bakıma seyretmek, etrafında ne olup bittiğini idrake çalışmak. Yükü 
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üzerine almadan, kötülüklere bulaşmadan değişebilmek yeri geldiğinde. İste-
diğinde bakıp, istemediğinde yüzünü bir başka yöne çevirebilmek.

…

Sonrasını senden dinlemek için neler vermezdim! Şimdi, seninle birlikte o 
kadar çok anlam silinip gitti ki hayatımdan. İlk günlerde farkına varamadım; 
maişet derdi, gereksiz gurur ne dersen de… Bütün bunlar kayıplarım üzerine 
düşünmeme mani oldu. Mesela yağmurlu gecelerde, bir başıma uzun yürü-
yüşler zevk vermiyor artık. Kaldırımların ıslak ve gürültülü sessizliği, sokak 
lambalarının donuk yalnızlığı, vitrinlerin türlü hayallere kapı aralayan ışık-
ları, gölgelerin akıp gittiği caddelerde yaşanan son bakışta aşklar umurumda 
değil. Şehrin nabzını tutup toplumsal hastalıklarımıza; ikiyüzlülüklere, vur-
dumduymazlıklara, ahlaksızlıklara çare aramak gibi bir iddiam yok. Gece, in-
sanların yorgun ve birbirine benzeyen şekilsiz yüzleri tedirgin etmiyor beni. 
Kalabalıklar içinde yalnız hissetmek, kulağa hoş gelen manasız bir cümleden 
ibaret. Bir zamanlar mucizeler yaratan kahramanlara benzettiğim bohemle-
rin dünyaya kafa tutmalarının, gereksiz bir cesaret gösterisinden başka bir an-
lamı yok. Aylaklık, yenilmişlik, acizlik. İnsan, karşısında durmalı değil miydi 
bütün çirkinliklerin? Varoluşun gereğiydi bu, mademki “Düşünüyorum o hâlde 
varım.” diyebilecek kadar güveniyordu kendisine.

Şimdi, seninle birlikte o kadar çok anlam silinip gitti ki hayatımdan. Göğe bak-
ma durağında şiire tutunmaya çalışan bekleyişler, uzun bir aşk romanının sa-
tır aralarında kaybolan gözyaşları, sisler bulvarında yönünü bulmaya çalışan 
adımlar, ben sana mecburum çığlıklarıyla ortalığı yıkan körkütük sarhoşluk-
lar; nihayetinde kabul edilen çaresizlikler, ifadeye kelimelerin kifayet etmedi-
ği duygular, nerede bulacağımı bir türlü kestiremediğim huzur, üzerine söy-
lenmedik söz bırakılmamış hayaller.

…

Şimdilerde, felsefeyle yaşanmıyor hayat. Aşkla da… Bunu romancılar iyi bili-
yor. Bu yüzden hikâyelerinde baş tacı yapıyorlar aşkı. Sahte duygular, zoraki 
çatışmalar, gereksiz sorgulamalar arasında kelimelerin büyüsüyle nefes alma-
ya çalışan tekinsiz ruhlar. Büyük sanatkârın deyişiyle, geniş hayatı malzeme 
yapıp hayal dünyalarının mimarisini gölgelerle oluşturmaya çalışıyorlar. Göl-
geyle kurulanın, hakikatte ayakta kalamayacağını hesaplayamıyorlar. Bizler, 
yani küçük insanlar da öyle değil miyiz? Kaybettiklerimizi, yaşanmışlıkları-
mızla birlikte gömdüğümüz mezarlıktan çıkarmaya çalışıyoruz her fırsatta. 
Bir gece ansızın çıkıp geliyor onlardan biri. Önce şaşırıyoruz, mutlu oluyoruz. 
Günler geçiyor. Geri getirdiğimizle, kaybettiğimiz arasında benzerlik olma-
dığını anlıyor, üzülüyoruz. Bir rüyayı yaşadığımıza, bu rüyanın tesadüflere 
dayalı, her şeyi mümkün kılan gücüne inanıyoruz. Vuslatın değil, geçmiş gü-
zel zamanları tekrar yaşama arzusunun hakikat olduğunu; eşyanın, suretle-
rin, cisimlerin hafızamızda bıraktığı izlerin aşk, öfke, korku, özlem gibi duy-
gulara dönüştüğünü, asıl olanın, arzumuzun bu hislerde hüküm sürdüğünü 
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anlıyoruz. Biraz daha düşününce Baki’nin “Âvâzeyi bu âleme Dâvûd gibi sal/
Bâkî kalan bu kubbede hoş bir sadâ imiş” mısralarının gerçeği yüzümüze bütün 
açıklığıyla çarptığını hissediyoruz. Hafızamızın derinliklerinde bir yerlerde 
bekleyen hoş bir ses, bugünümüzde canlanıyor…

…

Sonrası diyordum ya… İradesizce gidip geliyoruz, gidilmesi gelinmesi gereken 
her neresi ise. Yılların kimliklerimize sıra sıra eklediği biçimleri, duyuşları, ta-
vırları kabul ediyor ve yolumuza devam ediyoruz ister istemez. Düşünmeden, 
arzu etmeden yaşamayı seçiyoruz. Belki de hayatlarında boşluk hissetmeden 
mücadele eden yegâne varlık böcekler. Verili bir bilginin üzerine kurulmuş bir 
dünya ve orada nefes alıp veren mahlûklar. Ne yaradılışlarıyla ilgili gereksiz 
sorgulamalara dalıp, asıl görevlerini unutuyorlar ne de yakıp yıkıyorlar ortalı-
ğı kibirleri yüzünden. Dikkat ettin mi hiç? İkbal dertleri yok, ne hüzün birikti-
riyorlar yarınları için ne de karamsarlık taşıyorlar sırtlarında. Boşluklar olma-
sa hayatımızda belki de taşıyamayız hiçbir yükü. Neyse bırakalım bir kenara 

“kafkaesk” hayallerimizi. Kendimizi dinleyelim satır aralarında gecikmeksizin. 
Çünkü gecikirsek yaralarımızı sarmaya vakit bulamayacağız. Gecikirsek bir 
de bakmışız ki filmin sonuna gelivermişiz. Gecikirsek, ihtiyacımız olduğunda 
önümüze koyup avunacağımız “iyi ki”lerimiz olmayacak. Hayatımızın şiirini 
söndüreceğiz, romanını ateşe atacağız. Anlatacağımız, bizi var eden bir hikâ-
yemiz olmayacak. Gecikirsek birer birer silinecek zihnimizden görüntüleri 
uzak şehirlerin. Silindiklerini bile fark etmeyeceğiz gecikirsek. Belki rüyaları-
mızda, belki kullandığımız eşyada, belki okuduğumuz kitapların altlarını çiz-
diğimiz satırlarında karşımıza çıkacak onlar. Ya sonrası…

…

Sonrasını parça parça hatırlıyorum. Hava soğuk. Apartmanın giriş kapısının 
hemen yanında, duvarın dibine oturmuş, bahçesinden topladığı maydanoz-
ları satmaya çalışan yaşlı bir kadın öksürüyor. Yolun iki yanında uzayıp giden 
ağaçların gövdeleri yosun tutmuş. Geniş bir alan, neredeyse her gece rüyama 
giren iki katlı, sıvaları çatlamış, terkedilmiş bir ev. Oyalanmayın diye bağırı-
yor ağzında sigarası, kırk yaşlarında bir adam. Kimse dinlemiyor. Herkesin bir 
kader çizgisi var. “Bizim ailede herkes sağlıklıyken ölmüştür.” diyor aynı adam. 
Şiir gibi geliyor bu söz kulağıma. -Ya da her festivalde ödül alan, toplumcu ger-
çekçi sorumlulukla dünyayı değiştireceğini iddia eden yönetmenin filminden 
taşan bir cümle gibi.- Biraz bıkkınlık, az da olsa isyan. Hesaba gelmeyen bir 
ömür, biraz donuk, renksiz alabildiğine: Faturalar, sözleşmeler, metrekare he-
sabı kiralanan daireler, ev sahipleri, riyakârca ayarlanan insanlar arası mesa-
feler; mesailer, paydoslar, yoklamalar, izinler, soruşturmalar… “Bizim ailede 
herkes sağlıklıdır.” Her ne kadar Tanrı’ya inansak da onun bize inandığından 
şüpheleniriz çoğu zaman. Tanrı ve toplum içimizde yaşar.

…
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Sonrasını biliyorsun. Evinizin sokağa bakan penceresinin önündeki rengârenk 
çiçeklerin, baharın kendini hissettirdiği vakitlerde dağıttığı güzel kokuyu an-
latmaya kalksam, yolumu şaşıracağımdan korkuyorum. Üzerinden yıllar geç-
miş, hangi duyguların eşliğinde akıp gitmiş ve hangi eşyanın üzerine sinmiş 
çocukluk, ilk gençlik günlerini canlandırma arzusu güzel ama o denli boş bir 
çaba. “Geçmiş” bugünün saf, değişmez hâli değil. Birçoğumuzun inandığı gibi, 
kuytu bir köşeye bırakılmış, yalnızlık kokan dolaplarda bekletilen kıyafetlere 
benzeyen; renklerini, biçimlerini değiştirmeden üzerlerinde taşıyan nesneler 
yığını değil. Zamanla bambaşka şekillere bürünüyor her şey. Hayat ne kadar 
da kendi hâlinde! Ona dokunan, akışına hükmeden, kısacası onu yaşanabilir, 
anlatılabilir ve nihayetinde okunabilir kılan aşina gönülleri istiyor.

…

Sonrası… Biraz karışık. Geçici bir mutluluk, geçici bir haz, toptan bir hüzün, 
ortak kaderimiz.


