( HACI YUSUF'UN

SEKSEN BiR GECESI
[ SalimNizam

B Anadolu insani atesin, suyun, topragin ve gogiin rengine bakarakh
takvim bilir: Hizir ve Kasim. Toprak, ilk cemreler diiserken kis uyku-
sundan uyanip yeserir cosarsa Hizir glinleri, yorgun diiser de dinlen-
meye cekilirse Kasim giinleri baslar. Hizir giinleri, yeniden dogustur,
verimdir, berekettir; Kasim guinleriyse sabirdir, bekleyistir ve 6lim-
dir. Uzun kis boyunca ates basinda bilge yaslilar “Toprak karin altin-
da bile calisir,” diye anlatir durur. Nitekim tohum topragin altinda
catlar meleklerin seyrangahinda goverir. Kis uzun siirer Anadoluda;
Kasim giinleri boyunca toprakla arasina mesafe koyan rencper, pesi
sira diisen cemreler ve ilk yagmurlarla beraber sevdigine yine kavu-
sur. Derken, ilk tomurcuklarla Hizir'in ayak sesleri duyulur, borti
bocek canlanir ve yaz gilinleri baslar. Hizir, topragin canlanmasidir.
Arpabugday boy verince tarlada, Anadolu koylisu “Hizir ugradi.” der,
rahmet vaktinde yagarsa “Hizir eli degdi.” denir.

Kasim ve Hizir: By, her alt1 ayda bir tekrarlanan bir dongtidiir aslin-
da; bunu tarlada rencper, dagda coban, evde gelinlik kiz ve yuvada
gocmen kus bilir. Anadolu koyliistiniin dilinde uzun bir kisin ardin-
dan bir umuttur bahar... “Kasim yiiz sabani diiz, yiiz on tarlaya kon!”
der ciftci. Go¢men kuslar ve leylekler de hep bu takvimin icinde yer
alir. “Yiiz yirmiye varamam, yiiz otuza kalamamy, yiiz yirmide ovaya, yiiz
otuzda yuvaya kon.” Ve ilk leylegi goren gelinlik kizlar martenickala-
rini cicekli bir badem dalina umutla baglar.

Iste, Hac1 Yusuf’un hikayesi bdyle Kasim giinlerinde basladi, Ka-
sim’in tam seksen bir gecesinde. O gece kar serpelerken gok kursuni
bir yorgan gibi 6rtmiistii her yeri. Kapidag'dan kopan hoyrat poyraz-
larin 6ntinde, dizlerine kadar camura batmis kir bir atin sirtinda, saci
sakali birbirine karismis ihtiyar bir adam geldi kéy kahvesine. Uze-
rinde aba bir palto bulunan adam soguktan kaskat1 kesilmisti. Bagin-
da eski yiin bir takke olan yabancinin burnu, kulaklar: ve dudaklari
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soguktan morarmis, buz tutmus sakallar1 ytiziine yapismisti. Morarmis elle-
riyle kir atin1 kahve oniindeki igde agacina alelacele baglayan adam, son bir
gayretle kahve esiginden adim att1. Adam, 6yle yorgun ve bitkin goriiniiyordu
ki bir eliyle gogsiinii tutmus, diger eliyle denge saglamaya calisiyordu. Kesif
bir nefes kokusunun sardig: kahvenin ciliz 1s181nda iki dipsiz kuyu gibi karan-
lik gbzlerinin feri sonmiis, yorgun bedeni bir adim daha atsa yikilip kalacak
gibiydi. Adamin halini géren koyliiler, onu soba basina oturtup cay soylediler.
Gece gelen yabancinin kim oldugunu bilmeseler de adam biraz 1sinip kendi-
ne geldiginde sorup sorusturup adinin Yusuf oldugunu &égrendiler. Ustelik
haciydi da. Kahvenin dagilmasina yakin gelen adam hem cok tistimiistii hem
de karm oldukca acti. Boyle olunca, koy muhtari, Tanr1 misafirini gece yari-
s1 tekrar yola koymak istemedi. KOy korucusu Topal Gaffar’i cagirtip hemen
bir gezek cikartti. Muhtarin emriyle Topal Gaffar, karin bir at tirnag1 boyunca
biriktigi koy meydaninda agir aksak yola diistii. Topal Gaffar'in koca govdesi
saga sola yalpaladikca elindeki gezek tahtasinin dengesi bozulup tic gdziindeki
cinko kaseler tingirdiyordu. Topal Gaffar, kara kis gecesinde hanelerin catila-
rina, duman tliten bacalarina bakti. Boyle bir gecede baska kime gidecekti; her
zaman belledigi en yakin evlerin birinde, muhtarin séziinden hi¢ cikmayan
Kel Hiisrev’in kapisini caldi. Gezek tahtasini {ic giin aradan sonra gene kapida
goren Kel Hiisrev’in karis1 Hatice Ana'nin yiizii diistll. Yine de muhtarin hati-
rina; gezek tahtasini mutfaga alip her goziine, Topal Gaffar'in gotiirtirken do-
kecegini bile bile; biraz tarhana corbasi, biraz Kazak fasulyesi, biraz da kelem
tursusu doldurdu.
Topal Gaffar kahve kapisindan girince kahvede uyuklayan tic bes koyli ye-
rinden dogruldu. Titrek gaz lambasinin aydinlattig1 tic bes kdyliiden ibaret
olan koy kahvesinde sobanin basindaki tahta masay1 donatip adamin karnini
doyurdular. Uzun yol gelmekten oldukca yorgun goriinen, sicaktan mayisip
esneyen adamin uyukladigini gorenler, hasbihdli giin dogumuna birakarak
tabutlarin konuldugu rutubet kokan kiiciik kdy odasinda altina yiin bir dosek
serdiler. Aklinda kendini bir an 6nce yataga atip uyumak olan adam ne tabut-
lugun ne naftalin kokan tozlu dosegin ne de kiiciik bir delikte bir anda gozden
kaybolup giden findik faresinin farkindaydi. Topal Gaffar, fareyi goriip adama:
“Uc giin 6nce kalaycinin éniinden kapani kurmustum, daha peyniri yememis.”
dedi. Bir an Once kafasini koymak icin ot yastig1 afkalayan adam, fecir vakti
yola diiseceginden zaten fareyi umursadigl yoktu. Adam, odanin sogugunu o
an fark etmis olacak ki bir kenarda duran yanmayan sobaya, ek yerlerinden
zift akmis borulara ve kurum baglamis duvarlara bakti. Adamin pejmiirde ha-
line bakan Topal Gaffar, “Sobay1 hemen yakarim.” diye atildi.
Adam, vakur durusunu hi¢c bozmadan, “Sobaya gerek yok, bana bir seccade bul
yeter!” dedi sadece. Topal Gaffar emir almaya aliskindi, kar savrulan kapidan
bir anda cikip apar topar camiden bir seccade bulup getirdi.
Ama ne gariptir ki gece boyu yagan kar her yeri kaplamis, sert tipiden goz
gozll gormez, yol iz bilinmez olmustu. Agaclarda kuslar, kiimeste tavuklar, sa-
yalarda koyunlar donup kalmisti. Sert poyrazlar agaclari kokiinden sokmiis,

NiSAN 2026 TURK DiLi 15



catilara, bacalara, tavanlara kar doldurmustu. Boyle bir gecede komsu kom-
suya gecemez, hasta yataginda koca karilar Azrail'le goz gdze gelmemek icin
pencereye bakamaz olmustu.

Muhtarin emrini gorev bilirdi Topal Gaffar. Herkesten 6nce uyanip Kel Hiis-
rev’in kapisini caldi. Fecir vakti kar kiireyen kdyliilerin pesinden Kel Hiisrev'in
hanesinden aldig: Gistii kar tutmus gezek tahtasindaki dumanu tiiten tarhana
corbasini doke doke tabutluga getiren Topal Gaffar, kapiy1 pes pese caldi. Acan
olmadi. Ses gelmeyince iceri girdi, tahta bir tabut yaninda doseginde uyuyan
adama ve bir rahlede katli duran seccadeye bakti. Sasirmisti. Fecir vakti yola
diisecegini soyleyen adam uyuyakalmisti. Onu uyandirmak istercesine bir iki
defa bogazini sertce kiirtiyerek okstirdii. Ardindan, gezek tahtasini bir kena-
ra birakarak, hadi uyanin artik, diye seslendi ama sesini duyuramadi. Dose-
gindeki adam hem sagir hem dilsizdi. Bir an garip bir hisse kapildi, derin bir
siipheye dustli. Yuzi dehsete burtinip gok gozlerini belertti. Elini korkarak
gotirdiigli adamin yiiziinde, buz kesmis tenine dokundugunda anladi. Telash
adimlarla karlar tistiinde bata cika cami kapisindan cikip koy meydanina dog-
rubagirdi:

“Yetisin ahali, Hac1 Yusuf 6lmiis!”

Hocaya haber salindi. Salasi; siissiiz, sifatsiz, lakapsiz verildi. Sert poyrazdan
salas1 iyi duyulmadyi, zaten duyanlar da kim oldugunu bilemedi.

Hact Yusuf, yikanip kefenlendi. Kefenlendi kefenlenmesine ama gecen haf-
ta olen Molla Ahmet’ten arta kalan kefen bezi koca gdvdesine kisa gelmisti.
Hac1 Yusuf’un hic mi kaderi yoktu? Ogle namazini miiteakip, gece boyunca
yan yana yattig1 yesil tabuta bindirilip birkac kdyliiniin omzunda mezarliga
gotiiriiliip apar topar kazilan bir cukura gémiildii. Ustiine konan tahtalar da
oradan buradan toplanmisti; kimi uzun, kimi kisa, kimi kirik, kimi ctirtiktd.
Cenazeye hiirmetti edilen, iistline toprak atanlar da onu hic taniyip bilmiyor-
du. Hac1 Yusuf’un cenazesi ortada kalmadi ama gonder tahtasi olmadigindan
mese agacindan bir dal kinilip dikildi basucuna. Ustiine bir yazi yazilmadu.
Koyliintin nazarinda bir tavuk 6liistinden farkli degildi 6liisii; arkasindan hig
aglayani, gozyasi dokeni olmad.

Serafettin Hoca da farkina vardi bu durumun. Her zamanki cenaze torenlerine
hic benzemiyordu. Yine de emin olmak icin ahaliye sordu:

“Neyin nesi, kimin fesidir? Anasinin, babasinin adi nedir? Bilen varsa sdylesin.”
Koyliler saskin ytizlerle birbirlerine bakiyorlardi. Onu taniyip bilen olmadigi-
n1anlayan imam telkinini “Ey Havva oglu Yusuf!” diye verdi.
iste Hac1 Yusuf, Kasim'in seksen ikinci giinii gdmiildii kdy mezarligina. Yollar
kapali oldugundan kimse bir yere haber ulastiramadu. Is giic coktu, bu yiizden
kimse Hac1 Yusuf’un pek iizerinde durmadi. Déniis yolunda bir iki bahse konu
oldu sadece. Onun nereden gelip nereye gittigini merak edenler de oldu ama
sonucta, topraktan geldik topraga gideriz, diye fazla tisteleyen olmadi. Zaten
koylilerin o giin yaptig tek is bu degildi. Gece boyu yagan karda kiminin ca-
tis1, kiminin bacas1 cokmis, kiminin ahirinda davarlari 6lmiis, kiminin saya-
sinda koyunlari, kecileri donmustu. Sayalardan, damlardan kurtarabildikleri
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koyunlari ocak basina getiren koyliiler, bir kismini ayakta tutmay: basarmaistu.
Hac1 Yusuf, tabutlukta 6liminiin ardindan seneyi devriyesinde hep hatirlan-
d1. Kimi yazik oldu garibe, dedi. Kimi, garip 61dii, garip gomiildii, dedi. Kimiyse
Kasim'in seksen bir gecesi yagan, evlerini barklarini yikan, hayvanlarini 61dii-
ren kari, Hac1 Yusuf’un ugursuzluguna bagladi.

Kimdi, neciydi, nerden gelip nereye gidiyordu hic bilinmedi. Zamanla onu
kimse agzina almady, yillar gectikce hatirlayanlar da kalmadi. Ama koyliilerin
dilinde Hac1 Yusuf’un seksen bir gecesi bir milat olarak kaldu. iste; karanlik bir
havada kar serpelerken, Kapidag’dan kopan hoyrat simal riizgarlarinin getir-
digi ihtiyar adamin donarak 6ldiigl gece, yillar yili Silistre gocmeni Pasacift-
liklilerin dilinde Hac1 Yusuf’un seksen bir gecesi olarak bilinir.
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