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Anadolu insanı ateşin, suyun, toprağın ve göğün rengine bakarak iki 
takvim bilir: Hızır ve Kasım. Toprak, ilk cemreler düşerken kış uyku-
sundan uyanıp yeşerir coşarsa Hızır günleri, yorgun düşer de dinlen-
meye çekilirse Kasım günleri başlar. Hızır günleri, yeniden doğuştur, 
verimdir, berekettir; Kasım günleriyse sabırdır, bekleyiştir ve ölüm-
dür. Uzun kış boyunca ateş başında bilge yaşlılar “Toprak karın altın-
da bile çalışır,” diye anlatır durur. Nitekim tohum toprağın altında 
çatlar meleklerin seyrangâhında göverir. Kış uzun sürer Anadolu’da; 
Kasım günleri boyunca toprakla arasına mesafe koyan rençper, peşi 
sıra düşen cemreler ve ilk yağmurlarla beraber sevdiğine yine kavu-
şur. Derken, ilk tomurcuklarla Hızır’ın ayak sesleri duyulur, börtü 
böcek canlanır ve yaz günleri başlar. Hızır, toprağın canlanmasıdır. 
Arpa buğday boy verince tarlada, Anadolu köylüsü “Hızır uğradı.” der, 
rahmet vaktinde yağarsa “Hızır eli değdi.” denir.
Kasım ve Hızır: Bu, her altı ayda bir tekrarlanan bir döngüdür aslın-
da; bunu tarlada rençper, dağda çoban, evde gelinlik kız ve yuvada 
göçmen kuş bilir. Anadolu köylüsünün dilinde uzun bir kışın ardın-
dan bir umuttur bahar… “Kasım yüz sabanı düz, yüz on tarlaya kon!” 
der çiftçi. Göçmen kuşlar ve leylekler de hep bu takvimin içinde yer 
alır. “Yüz yirmiye varamam, yüz otuza kalamam; yüz yirmide ovaya, yüz 
otuzda yuvaya kon.” Ve ilk leyleği gören gelinlik kızlar marteniçkala-
rını çiçekli bir badem dalına umutla bağlar.
İşte, Hacı Yusuf’un hikâyesi böyle Kasım günlerinde başladı, Ka-
sım’ın tam seksen bir gecesinde. O gece kar serpelerken gök kurşuni 
bir yorgan gibi örtmüştü her yeri. Kapıdağ’dan kopan hoyrat poyraz-
ların önünde, dizlerine kadar çamura batmış kır bir atın sırtında, saçı 
sakalı birbirine karışmış ihtiyar bir adam geldi köy kahvesine. Üze-
rinde aba bir palto bulunan adam soğuktan kaskatı kesilmişti. Başın-
da eski yün bir takke olan yabancının burnu, kulakları ve dudakları 
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soğuktan morarmış, buz tutmuş sakalları yüzüne yapışmıştı. Morarmış elle-
riyle kır atını kahve önündeki iğde ağacına alelacele bağlayan adam, son bir 
gayretle kahve eşiğinden adım attı. Adam, öyle yorgun ve bitkin görünüyordu 
ki bir eliyle göğsünü tutmuş, diğer eliyle denge sağlamaya çalışıyordu. Kesif 
bir nefes kokusunun sardığı kahvenin cılız ışığında iki dipsiz kuyu gibi karan-
lık gözlerinin feri sönmüş, yorgun bedeni bir adım daha atsa yıkılıp kalacak 
gibiydi. Adamın hâlini gören köylüler, onu soba başına oturtup çay söylediler. 
Gece gelen yabancının kim olduğunu bilmeseler de adam biraz ısınıp kendi-
ne geldiğinde sorup soruşturup adının Yusuf olduğunu öğrendiler. Üstelik 
hacıydı da. Kahvenin dağılmasına yakın gelen adam hem çok üşümüştü hem 
de karnı oldukça açtı. Böyle olunca, köy muhtarı, Tanrı misafirini gece yarı-
sı tekrar yola koymak istemedi. Köy korucusu Topal Gaffar’ı çağırtıp hemen 
bir gezek çıkarttı. Muhtarın emriyle Topal Gaffar, karın bir at tırnağı boyunca 
biriktiği köy meydanında ağır aksak yola düştü. Topal Gaffar’ın koca gövdesi 
sağa sola yalpaladıkça elindeki gezek tahtasının dengesi bozulup üç gözündeki 
çinko kâseler tıngırdıyordu. Topal Gaffar, kara kış gecesinde hanelerin çatıla-
rına, duman tüten bacalarına baktı. Böyle bir gecede başka kime gidecekti; her 
zaman bellediği en yakın evlerin birinde, muhtarın sözünden hiç çıkmayan 
Kel Hüsrev’in kapısını çaldı. Gezek tahtasını üç gün aradan sonra gene kapıda 
gören Kel Hüsrev’in karısı Hatice Ana’nın yüzü düştü. Yine de muhtarın hatı-
rına; gezek tahtasını mutfağa alıp her gözüne, Topal Gaffar’ın götürürken dö-
keceğini bile bile; biraz tarhana çorbası, biraz Kazak fasulyesi, biraz da kelem 
turşusu doldurdu.
Topal Gaffar kahve kapısından girince kahvede uyuklayan üç beş köylü ye-
rinden doğruldu. Titrek gaz lambasının aydınlattığı üç beş köylüden ibaret 
olan köy kahvesinde sobanın başındaki tahta masayı donatıp adamın karnını 
doyurdular. Uzun yol gelmekten oldukça yorgun görünen, sıcaktan mayışıp 
esneyen adamın uyukladığını görenler, hasbihâli gün doğumuna bırakarak 
tabutların konulduğu rutubet kokan küçük köy odasında altına yün bir döşek 
serdiler. Aklında kendini bir an önce yatağa atıp uyumak olan adam ne tabut-
luğun ne naftalin kokan tozlu döşeğin ne de küçük bir delikte bir anda gözden 
kaybolup giden fındık faresinin farkındaydı. Topal Gaffar, fareyi görüp adama: 

“Üç gün önce kalaycının önünden kapanı kurmuştum, daha peyniri yememiş.” 
dedi. Bir an önce kafasını koymak için ot yastığı afkalayan adam, fecir vakti 
yola düşeceğinden zaten fareyi umursadığı yoktu. Adam, odanın soğuğunu o 
an fark etmiş olacak ki bir kenarda duran yanmayan sobaya, ek yerlerinden 
zift akmış borulara ve kurum bağlamış duvarlara baktı. Adamın pejmürde hâ-
line bakan Topal Gaffar, “Sobayı hemen yakarım.” diye atıldı.
Adam, vakur duruşunu hiç bozmadan, “Sobaya gerek yok, bana bir seccade bul 
yeter!” dedi sadece. Topal Gaffar emir almaya alışkındı, kar savrulan kapıdan 
bir anda çıkıp apar topar camiden bir seccade bulup getirdi.
Ama ne gariptir ki gece boyu yağan kar her yeri kaplamış, sert tipiden göz 
gözü görmez, yol iz bilinmez olmuştu. Ağaçlarda kuşlar, kümeste tavuklar, sa-
yalarda koyunlar donup kalmıştı. Sert poyrazlar ağaçları kökünden sökmüş, 
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çatılara, bacalara, tavanlara kar doldurmuştu. Böyle bir gecede komşu kom-
şuya geçemez, hasta yatağında koca karılar Azrail’le göz göze gelmemek için 
pencereye bakamaz olmuştu.
Muhtarın emrini görev bilirdi Topal Gaffar. Herkesten önce uyanıp Kel Hüs-
rev’in kapısını çaldı. Fecir vakti kar küreyen köylülerin peşinden Kel Hüsrev’in 
hanesinden aldığı üstü kar tutmuş gezek tahtasındaki dumanı tüten tarhana 
çorbasını döke döke tabutluğa getiren Topal Gaffar, kapıyı peş peşe çaldı. Açan 
olmadı. Ses gelmeyince içeri girdi, tahta bir tabut yanında döşeğinde uyuyan 
adama ve bir rahlede katlı duran seccadeye baktı. Şaşırmıştı. Fecir vakti yola 
düşeceğini söyleyen adam uyuyakalmıştı. Onu uyandırmak istercesine bir iki 
defa boğazını sertçe kürüyerek öksürdü. Ardından, gezek tahtasını bir kena-
ra bırakarak, hadi uyanın artık, diye seslendi ama sesini duyuramadı. Döşe-
ğindeki adam hem sağır hem dilsizdi. Bir an garip bir hisse kapıldı, derin bir 
şüpheye düştü. Yüzü dehşete bürünüp gök gözlerini belertti. Elini korkarak 
götürdüğü adamın yüzünde, buz kesmiş tenine dokunduğunda anladı. Telaşlı 
adımlarla karlar üstünde bata çıka cami kapısından çıkıp köy meydanına doğ-
ru bağırdı:

“Yetişin ahali, Hacı Yusuf ölmüş!”
Hocaya haber salındı. Salası; süssüz, sıfatsız, lakapsız verildi. Sert poyrazdan 
salası iyi duyulmadı, zaten duyanlar da kim olduğunu bilemedi.
Hacı Yusuf, yıkanıp kefenlendi. Kefenlendi kefenlenmesine ama geçen haf-
ta ölen Molla Ahmet’ten arta kalan kefen bezi koca gövdesine kısa gelmişti. 
Hacı Yusuf’un hiç mi kaderi yoktu? Öğle namazını müteakip, gece boyunca 
yan yana yattığı yeşil tabuta bindirilip birkaç köylünün omzunda mezarlığa 
götürülüp apar topar kazılan bir çukura gömüldü. Üstüne konan tahtalar da 
oradan buradan toplanmıştı; kimi uzun, kimi kısa, kimi kırık, kimi çürüktü. 
Cenazeye hürmetti edilen, üstüne toprak atanlar da onu hiç tanıyıp bilmiyor-
du. Hacı Yusuf’un cenazesi ortada kalmadı ama gönder tahtası olmadığından 
meşe ağacından bir dal kırılıp dikildi başucuna. Üstüne bir yazı yazılmadı. 
Köylünün nazarında bir tavuk ölüsünden farklı değildi ölüsü; arkasından hiç 
ağlayanı, gözyaşı dökeni olmadı.
Şerafettin Hoca da farkına vardı bu durumun. Her zamanki cenaze törenlerine 
hiç benzemiyordu. Yine de emin olmak için ahaliye sordu:

“Neyin nesi, kimin fesidir? Anasının, babasının adı nedir? Bilen varsa söylesin.”
Köylüler şaşkın yüzlerle birbirlerine bakıyorlardı. Onu tanıyıp bilen olmadığı-
nı anlayan imam telkinini “Ey Havva oğlu Yusuf!” diye verdi.
İşte Hacı Yusuf, Kasım’ın seksen ikinci günü gömüldü köy mezarlığına. Yollar 
kapalı olduğundan kimse bir yere haber ulaştıramadı. İş güç çoktu, bu yüzden 
kimse Hacı Yusuf’un pek üzerinde durmadı. Dönüş yolunda bir iki bahse konu 
oldu sadece. Onun nereden gelip nereye gittiğini merak edenler de oldu ama 
sonuçta, topraktan geldik toprağa gideriz, diye fazla üsteleyen olmadı. Zaten 
köylülerin o gün yaptığı tek iş bu değildi. Gece boyu yağan karda kiminin ça-
tısı, kiminin bacası çökmüş, kiminin ahırında davarları ölmüş, kiminin saya-
sında koyunları, keçileri donmuştu. Sayalardan, damlardan kurtarabildikleri 
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koyunları ocak başına getiren köylüler, bir kısmını ayakta tutmayı başarmıştı.
Hacı Yusuf, tabutlukta ölümünün ardından seneyi devriyesinde hep hatırlan-
dı. Kimi yazık oldu garibe, dedi. Kimi, garip öldü, garip gömüldü, dedi. Kimiyse 
Kasım’ın seksen bir gecesi yağan, evlerini barklarını yıkan, hayvanlarını öldü-
ren karı, Hacı Yusuf’un uğursuzluğuna bağladı.
Kimdi, neciydi, nerden gelip nereye gidiyordu hiç bilinmedi. Zamanla onu 
kimse ağzına almadı, yıllar geçtikçe hatırlayanlar da kalmadı. Ama köylülerin 
dilinde Hacı Yusuf’un seksen bir gecesi bir milat olarak kaldı. İşte; karanlık bir 
havada kar serpelerken, Kapıdağ’dan kopan hoyrat şimal rüzgârlarının getir-
diği ihtiyar adamın donarak öldüğü gece, yıllar yılı Silistre göçmeni Paşaçift-
liklilerin dilinde Hacı Yusuf’un seksen bir gecesi olarak bilinir.


