( HAN’IN ARKA KAPILARI

B Odama gecerek hemsireye beni iki saat rahatsiz etmemelerini sé;h
dim. Uzun bir aradan sonra kar yagisit durdu. Bu durum bu kent icin
nefes demekti. Uzak koylerden gelen hasta cocuklarin sayisi onceki
giinlere oranla fazla olacak, bundan eminim. icimde o cocuklara tek
basima yetisemeyecek olmamin yiikiind tasiyorum. Nobette kaldi-
gim her gece kendimi onlarca defa boliiyorum,; bir hekimin giderek
azalmasi hasta sayisinin cogalmasi demekti. Bu kent bu denklemi
cok iyi kuruyordu.

Uyandigimda kum saati benim gibi sizip kalmisti. Bu iki saat o ca-
lismis, ben dinlenmistim. Basimdaki hafif ama beni rahatsiz eden
agr1 dinmis, kendimi cocukken ailecek gittigimiz adalarda bisiklete
binmis gibi huzurlu hissettim. Lavaboya gittim, aynadan kendime
bakip giiliimsedim. Oyle saniyorum ki gériintiim beni mutlu etmisti.
Onliigiimii elimle diizelttim, bunu kas ve biyiklarim takip etti. Ayna-
ya yansilyan goruntiim bir kadinin direnc¢ gosteremeyecegini fisildi-
yordu kulagima. ilkin “Hakkimda ne diisiinmiistiir?” diye gecirdim
icimden.

Hemsireyle odalar1 dolaniyorum, bebekler ve cocuklar atesten sa-
yikliyordu. Bazilar1 hastaligin etkisiyle derin bir uykunun icindeydi.
Yetiskin bir hastamin ensesinde sert sislikler beni tedirgin etti; bu
goruntd, ici siv1 dolu katilasmis lezyonlar sonu olmayan bir yolun
habercisiydi. Agzimdaki cift maske disarinin havasiyla neredeyse
temasi kesiyordu. Nefesim o dar alana sikismuis, kacis yolu ariyor-
du. Hastanin yanina yaklastim, soguk ter bosaltiyordu. Bir yasam
kavgasinin tam ortasindaydi. Ona “Nasilsin?” diye seslendim, beni
duymads; bu sehirde sessizlik kacinilmazdi. Hemsireye ates diisii-
rlici serum ve bazi takviye vitaminleri uygulamasini soyledim. En
azindan cektigi istirabin hafiflemis oldugunu gormek hem hasta aci-
sindan hem de giderek bozulan ruh sagligim icin gerekliydi. C,ocy
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larin basinda nobet tutan anneler bana yaklasarak biiyiik bir saygiyla egiliyor,
duymak isteyecekleri bir s6z dileniyorlardi. Bense onlerine bozukluk atar gibi
onlar1 bir umudun ipine baglamaktan son derece kaciniyordum. Elimizdeki
sinirli malzemeyle her hastaya yetmeye calismak onlar1 oyalamaktan baska
bir sey degildi.

Gecenin ilerlemesine ragmen hentiz hastaneye gelen bir hasta yoktu. Bu sehir
beni sasirtmaya devam ediyordu. Cevre koylerden aldigim haberlere bakilirsa
hastalik hiz kesmeden devam ediyordu oysa.

Hastaneden ciktigimda etraf aydinlanmaisti, insanlar ayni yone dogru yuri-
yorlardi. Ortak bir amaca hizmet eder gibi telassiz, her biri hastaligin onlara
bulasmayacag: olgunlugu icinde... Tren gar1 son zamanlarin en kalabalik gii-
nini yastyordu. Yolcular ellerinde bavullarla gitmeye hazirlanirken iclerin-
den bir cocuk, annesi yasinda bir kadinin elini tutmus “on, dokuz, sekiz...” diye
saywyordu. Kendi kendime murildandim: Sifir bir baslangi¢c noktasi degildir ve
trenler daima gecikmeli gelir. Trenin raylara carparken cikardig: ses bende her
seyi birakip gitme istegi uyandiriyordu.

Buraya geldigim ilk giinii hatirladim, bir cocuk kadar giinahsiz ve oyuna he-
vesliydim. Insanin diisiinecek birinin olmayis1 ve o yoklugun icindeki huzuru
anlatacak cimlelerin sinirlari... Bir yazar olarak az sozciikle yetinemeyecegi-
min farkindayim.

Koca yilin agirlig: kar gibi cokmiis tizerime, Gisiiyorum ama bu tistime giyine-
rek 1sinacak gibi degil. Evli, Gistelik anne olan bir kadina biiytittiigiim hislerin
belirsizligi... Sayet yazmakta oldugum bu hikayeyi en yakin arkadaslarim-
dan biri yasasayd: kuskusuz akilsizlikla suclardim lakin s6z konusu kendim
olunca kurdugum yiice mahkememde aklanmanin yollarini ariyordum. In-
san acizliginden kendini doguran tamimsiz seydi. Bu kentte kac¢ defa kendimi
dogurdum, her dogdugumda o siska cocuga neden babamin adini verdim bil-
miyorum. Ismini anmaktan korktugum sey bir matematik problemi olsaydi
cozume cikarmayla baslardim siiphesiz.

Giderek kendisine benzedigim bu kentte bir basimayim. Yiiregimde dinmeyen
bir kar firtinasi var. icimde dolasan birinin ayak sesleri bana yaklastikca beni
ucurumun kenarindan itmekle tehdit ediyor. Bir hekimin korkacag: kisi ken-
disinden baskasi degil oysa. Bu telasim nedendir bilmiyorum.

Ayazin olmadigi1 bu sabah kizil bulutlar dagilmis gokyiiziine. Buzlar belli ara-
liklarla biiytik bir patirt1 esliginde yere diistiyordu. Bir buz sarkitina denk gel-
memek icin yolun ortasindan yiiriiyordum. 1k geldigim giinkii acemi doktor
olgunlasmis, doganin her hareketini nedenleri ve sonuclariyla ezberlemistim.

Cakmagimi yaktim, mavimsi bir alev bir seyleri kontrol altinda tutmak ister
gibi buyudu. Sigara icimde buradan anlatamadigim istekleri bastiriyordu.
Apartmanin giris kapisini tuttugumda bir elektrik akimi hissettim. Bu soguk
metalin temasi enerjimin aciga cikmasiydi. Parmaklarimi agzima yaklastirip
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nefesimi iifledim. Karsi eve dogru baktim; perdelerden iceriyi gorebilecegim
en ufak bir aciklik yoktu. Bacadan ufak bir duman zikzak ciziyordu. Onun ora-
da, iceride olma olasilig1 bile rahatlamam icin yeterliydi. “Uygar, bu kentin ih-
timalleri sana giic veriyor, kabul et!” dedim icimden. Zihnimde coklu sesler...

Eve girince Nigar’la karsilasmamak icin adimlarimi olabildigince sessiz ati-
yordum. Onun dairesinde kapiya yaklasan adimlar: hissederek bu karsilasma-
y1ne kadar geciktirirsem o kadar iyi olacagini diisinmiis, hizla yukari cikmis-
tim. Kibriti yakip dolu sobay1 tutusturdum. Ciranin alevlenir alevlenmez bii-
yik bir askla yanisini ve yanindaki odunlara sicrarken nasil bir haz duydugu-
nu izlerken zihnim yazmaya ve birtakim seylere ihtiyac duyuyordu. Yalnizlik
bliytiyerek beni icine cekiyor, ben kendi icimdeki Uygar’a karsi kiictilityordum.
Insanin kendi éniinde egilmesi kadar sarsic1 baska ne olabilir bilmiyorum. Kac
glndiir uyyumamistim ve uyuma istegim her seyin dniine gecmisti. Yatagima
attim kendimi; uyku sessizce coktii tizerime.

Gozlerimi actigimda aksam olmustu. Bu gece yapacaklarim arasinda anneme
mektup yazmak vardi. Yogunluktan onu ihmal ediyordum, kendimi azarlar-
casina basimi salladim. “Yarin sabah ilk isim postaneye ugrayip mektubu ver-
mek olacak.” diyerek sobaya yakacak ilave ettim. Yizimu soguk suyla yika-
dim. Ne zaman bir seyler iistime gelse ylizim y1kar, agirligimdan ve giinah-
larimdan arindigim hissine kapilirim.

Oda on dakika icinde 1sitnmist1; odunlar catirdiyordu, cay suyu kaynamak tize-
reydi. Yanimda imzalamam gereken bazi dosyalari evrak cantamdan cikardim.
Gaz lambasi hafif isliydi, kac giindiir fanusunu silmeye firsatim olmamusti.
Fitilini yakarak ontine oturdum. Sicaklik odaya sindikce tizerimdeki kat kat
giysileri cikardim. Attigim her imzanin kariyerime hizmet edecegini biliyor-
dum. Daha kac kez bilmenin cezasina carptirilacagimi ise tahmin dahi edemi-
yordum.

Besinci dosyay1 imzalamak tizereyken kap1 vuruldu. Bu saatte ne bekledigim
biri vardi ne de... Tanr1 bu yalnizligima razi gelmedi anlasilan. Nigar bu, emi-
nim; yarin sabah yemem icin kaz yumurtasi getirmis olmali. “Bu kadin fir-
satlar1 kullanmay1 cok iyi biliyor.” diyerek tizerimi giyinip kapiya yoneldim.
Odaya sanki yillarin sessizligi cokmiis, nesneler koselerine sinmisti. Ayak sesi
yoktu; bir an icin kac gliniin yorgunlugunun bende biraktig1 hassasiyet olabi-
lecegini diisindim. Yahut siginak arayan bir kedi miydi?

-Kimo?
Ses yok.

Kulagimi kapiya dayayarak insana ait bir belirti aradim, bir nefes. Bu defa tic
kez ist Uiste vuruldu. Kapiy1 actigimda karsimda iki adam hareketsiz duruyor-
du. Bir sehrin ortasina kurulmus iki islevsiz heykeli animsatan bu adamlar:
goriince sasirdim. Simdiye kadar Nigar disinda hic kimse kapimi calmamis-
t1. Soguktan yiizleri kizarmus, kirpikleri ve biyiklari buz tutmus bu adamlarin
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boylar1 birbirine olabildigince orantisizdi. Bogazimda koca bir yumru hissedi-
yordum. Iceride sobanin masasi disinda hicbir koruyucu aletim yoktu. Kapi-
ma dayanmus bu iki yabancinin bakislari tizerimde bir tehdit yaratiyordu. Her
zamanki gibi bir savunma mekanizmasi olarak yapay bir oksiiriige sigindim.
Bu iki yabancinin bu saatte benim evimde ne isleri olabilir? Zihnim tehlike an-
larinda biitlin olasiliklar: 6niime doker, cocukken oldugu gibi. Diin 6len co-
cuklardan birinin yakinlar1 hesap sormak icin gelmis olabilir. Subay bir seyler
sezmis olabilir... ihtimaller arasinda gidip geldim. Bu kent hicbir zaman gii-
venimi kazanmay1 basaramadi. Babam “iki saate gelirim.” dedigi geceyi yasi-
yorum. Misir kokusu duyumsuyordum bir yerlerden. Adamlarin agizlarindan
etrafa buhar yayiliyordu.

Sesimi yumusattim:
- Buyurun, ne istemistiniz?

Uzun boylu olan digerine s6z hakki verdi. Uzerlerindeki kirag ile birlikte dille-
ride coziilmisti. Ayaklarinin altindaki kar erimis, su kendine inceden bir yol
ariyordu.

Adam, “Karim dogurdu, kanamasi1 durmuyor. Bu havada onu buraya getireme-
yiz. Buranin kurtlar: kan kokusunu sever.” dedi.

Benden ne istediklerini anlamam icin baska bir s6ze gerek yoktu. Kararl bir
ses tonuyla: “Benden istediginiz gorev ihlaline girer. Cevre kdylere gitmekle
yukimli degilim!” dedim. Adamlarin suskunlugu bana bunun bir gorevin
otesinde kutsal bir yiikiimliliik oldugunu hatirlatiyordu. O an verecegim ka-
rarin her iki tarafin gelecegini belirleyici olacagini anlayabiliyordum. Tedir-
ginligimi belli etmemeye calisiyordum.

Kisa boylu adam, “Atlar bizi bekler.” dedi.

Bu ortaya soylenmis climlede hepimizin pay1 vardi ve bana itiraz hakk: tani-
miyordu.

- Bekleyin.

Kapiy1 kapatarak iceri girdim. Cay kokusu odaya yayilmis, sobanin harl alevi
dinmisti. ilk defa aidiyet duygusunu yasiyordum ancak insan elindekini kay-
betmeyle kars1 karsiya geldigi zaman onsuzlugun kaygisin1 yasarmis. imza-
lamakta oldugum dosyalar1 topladim. Bos bir kagida “Bu gece 9.30’da acil bir
hasta icin bir kdye gidiyorum.” diyerek gerekli bilgileri not ettim. Uzerime kat
kat giyinirken aklimca soguktan korunuyordum,; beni nelerin beklediginden
habersiz. Hareketlerim giderek yavashiyordu, tipki buradaki zamanin bana
yaptigini bu kez ben bana ihtiyaci olan birilerine yapiyordum. Elimle kum
saatini cevirdim, sobanin kapagini kontrol ettim. Cantami alarak adamlarin
pesinden agir ve sesli adimlarla y{iridiim. En ufak bir sesi isitip merdivene
kosan Nigar’dan bir hareket bekledim lakin evren bu gece kulaklarini her seye
tikamust1. Disari ciktik, ilkin’in evine cevirdim basimi. Ev ayni diizenin icinde
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kendisini ve icindekileri korumaya almisti. Onu disiindiim; kiiciik cocuksu
ellerini, yarali parmaklarini. Kizaga bindik, atlar sabirsizdi. Uzun boylu adam
kamciy1 atin sirtina benden intikam alir gibi vurarak “Deh!” dedi.

Kabullenmeyecektim.

Susacaktim.

Yazacaktim.

Insanin bu kentte sair olas1 tutuyor.

Seni diisiinliyorum, kirpiklerinde buz sarkitlari.
Buglin ayin on dordii.

Dilimde ikimizin diinyay1 adlandirdigimiz o sarki.
Bu tiirkii bu sehir icin fazla, senin icin eksik kaliyor.
Soylesene, seni tamamlamaya kimin giicii yeter?

Ayin yanina koyuyorum bendeki hayalini, 1s1g81n bu karanlik sehri aydinlati-
yor.

Hanlarin kapilari kilitli, tek bir anahtar hepsini acmaya yeter mi?
Ya ikimizin toplaminin bir sen etmeyisi...

Bu kimselere anlatamadigim kriz anlari en basit haliyle rastlant1 m1? Vakti ge-
lip gittigimde bir romana konu olacak kadar siradanlasip iki pasif kahramana
doniisecegiz. Tarih bu hikayeyi boyle yazdi, aksini okumadim. Sahi, bu hikaye-
nin yazilmasi icin kac kahramana ihtiyac var?

Yasam elime bir yapboz tutusturdu, benden dogru parcalari yerine koymami
istiyor. Seni ait oldugun yere koyamiyorum, bu beni basarisiz bir cocuk kiliyor.
Subat bu y1l yirmi sekiz cekecek. Tkimiz birer giin eksilecegiz. Bu azalma sira-
dan bir yoksunluk degil, hikayeye hizmet. Diyorlar ki hikayeyi anlamli kilan
sey kusurlu olusuymus. Bu yiizden insanin bir tarafi eksikmis.
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