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Odama geçerek hemşireye beni iki saat rahatsız etmemelerini söyle-
dim. Uzun bir aradan sonra kar yağışı durdu. Bu durum bu kent için 
nefes demekti. Uzak köylerden gelen hasta çocukların sayısı önceki 
günlere oranla fazla olacak, bundan eminim. İçimde o çocuklara tek 
başıma yetişemeyecek olmamın yükünü taşıyorum. Nöbette kaldı-
ğım her gece kendimi onlarca defa bölüyorum; bir hekimin giderek 
azalması hasta sayısının çoğalması demekti. Bu kent bu denklemi 
çok iyi kuruyordu.

Uyandığımda kum saati benim gibi sızıp kalmıştı. Bu iki saat o ça-
lışmış, ben dinlenmiştim. Başımdaki hafif ama beni rahatsız eden 
ağrı dinmiş, kendimi çocukken ailecek gittiğimiz adalarda bisiklete 
binmiş gibi huzurlu hissettim. Lavaboya gittim, aynadan kendime 
bakıp gülümsedim. Öyle sanıyorum ki görüntüm beni mutlu etmişti. 
Önlüğümü elimle düzelttim, bunu kaş ve bıyıklarım takip etti. Ayna-
ya yansıyan görüntüm bir kadının direnç gösteremeyeceğini fısıldı-
yordu kulağıma. İlkin “Hakkımda ne düşünmüştür?” diye geçirdim 
içimden.

Hemşireyle odaları dolanıyorum, bebekler ve çocuklar ateşten sa-
yıklıyordu. Bazıları hastalığın etkisiyle derin bir uykunun içindeydi. 
Yetişkin bir hastamın ensesinde sert şişlikler beni tedirgin etti; bu 
görüntü, içi sıvı dolu katılaşmış lezyonlar sonu olmayan bir yolun 
habercisiydi. Ağzımdaki çift maske dışarının havasıyla neredeyse 
teması kesiyordu. Nefesim o dar alana sıkışmış, kaçış yolu arıyor-
du. Hastanın yanına yaklaştım, soğuk ter boşaltıyordu. Bir yaşam 
kavgasının tam ortasındaydı. Ona “Nasılsın?” diye seslendim, beni 
duymadı; bu şehirde sessizlik kaçınılmazdı. Hemşireye ateş düşü-
rücü serum ve bazı takviye vitaminleri uygulamasını söyledim. En 
azından çektiği ıstırabın hafiflemiş olduğunu görmek hem hasta açı-
sından hem de giderek bozulan ruh sağlığım için gerekliydi. Çocuk-
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ların başında nöbet tutan anneler bana yaklaşarak büyük bir saygıyla eğiliyor, 
duymak isteyecekleri bir söz dileniyorlardı. Bense önlerine bozukluk atar gibi 
onları bir umudun ipine bağlamaktan son derece kaçınıyordum. Elimizdeki 
sınırlı malzemeyle her hastaya yetmeye çalışmak onları oyalamaktan başka 
bir şey değildi.

Gecenin ilerlemesine rağmen henüz hastaneye gelen bir hasta yoktu. Bu şehir 
beni şaşırtmaya devam ediyordu. Çevre köylerden aldığım haberlere bakılırsa 
hastalık hız kesmeden devam ediyordu oysa.

Hastaneden çıktığımda etraf aydınlanmıştı, insanlar aynı yöne doğru yürü-
yorlardı. Ortak bir amaca hizmet eder gibi telaşsız, her biri hastalığın onlara 
bulaşmayacağı olgunluğu içinde… Tren garı son zamanların en kalabalık gü-
nünü yaşıyordu. Yolcular ellerinde bavullarla gitmeye hazırlanırken içlerin-
den bir çocuk, annesi yaşında bir kadının elini tutmuş “on, dokuz, sekiz…” diye 
sayıyordu. Kendi kendime mırıldandım: Sıfır bir başlangıç noktası değildir ve 
trenler daima gecikmeli gelir. Trenin raylara çarparken çıkardığı ses bende her 
şeyi bırakıp gitme isteği uyandırıyordu.

Buraya geldiğim ilk günü hatırladım, bir çocuk kadar günahsız ve oyuna he-
vesliydim. İnsanın düşünecek birinin olmayışı ve o yokluğun içindeki huzuru 
anlatacak cümlelerin sınırları… Bir yazar olarak az sözcükle yetinemeyeceği-
min farkındayım.

Koca yılın ağırlığı kar gibi çökmüş üzerime, üşüyorum ama bu üşüme giyine-
rek ısınacak gibi değil. Evli, üstelik anne olan bir kadına büyüttüğüm hislerin 
belirsizliği… Şayet yazmakta olduğum bu hikâyeyi en yakın arkadaşlarım-
dan biri yaşasaydı kuşkusuz akılsızlıkla suçlardım lakin söz konusu kendim 
olunca kurduğum yüce mahkememde aklanmanın yollarını arıyordum. İn-
san acizliğinden kendini doğuran tanımsız şeydi. Bu kentte kaç defa kendimi 
doğurdum, her doğduğumda o sıska çocuğa neden babamın adını verdim bil-
miyorum. İsmini anmaktan korktuğum şey bir matematik problemi olsaydı 
çözüme çıkarmayla başlardım şüphesiz.

Giderek kendisine benzediğim bu kentte bir başımayım. Yüreğimde dinmeyen 
bir kar fırtınası var. İçimde dolaşan birinin ayak sesleri bana yaklaştıkça beni 
uçurumun kenarından itmekle tehdit ediyor. Bir hekimin korkacağı kişi ken-
disinden başkası değil oysa. Bu telaşım nedendir bilmiyorum.

Ayazın olmadığı bu sabah kızıl bulutlar dağılmış gökyüzüne. Buzlar belli ara-
lıklarla büyük bir patırtı eşliğinde yere düşüyordu. Bir buz sarkıtına denk gel-
memek için yolun ortasından yürüyordum. İlk geldiğim günkü acemi doktor 
olgunlaşmış, doğanın her hareketini nedenleri ve sonuçlarıyla ezberlemiştim.

Çakmağımı yaktım, mavimsi bir alev bir şeyleri kontrol altında tutmak ister 
gibi büyüdü. Sigara içimde buradan anlatamadığım istekleri bastırıyordu. 
Apartmanın giriş kapısını tuttuğumda bir elektrik akımı hissettim. Bu soğuk 
metalin teması enerjimin açığa çıkmasıydı. Parmaklarımı ağzıma yaklaştırıp 
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nefesimi üfledim. Karşı eve doğru baktım; perdelerden içeriyi görebileceğim 
en ufak bir açıklık yoktu. Bacadan ufak bir duman zikzak çiziyordu. Onun ora-
da, içeride olma olasılığı bile rahatlamam için yeterliydi. “Uygar, bu kentin ih-
timalleri sana güç veriyor, kabul et!” dedim içimden. Zihnimde çoklu sesler…

Eve girince Nigar’la karşılaşmamak için adımlarımı olabildiğince sessiz atı-
yordum. Onun dairesinde kapıya yaklaşan adımları hissederek bu karşılaşma-
yı ne kadar geciktirirsem o kadar iyi olacağını düşünmüş, hızla yukarı çıkmış-
tım. Kibriti yakıp dolu sobayı tutuşturdum. Çıranın alevlenir alevlenmez bü-
yük bir aşkla yanışını ve yanındaki odunlara sıçrarken nasıl bir haz duyduğu-
nu izlerken zihnim yazmaya ve birtakım şeylere ihtiyaç duyuyordu. Yalnızlık 
büyüyerek beni içine çekiyor, ben kendi içimdeki Uygar’a karşı küçülüyordum. 
İnsanın kendi önünde eğilmesi kadar sarsıcı başka ne olabilir bilmiyorum. Kaç 
gündür uyumamıştım ve uyuma isteğim her şeyin önüne geçmişti. Yatağıma 
attım kendimi; uyku sessizce çöktü üzerime.

Gözlerimi açtığımda akşam olmuştu. Bu gece yapacaklarım arasında anneme 
mektup yazmak vardı. Yoğunluktan onu ihmal ediyordum, kendimi azarlar-
casına başımı salladım. “Yarın sabah ilk işim postaneye uğrayıp mektubu ver-
mek olacak.” diyerek sobaya yakacak ilave ettim. Yüzümü soğuk suyla yıka-
dım. Ne zaman bir şeyler üstüme gelse yüzümü yıkar, ağırlığımdan ve günah-
larımdan arındığım hissine kapılırım.

Oda on dakika içinde ısınmıştı; odunlar çatırdıyordu, çay suyu kaynamak üze-
reydi. Yanımda imzalamam gereken bazı dosyaları evrak çantamdan çıkardım. 
Gaz lambası hafif isliydi, kaç gündür fanusunu silmeye fırsatım olmamıştı. 
Fitilini yakarak önüne oturdum. Sıcaklık odaya sindikçe üzerimdeki kat kat 
giysileri çıkardım. Attığım her imzanın kariyerime hizmet edeceğini biliyor-
dum. Daha kaç kez bilmenin cezasına çarptırılacağımı ise tahmin dahi edemi-
yordum.

Beşinci dosyayı imzalamak üzereyken kapı vuruldu. Bu saatte ne beklediğim 
biri vardı ne de… Tanrı bu yalnızlığıma razı gelmedi anlaşılan. Nigar bu, emi-
nim; yarın sabah yemem için kaz yumurtası getirmiş olmalı. “Bu kadın fır-
satları kullanmayı çok iyi biliyor.” diyerek üzerimi giyinip kapıya yöneldim. 
Odaya sanki yılların sessizliği çökmüş, nesneler köşelerine sinmişti. Ayak sesi 
yoktu; bir an için kaç günün yorgunluğunun bende bıraktığı hassasiyet olabi-
leceğini düşündüm. Yahut sığınak arayan bir kedi miydi?

- Kim o?

Ses yok.

Kulağımı kapıya dayayarak insana ait bir belirti aradım, bir nefes. Bu defa üç 
kez üst üste vuruldu. Kapıyı açtığımda karşımda iki adam hareketsiz duruyor-
du. Bir şehrin ortasına kurulmuş iki işlevsiz heykeli anımsatan bu adamları 
görünce şaşırdım. Şimdiye kadar Nigar dışında hiç kimse kapımı çalmamış-
tı. Soğuktan yüzleri kızarmış, kirpikleri ve bıyıkları buz tutmuş bu adamların 
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boyları birbirine olabildiğince orantısızdı. Boğazımda koca bir yumru hissedi-
yordum. İçeride sobanın maşası dışında hiçbir koruyucu aletim yoktu. Kapı-
ma dayanmış bu iki yabancının bakışları üzerimde bir tehdit yaratıyordu. Her 
zamanki gibi bir savunma mekanizması olarak yapay bir öksürüğe sığındım. 
Bu iki yabancının bu saatte benim evimde ne işleri olabilir? Zihnim tehlike an-
larında bütün olasılıkları önüme döker, çocukken olduğu gibi. Dün ölen ço-
cuklardan birinin yakınları hesap sormak için gelmiş olabilir. Subay bir şeyler 
sezmiş olabilir… İhtimaller arasında gidip geldim. Bu kent hiçbir zaman gü-
venimi kazanmayı başaramadı. Babam “İki saate gelirim.” dediği geceyi yaşı-
yorum. Mısır kokusu duyumsuyordum bir yerlerden. Adamların ağızlarından 
etrafa buhar yayılıyordu.

Sesimi yumuşattım:

- Buyurun, ne istemiştiniz?

Uzun boylu olan diğerine söz hakkı verdi. Üzerlerindeki kırağı ile birlikte dille-
ri de çözülmüştü. Ayaklarının altındaki kar erimiş, su kendine inceden bir yol 
arıyordu.

Adam, “Karım doğurdu, kanaması durmuyor. Bu havada onu buraya getireme-
yiz. Buranın kurtları kan kokusunu sever.” dedi.

Benden ne istediklerini anlamam için başka bir söze gerek yoktu. Kararlı bir 
ses tonuyla: “Benden istediğiniz görev ihlaline girer. Çevre köylere gitmekle 
yükümlü değilim!” dedim. Adamların suskunluğu bana bunun bir görevin 
ötesinde kutsal bir yükümlülük olduğunu hatırlatıyordu. O an vereceğim ka-
rarın her iki tarafın geleceğini belirleyici olacağını anlayabiliyordum. Tedir-
ginliğimi belli etmemeye çalışıyordum.

Kısa boylu adam, “Atlar bizi bekler.” dedi.

Bu ortaya söylenmiş cümlede hepimizin payı vardı ve bana itiraz hakkı tanı-
mıyordu.

- Bekleyin.

Kapıyı kapatarak içeri girdim. Çay kokusu odaya yayılmış, sobanın harlı alevi 
dinmişti. İlk defa aidiyet duygusunu yaşıyordum ancak insan elindekini kay-
betmeyle karşı karşıya geldiği zaman onsuzluğun kaygısını yaşarmış. İmza-
lamakta olduğum dosyaları topladım. Boş bir kâğıda “Bu gece 9.30’da acil bir 
hasta için bir köye gidiyorum.” diyerek gerekli bilgileri not ettim. Üzerime kat 
kat giyinirken aklımca soğuktan korunuyordum; beni nelerin beklediğinden 
habersiz. Hareketlerim giderek yavaşlıyordu, tıpkı buradaki zamanın bana 
yaptığını bu kez ben bana ihtiyacı olan birilerine yapıyordum. Elimle kum 
saatini çevirdim, sobanın kapağını kontrol ettim. Çantamı alarak adamların 
peşinden ağır ve sesli adımlarla yürüdüm. En ufak bir sesi işitip merdivene 
koşan Nigar’dan bir hareket bekledim lakin evren bu gece kulaklarını her şeye 
tıkamıştı. Dışarı çıktık, İlkin’in evine çevirdim başımı. Ev aynı düzenin içinde 
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kendisini ve içindekileri korumaya almıştı. Onu düşündüm; küçük çocuksu 
ellerini, yaralı parmaklarını. Kızağa bindik, atlar sabırsızdı. Uzun boylu adam 
kamçıyı atın sırtına benden intikam alır gibi vurarak “Deh!” dedi.

Kabullenmeyecektim.

Susacaktım.

Yazacaktım.

İnsanın bu kentte şair olası tutuyor.

Seni düşünüyorum, kirpiklerinde buz sarkıtları.

Bugün ayın on dördü.

Dilimde ikimizin dünyayı adlandırdığımız o şarkı.

Bu türkü bu şehir için fazla, senin için eksik kalıyor.

Söylesene, seni tamamlamaya kimin gücü yeter?

Ayın yanına koyuyorum bendeki hayalini, ışığın bu karanlık şehri aydınlatı-
yor.

Hanların kapıları kilitli, tek bir anahtar hepsini açmaya yeter mi?

Ya ikimizin toplamının bir sen etmeyişi…

Bu kimselere anlatamadığım kriz anları en basit hâliyle rastlantı mı? Vakti ge-
lip gittiğimde bir romana konu olacak kadar sıradanlaşıp iki pasif kahramana 
dönüşeceğiz. Tarih bu hikâyeyi böyle yazdı, aksini okumadım. Sahi, bu hikâye-
nin yazılması için kaç kahramana ihtiyaç var?

Yaşam elime bir yapboz tutuşturdu, benden doğru parçaları yerine koymamı 
istiyor. Seni ait olduğun yere koyamıyorum, bu beni başarısız bir çocuk kılıyor. 
Şubat bu yıl yirmi sekiz çekecek. İkimiz birer gün eksileceğiz. Bu azalma sıra-
dan bir yoksunluk değil, hikâyeye hizmet. Diyorlar ki hikâyeyi anlamlı kılan 
şey kusurlu oluşuymuş. Bu yüzden insanın bir tarafı eksikmiş.


