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Bazı yazarlar vardır, edebiyatı bir sığınak değil bir savaş alanı olarak 
görürler. 2026 yılının Şubat ayında aramızdan ayrılan Bülent Ak-
yürek, Türk edebiyatının o dar ve arınmış koridorlarında elinde bir 
neşterle dolaşan, önüne çıkan her konfor alanını deşen bir “yer altı” 
cerrahıydı. Onu anlamak için sadece kitaplarını okumak yetmez; mo-
dern dünyanın sizin için kurguladığı o kadife hapishaneden -fatura-
nızdan, markalı ayakkabılarınızdan, “Sen değerlisin!” diyen o narsist 
fısıltıdan- bir anlığına başınızı çıkarmanız gerekir.

Bülent Akyürek’in romanları, Türk edebiyatında yer altı edebiyatı-
nın en özgün ve sarsıcı örneklerinden biri olarak öne çıkar. 1969 do-
ğumlu yazar, 17 yaşından itibaren yazdı. Erken dönem eserleri daha 
nihilist, yıkıcı ve bireysel çöküş odaklıyken, sonraki yıllarda moder-
nite eleştirisi İslami bir perspektifle derinleşmiştir. Ne yazık ki 2026 
Şubat’ında aramızdan ayrılan Akyürek, son romanı Satılık Adam’ı 
(2025) 24 yıla yayılan bir emekle tamamlamış ve bu eserle yazarlık 
serüvenine çarpıcı bir nokta koymuştur.

Bülent Akyürek’in edebiyatı, modern dünyanın pırıltılı vitrinlerine 
fırlatılmış ağır bir taş, alışılmış estetik değerlere yönelik yıkıcı bir 
saldırıdır. Onun romancılığı, sadece bir hikâye anlatma çabası değil 
bireyin toplumla, teknolojinin insan ruhuyla ve konforun özgür-
lükle giriştiği amansız kavganın metne dökülmüş hâlidir. Akyürek, 

“Her sözümü son sözüm gibi söylerim.” diyerek her cümlesine bir idam 
mahkûmunun ciddiyetini ve mutlak ağırlığını yükler. Bu üslup, so-
kak diliyle harmanlanmış sert, ironik ve provokatif bir damardan 
beslenir. Geleneksel roman kalıplarını yıkan yazar, “yeni roman”ın 
öncü örneklerini verirken okuyucuyu bir konfor alanına davet et-
mek yerine, onu kütüphanesini yakmaya zorlayan bir hakikat arayı-
şına iter. Estetiği, âdeta Cengiz Han’ın istilasına benzeten yazar için 
her sayfa, zalimi üzmeli veya bir yanlışı kökünden koparmalıdır.
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Eserlerindeki tematik omurga, marjinal 
ve itilmiş figürlerin yalnızlığı üzerine 
kuruludur. Birey-toplum çatışması, Ak-
yürek’in kaleminde sıradan bir yabancı-
laşma değil, derin bir kimliksizleşme ve 
şizofrenik bir yarılma olarak tezahür eder. 
Örneğin İtin Biri’nde sokak köpeklerine 
ithaf edilen bir hikâye üzerinden toplum-
sal dışlanmışlık işlenirken, Cinnetim Cen-
netimdir’de platonik aşklar cinnet hâliyle 
iç içe geçer. Yazarın 35 yaş öncesi eserle-
rinde daha nihilist, anarşist ve ateist bir 
varoluşsal öfke hâkimken; bu süreç sonra-
sında yerini İslami bir perspektiften bes-
lenen, modern hayatın “içimizdeki öküz” 
metaforuyla eleştirildiği daha olgun ama 
bir o kadar keskin bir “yılgınlığa” bırakır. 
Ancak bu dönüşümde değişmeyen tek şey, 
kapitalizme, tüketim toplumuna ve kişi-
sel gelişim masallarına duyulan o sarsıl-
maz öfkedir. Satılık Adam romanında, kırk 
gün boyunca sadece çim yiyerek yaşayan 
bir karakter üzerinden geliştirilen “Dün-
yada en özgür insanlar kölelerdir.” paradoksu, modern insanın konfora olan ba-
ğımlılığını sarsıcı bir biçimde sorgular.

Biçimsel açıdan Akyürek, kurguyu bir matematik gibi işleyerek zaman, mekân 
ve diyalog yapılarını gelenekselden uzaklaştırır. Yağmur Getiren Fırtına’da 
1980 öncesinin toplumsal travmalarını bir çocuğun ironik ve lirik gözüyle 
anlatırken, aforizmalarla örülü şiirsel bir dil kullanır. Onun romanlarında bi-
rinci tekil şahıs monologları baskındır; bu durum okuyucuyu kahramanın zi-
hinsel karmaşasına doğrudan ortak eder. Epizodik kurgular, çok karakterli ya-
pılar ve içe doğru genişleyen zıtlıklar, onun “deha düzeyindeki ironik zekâsını” 
ve “protest aklını” görünür kılar. Akyürek’in metinleri, yer altı edebiyatının 
karanlık dehlizlerinden modern hayatın sahteliğine uzanan geniş bir yelpaze-
de, Türk edebiyatında eşine az rastlanır bir “estetik saldırı” olarak yerini alır. O, 
okuyucusunun boğazına sarılan, onu sarsan ve nihayetinde kendi sahte cen-
netinden kovup gerçeğin çıplaklığıyla baş başa bırakan bir kalemdir.

Bülent Akyürek’in edebiyat dünyasında “estetik bir terör” estiren bu üslup, 
kelimeleri birer mühimmata dönüştürerek modern insanın sahte kutsalları-
na ateş açar. Onun metinlerinde edebiyat, hoşça vakit geçirme aracı olmak-
tan çıkıp bir haysiyet kavgasına dönüşür. “Her sözümü son sözüm gibi söylerim.” 
düsturu, yazarın her cümleyi bir uçurumun kenarında, son bir nefesle kur-
duğunun ilanıdır. Bu, okuyucunun boğazına sarılan, onu aynadaki yabancıyla 
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yüzleştiren ve nihayetinde kütüphanesindeki tüm sahte huzuru ateşe veren 
yırtıcı bir dildir.

Akyürek külliyatı, itilmişlerin, delilerin ve sistemin dışına kusulmuşların res-
migeçit törenidir. İlk dönem eserlerinden ...Ve Tanrı Ağladı (1992), “Kısa Met-
rajlı Aperatifler” alt başlığıyla varoluşun sancısını ve Tanrı ile insan arasında-
ki o gerilimli hattı nihilizmin eşiğinde sorgular. Bu sancı, yazarın en çarpıcı 
eserlerinden biri olan Cinnetim Cennetimdir (1993) ile şizofrenik bir zirveye 
ulaşır. Baba hegemonyası, alkol ve kumar gibi ailevi travmaların gölgesinde 
şekillenen bu roman, platonik aşkı cinnetle yoğurarak hayatın anlamsızlığına 
karşı deliliği bir “cennet” arayışı olarak sunar. Ardından gelen İtin Biri (1995), 
sokak köpeklerine ithaf edilmiş “üç kişilik bir aşk” hikâyesi üzerinden toplum-
sal dışlanmışlığın ve yabancılaşmanın marjinal manifestosunu yazar. Bu nok-
tada sokak dili ve sert üslup artık bir savunma mekanizmasıdır.

Yazarın 35. yaş dönümünden önce nihilist bir öfkeyle beslenen bu başkaldırı, 
zamanla daha katmanlı bir hâl alır. Yağmur Getiren Fırtına (1997), 1980 önce-
sinin toplumsal enkazını bir çocuğun saf ama zehir gibi acı gözlemiyle anlatır-
ken, aforizmalarla örülü şiirsel bir dil kullanır. Ancak Akyürek’in asıl büyük 
hesaplaşması, zamanın ruhuna karşı bir “manevi grev” niteliğindeki son dö-
nem eserlerinde billurlaşır. Bir gecede yazılan Zamanın Efendisi (2012) ile za-
man ve kölelik paradoksunu hızlı bir tempoda sorgulayan yazar, Satılık Adam 
(2025) ile bu felsefeyi bir finale taşır. Adının aksine “satılamayan adamın” 
hikâyesini anlatan bu roman, kapitalist sistemin “maişet derdi” dayatmasına 
karşı 40 gün boyunca sadece çim yiyerek direnen bir karakteri merkezine alır.

Akyürek’e göre özgürlük, daha fazla seçeneğe sahip olmak değil, seçeneklerin 
tamamını reddedebilecek bir haysiyete ulaşmaktır. “Dünyada en özgür insan-
lar kölelerdir.” derken kastettiği, Allah’a tam teslimiyet gösteren bir “kulun”; 
banka müdürlerine, moda ikonlarına veya kariyer basamaklarına asla boyun 
eğmeyeceği gerçeğidir. Onun minimalizmi bir eğilim değil modern köleliğe 
karşı atılmış bir çığlıktır. “Gül gibi açılan” katmanlı kurgularıyla okuru her bö-
lümde yeni bir hikâye ve karakterle sarsan Akyürek, modern hayatın teknoloji 
bağımlılığına ve kişisel gelişim adıyla pazarlanan ruhsal uyuşturuculara kar-
şı kılıcını asla kınına sokmaz. Türk edebiyatının bu en “arızalı” ve sahici sesi, 
moderniteyle olan kavgasını hiçbir barış antlaşmasına yanaşmadan sürdüren 
bir barikat savaşçısıdır.

Selçuk Küpçük’ün “dunyabizim.com” genel ağ sayfasında yazdıklarını önemli 
ve kıymetli buluyorum:

“Bülent Akyürek’in metinlerinde beni alıp savuran ne idi sorusunun ce-
vabını şöyle verebilirim. Birincisi, benim artık okumaktan bıktığım ve 
hiç ilgimi çekmeyen kurgu türünün dışına çıkmış bir metin matematiği 
vardı. Zamanın ruhunu burada yakalamıştı form olarak. İkincisi anar-
şist bir bellekten besleniyordu. Anarşizm benim o sıralar bir hayli kafamı 
yoran şeylerin başında geliyordu açıkçası. Hele Cemil Meriç’in sanırım 
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“Kırk Ambar” kitabında, Batı düşünce 
geleneği içerisinde İslam fikriyatına 
en yakın konumlananın anarşizm ol-
duğunu belirtmesi beni daha da ileri 
boyutlara götürmüştü. Ayrıca dilin sı-
nırlarını zorlayan bir zihin vardı kar-
şımda. Bu anlamda, postmodern ro-
man denen türün bence en sıkı metin-
leri sayılır Bülent ağabeyin kitapları.”

Bülent Akyürek, 2026’da bu dünyadan 
çekilirken arkasında “satın alınamamış” 
bir adamın mirasını bıraktı. O, moder-
nitenin parlak ambalajlarını yırtıp atan, 
bizi içimizdeki o vahşi ve doymak bilme-
yen “öküz”le baş başa bırakan bir provo-
katördü. Onun dünyasında edebiyat, za-
limi üzmek ve hakikati haykırmak için 
vardı.

Şimdi, onun kitaplarını kapattığınızda 
karşınıza çıkan o akıllı telefonun ışığı, 
size Akyürek’in bahsettiği “modern ka-
ranlığı” daha net gösterecektir. Çünkü o, 
parklarda çim yiyen adamın özgürlüğü-
nü, plazalarda kahve yudumlayanların köleliğine tercih etmişti.

Bülent Akyürek, 2026 Şubat’ındaki vefatına kadar; kalemini konforu bozmak, 
uykuları kaçırmak ve modern putları devirmek için kullandı. Onun romanları 
ve fikirleri, okuyucusuna sadece bir hikâye değil bir “istikamet” de teklif etti.


