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ÖYKÜ

TÜRK DİLİ MAYIS 2026 Yıl: 74  Sayı: 893

Hayat şudur, hayat budur ama vardır işte. Ömrümüzün hangi günü-
ne, hangi yaş aralığına bakar da anlarız bunu? Bir şeyin canlanıverdi-
ği sonra sönüverdiği dünyadan bahsediyorum. Ve üstünde insanları 
vardır dünyanın, kuşları ağaçları, nebatları… Anlamları anlatımla-
rı… Yapraklar açar yapraklar dökülür tabiatta, kimse el sürmez, ağaç 
tohum döker, kırılır çatlar! Zaman ilerler, baştan başlayarak sona 
doğru, sondan başlayarak ilerilere, sayar sayar, yine sayarız… 5, 6, 
7, kaça gelmişiz, hangi yılı sevmemiş, hangisine muhabbet duymuş, 
hangisini atlamışız önemi yok gibidir. Hayat, arzudan çok alın yazısı, 
hoş bulmuşluk, hoş bulunmuşluktur. Her seferinde bu kadar yenidir 
duygusu. 25’ten sonra 30, 40’tan sonra 50... Ben hep fazlasını sayar-
dım ama! Sonra 51, 55, 57… biraz daha ilerler, devleşir sayılar, tekrar 
büyür, iyice dev olup çıkar. Sonraya bakarız, önceye bakarız, gerçek-
lik olsun diye mi! Çok zaman sonra, bir de bakmışsınız ki hepsinin içi 
boş... Sayılar vahşi, sayılar gaddar! Gündüz bitti, gece bitti, siz yine de 
sevdiniz onları! Bir inansak, bir kansak onlara, ne hızlı başımız döner, 
bir yerden bir yere nasıl da götürürler, ayaklarımız yerden kesilir… 
Bütün bir yılı dolduran hazırlık, giyinme, barınma, yeme içme onlar 
içinmiş gibi gelir. 5’in yerine 10’u getirir, 10’un yerine 20’yi değiş-
tirip dururuz. Öpüldükçe, kucaklandıkça, “ne güzel sevgilisin sen” 
dendikçe omuzları kabarır, şımarır da şımarır. O yaşlarda bir mesele 
olduğunu bilmeyiz hayatın.

“Bilsen…” dedim, yüzlerce, binlerce… Dünyada kaç fiil varsa onlarla 
beraber... İncelir, narinleşir, parça parça kelimelere dönüşürüm... Bil-
sen… Bilmek, seni, beni, bütün bir mevsimi soğuğuyla, ayazıyla, yol-
da kalmışlığıyla… Ve renklerini dünyanın, ve tabii ki uyanışını…

Şimdi “şey”lerin işe yaramadığını görüyorum. Şeyler, bomboş… Kal-
bimizin atışlarını, hızlanmasını görüyorum. Kavgada, ağırbaşlılıkta, 
kendimizi savunmada hızlı atan bir kalp taşıdığımızı bilmeye başlı-
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yoruz… Kendini müdafaa ediyor kalp. Konuşmak, içini dökmek gibidir mü-
dafaa. Kalbimizdir, bunları yapan. Bazen geri çekilmek, hücumları böylelikle 
savuşturmak ister, öfkesini gidermek ister… Hepsi yenilgidir bana göre... Ye-
nilgi, manasızlaştırır, yokluğa mahkûm eder. Kendini müdafaa etmek; evini, 
mahallesini, ülkesini, hele hele sahibi olduğu dünyayı toptan müdafaa etmek-
tir. Savunmasız insan kadar daha zayıf ne var hayatta! İlim dünyası konuyla 
ilgili örnekleri çokça zikreder.

Kelimeleri, cümleleri, paragrafları bir araya getirir, örnekleri gözden geçirir, 
bir an önce ve yeniden konuya başlamak istersiniz. Gerçek zamandır bunlar, 
üzerinde durduğumuz zamandır, şimdikidir. O gün, o kışların ince ince atış-
tırdığı güneşsiz günde, sona yaklaşınca “Şu koskoca yerküre üzerinde bundan 
daha kaç tane vardır?” diye sorgulamaya başlarız. Boğazımıza bir şey çarpar, 
yutkunur gibi olur veya olmayız, düğümlenir yahut düğümlenmez ama bir 
şey oracıkta paramparça olup bitmiştir. Bir evvelki cümlenin veya fikirleri-
mizin bütünlüğü kalmamıştır. Olsun… Ama niye deriz? Anlatabilmek için. 
Suçluluk, talihsizlik ya senin üzerinde kalmıştır ya da benim. Suçlusunuzdur, 
berbat edensinizdir, batıransınızdır ne fark eder? Çaresizlik, senin hakkın, ça-
resizlik benim hakkım… Cümle böyle devam eder.

Ya da yaşamaktır bu sorunun cevabı, alıyla al, pembesiyle pembe yaşamaktır 
çünkü yaşamak çekici bir şeydir. Çünkü ayı, ışıkları, bütünlüğü ile çekicidir… 
Martıları vardır dünyamızın, üstümüzde havalanır. Denizi vardır, haritalarda 
gösterebileceğimiz gölleri, ırmakları stepleri, sonsuz asfaltları, dur kalkları, 
park etmeleri, etmemeleri… Biliyor musun artık işe arabayla gidip geliyorum, 
tek problem, park yapamıyorum o kadar...

İşten nasıl çıkılır, dükkânları, fabrikaları, vardiyaları vardır… İşe kaçta kal-
kılır, zinde kalmak veya uykulu çalışmak nedir, bilinir. Üç beş yevmiye fazla-
dan yapmak, biriktirmek ve sarp dağları aşar gibi aşmak, aşıp ulaşmak sev-
giliye, vuslat bu, alışveriş bu. Uzun düzlüklerden sonra görünür şehir. Sonra 
AVM’nin birine girip, AVM’nin herhangi bir dükkânından açık gri renkte bir 
takım elbise almak isteriz. Açık gri renkleriyle iki dirhem olup bir anda beye-
fendiye dönmektir niyetimiz… Bir sahil boyunca nasıl el ele tutuşulur, nasıl 
sevilir, kargacık yazılarla mektup nasıl yazılır? Kurstan veya okuldan çıkınca 
hangi sapaklara uğranılır… Kahvede dördüncü nasıl bekletilir, 195’in yolcu-
ları durakta nasıl ip gibi dizilmiş, nasıl bezmiştir? Peki, tatlı değiller mi? Biri 
susar, biri konuşur, biri zar atar, diğeri titizlenir, kârdan bahseder, çalışır ça-
balarız der, böylelikle. O niyetler salihse, titizlenmeler yalan değilse, bende 
de bulunur biraz. Eve gelir, hızlıca üzerinizi değiştirir hemen yemeğin başına 
oturmuş olursunuz. Ayva ağacı kümbenin tam arkasındadır, sırtınızı oraya 
verirsiniz, içi su dolu bir mavi varil kapatmıştır önünü, güller sedirin üstüne 
dökülmüştür, renkleri, solgunlukları dâhil çizgiler yine aynıdır. Müşfik çiz-
giler… Önceki bahar gibi, önceki heyecan gibidir, biliriz. Fırının yanında çeş-
me, çeşmenin yanında tahta sedir, sedirin çok uzağında ayakta duran en az 
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dört beş kişi, dostlardır, ahbaplardır, gelip geçici olmayı (fâniliği) bilen dünya 
insanlarıdır. Hiçbir üzüntü yoktur, değmemiştir onların çehresine. Veya pe-
rişandır, üzüntülerden, yüklerden, borçlardan. Sen telefon açtığında annem 
çeşmenin başındaymıştır, ben annemin yanındaymışımdır. Hatta görüntülü 
aramışsındır, kuş sesleri kalmıştır aklında… Sonra… Ben senin karşında, var-
lığımı tespite uğraşır gibi uğraşmışımdır. Var kılınmak istemişimdir… Kiler 
tam karşımızdadır… Kilerin yanında fırın vardır... Sanki bir daha yanmamak, 
bir daha açılmamak üzere kapağı kapanmıştır fırının, değil mi! Sonra bir ses, 
ikinci ses ve üçüncüsü… Ve gün dönmüş, arkaya yaslanıp şükür demişizdir, 
şükür güne ve ömrümüze... Aniden bir şey bitmiştir, tükenmiştir aramızda. 
Sonra bir kere daha bitmiştir, yine bitmiştir. Falan… Bu aşk mı? Beğeniler, mu-
habbetler, daha doğrusu sözler ile neyi, anlatıyorum? Herkes arasında sıklıkla 
konuşulmuş veya konuşulacak şeyleri mi? Hayır. Şimdi hayatımda iki hakikat 
vardır, artık bu iki hakikatin üzerinde durmam gerekiyor. Yıllara, mevsimlere, 
hoşluklara dairdir. Bizim süse, zarafete, lakırdıya değil, bir birimizi anne gibi, 
kardeş gibi saymaya, hürmetkâr olmaya ihtiyacımız var. Değil mi? Birazdan 
ikindiler bir uçarılaşır, bir uçarılaşır, sormayın! Bahçemizdeki mini minna-
cık elleri mini minnacık burnu, küçücük gözleri ile nar ağacıdır bu, kabarır, 
böbürlenir, normaldir bunlar derim. Bir yaprak koparır, defterimin arasına 
koyarım. Ciddi, kendinden emin duruşuyla ayva ağacıdır bu, gülmez, güldür-
mez… Çok görmem. Ayvadan bir yaprak koparıverir, defterimin arasına ko-
yarım. Ve diğerlerinden de… Bizim dünyamız sizin de dünyanız, bilirsiniz ey 
nargiller, ayvagiller! Altta yer açılır çatlar, kapanır sonra. Üstte kat kat mavilik, 
gökkubbeyi boydan boya kaplamaya hazırlanır, mevsimler mevsimleri örter, 
yıl yıl olur, asır asır olur… Tam bu esnada, biri unutulur, biri hatırlanır, biri 
hayallerin yerine geçer. Kuşlar havada uçar, bulutlar havada saçaklanır ve gi-
dişler gelişler, yok oluşlar görülür… En yukarıda en dehşetli uçuşlar, en altta 
en sakin veda edişler, ayrılışlar… şaşırıp kalırız. Neden böyle? Her yön, bir sü-
rükleniş demektir, her istikamet kopuş… Kopuş ne, yok oluş ne? İnsanla or-
taklıkları bundan mı ileri geliyor? Dünyanın ilk iki çeyreğinde yani avcılıklar 
döneminde avlanılır, toplayıcılıklar döneminde toplanılır, barınmalar döne-
minde… Her ne ise...

İnsanlığın bazı dönemleri vardır ve bazı insanlar bazı zamanlarda gereksiz-
dir, bazı aşklar da bazı zamanlarda gereksizdir ama demem o ki her sevilişte 
aşınan, bozulan kalpler, devamında daha kolay bozuluyor. Aşkla şaka olmaz 
mesela… Karşımda “Se” vardı, yemek masası 4 kişilikti… Çatalı tutarken eli 
titriyordu… Boşluğa doğru parmakları inceydi, bıçağı tutarken yine aynı şe-
kildeydi incelik… Bardağı uzatışı hakeza öyle… Yemek bitip, kalkıp pardösünü 
giyip kederlenip gidebilirdi, bekledi… Resmî, yarı resmî veya gayriresmî ga-
zeteler çıkarıyordu. Aramızda tembihler, tekrarlar, konu dışılıklar aldı başını 
gitti vs. … Canım, bunların hepsi birer anlatım ögesi…

Bana gelince şiddetle hayır diyordum.
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Burada kuşlar vardı, en çok kuşlar… Bırakın begonyaları, yılları saatleri sani-
yeleri... Öncekileri elimizden alan nedir? Eski bir rüyadan aklımızda kalanlar 
gibi, bambaşka bir âlemdi burası, melekler, müjdeleriyle gelip müjdeleriyle 
gitmeyecek, anlayacağınız müjde de yoktu. Yeni gerçekler yok, oraya ne kadar 
uzağız, realizm yok! Yoksa bir şekilden mi ibarettik, lütfen düşünün? Kaça bö-
lerseniz bölün, önceki hayat, sonraki hayat, bir sonraki hayat… Öteki 10-20 
küsur yıllık hayatın nesi var! Yukarda bulut kümeleri görünmeye başlamıştır, 
tılsımlıdır, anlamlıdır, bilinmeye değer anlamdadır. Her bir emekte, her uğ-
raşta, yuvaya, uzaklardaki yuvaya, yavrulara, ulaşma isteği hiç bitmemiştir. 
Yemek taşır, yumurta taşır, ot, taş, çimento taşır. Bir kanat bir kanada değer, 
yol alır, hele bir düşünsene! Böyle bir şeyi kaybetmek ister mi? Bir kadeh bir ka-
dehe daha değer, mutsuzluk daha olmayacak, ardından gelmeyecek bir diğeri 
dersiniz… Ama ne yalan söyleyeyim, böylesinden onlarcası yüzlercesi olma-
yacak hayatımızda. Var mı? Ankara’nın bütün sokaklarında aransa kaç tane 
daha çıkardı ki! Vakit, geç bir vakitti. Kalkmam gerekiyor. Saate bakmadım, ay 
şimdi tam üzerimizdeydi, yani çok yükseklerde ve sağımdaydı, zaman buydu. 
Nemliydi. Üzeri sanki çamur bir renkle renklenmiş de böyle görünüyordu. Ay 
yavaştı, ay tembeldi, cılız ışıklıydı bugün…

Ve ben bu ay borca hiç girmedim, perdeleri yenilemedim, bir daha fincan ta-
kımı almadım, terziye söküklerimi götürmedim, ağzımdaki eksik yerlere imp-
lant attırmadım. Arabayı tamire bırakmadım, “10.000 bakımı”nı hâlâ yaptır-
madım. Kimseyi ütmedim, kimseye asla ve asla kumarda yenilmedim.

Hayat kısa, bir iki “g”’ harfi, bir iki “s”, bir iki “a” kullandık o kadar. Zarar an-
latılır bir şey değil. Hele zaman! Hiç anlatılır değil, anlatılır olmayan da öğ-
retilemiyor. Belki de yine hoş olmayan bir –a vardır karşımızda, belki de bizi 
buraya getiren sebep, sizi de getirmiştir... Belkiiiii! Bunca “belki” ile ömür mü 
geçer? Ya dinginlik ile… Dinginlik şudur, dinginlik budur, bütün tanımları 
atın kafanızdan. Sonuçlar yerine sürekli şartlar (-sa, -sa, -sa) sıralanıyor cüm-
lelerde. Böylelerini de atın. Hiç hazzetmem bu tür cümlelerin insanlarından. 
Bazen gürültünün içinden alıp çıkarırsınız, bazen sessizliğin içinden... Dingin-
lik tam da bu? Çalıştığım kurum, yaşadığım şehir, müşküllerim, hepsine dair 
onca muamma dururken, konu, dinginlik konusu mu şimdi! Bilimden, poli-
tikadan, sanattan, kader konusundan uzaklaşmak da neyin nesi! Rahat olun. 
Trafik sabah akşam sıkışmamış, yine uyarmamışızdır önümüzdeki araçları, 
biri soldan dönmesi gerekirken dönmemiş, diğeri en son şeritte gitmesi gere-
kirken gitmemiştir, sinirinizi bozması gerekirken bozmamıştır... Her şey ama 
her şey yolundadır. Kötü bir cümle, çıkmamıştır ağzımızdan, kötü bir tanım 
yoktur ortalıkta. İşte böyle... Uzun bir sürenin adı gibidir tahammül, her şey 
istediğimiz gibi ol alır sonsuzlukta. Şimdi kaybetmek istemiyoruz… Bu çağın 
hastalığı değil mi istemek. “Neyi, nasıl, nerede, ne zaman, neyle” olursa olsun 
istemek. Bizden istiyorlar biz onlardan. Ülkemizi, topraklarımızı, millîleşme-
mizi, başımızdaki yöneticileri istemek… Nasıl anlatacak, nasıl ikna edecek-
tim bazılarını. Aradan yıllar geçti. Artık büyük bir şehir vardı hepsi geride 



46 TÜRK DİLİ MAYIS 2026

kalmıştı. Arkamda asla savurganlıklar palavralıklar yoktu. Ayrılık düşmüşe, 
adanmışa en yakın dosttur, kardeştir. Yaratılışım gereğiydi bunlar, yine de 

“ayrılmak” kelimesinin içinde çok şeyler bulabiliyordum. Uzaklık ve ayrılığın 
hissi olsa gerek heyecan ve inleyişlerim. Akşamları el etek çekilince küçük kâ-
ğıtlara bir şeyler karalıyor, çatışmalarımı, kavgalarımı, mahrum kalışlarımı 
bedi şeyler olarak el altında tutuyordum. Hepsi ciddi ciddi birer esere dönü-
şecekleri günü bekliyorlar. Beklemek hiçbir şeyi değiştirmemekti. Çünkü ben 
hiçbir şeyle değil, hakikatle ilgileniyordum ve dünyada hayırlı bir evlat ile 
beraber hayırlı bir eser bırakmanın önemine inanıyordum. Bekliyordum, bir 
kutsal gibi, bir vadedilmişlik gibiydi onlar. Eserlerin de kuşkusuz bir kaderi 
var, inancın kalesiydi eserler, tefekkürün abidesi, tahayyülün fitiliydi, tabii ki 
rüzgâr estikçe esecek, insanlar gibi çevrenizde kümelendikçe kümelenecekti. 
Okuyucularınız olur, onları sabah akşam bir güzel tartaklarsınız. Ne gerek var 
değil mi, sabaha akşama, onca hülyalara, birlikteliklere -mış varken... Aradan 
yıllar geçer, yine tartaklarsınız, aynı şeyleri yine yaparsınız. Ya da bütün bü-
tün yanıldığınızı anlıyor, her ayrılıkta sendeliyor, varlıkla ilgili sorgulara giriş-
mekten vazgeçemiyorsunuzdur. Ama bir kere yazardı adınız ne çare, kitabınız 
olmasa da. Ama aşkı susuzluk yapan sizsinizdir. Her ne ise buraya kadarkiler, 
beni yazarlıkla ilgili hususi düşüncelerim.

***

Güneş çekilmiş, sisli bulutlardan geriye koca dağlar kalmıştı. Mezar arasında 
harman olur mu? Olur... Bal gibi de gül gibi de olur. Oluyormuş ama ben kolay 
kolay kabullenmem “olma”yı… O gün benim erkenden harmanlığa geçmem 
gerekti, otları sermem gerekti, saman balyalarını kapının önüne çıkarıp “a”ya 

“a” demem gerekti. Hayretim başka hayretti, endişem başka endişe idi. Endi-
şeden sonra ne geliyor? “Ne” geliyorsa işte, hepsini düşündüm. Aslında insan-
lardan bahsederek gerçek düşüncelerimden bahsediyorum, gerçek düşüncele-
rimden bahsederek insanlardan bahsediyorum. İnsan nedir ki, bir soluk alış, 
iki kaş ve iki göz, değil değil… Bir dilin zenginliği neyse insan da oydu bence. 
Cenazede yağmur yağdı, olanca hiddetiyle yağdı. Bedenimde bir yük, yükün 
getirdiği diğer yük ve yükler… Mütefekkir bir eda kapladı bedenimi, yayıldı. 
Kavramlar, kavramların önüne geldi, kapattı birbirinin önlerini… Göz gözü 
görmez oldu.

Tabiatta bir düzen var, insan bu düzene karşı değil, bilirsin. Mesela al sana bir 
cümle: “Avrupa’nın zenginliği, silahla kazanılır, duyguyla değil.”. Mesela al 
sana susmak dediğimiz susuş, çıkılmaz dediğimiz yokuş. Mesela atlar, doludiz-
ginler… Bir başka, “Ağacı sevmek, sulamaktır, meyvesini beklemektir…” Her 
ne ise… Garajın önünde duran taksi, 60 model bir modifiye idi. Yorgun rengi-
ni çoktan kaybetmiş sanki onun gölgesi bir şekli büsbütün ortaya çıkarmaya 
çalışıyor gibiydi. Bahçede laflayan ihtiyarlar kalkmış, sohbet bitmişti, bu bi-
tiş, bütün dünya insanları içerisinde sadece onlar için geçerli değildi elbette… 
Zaman, belli ki kendi diliyle üstünlüğünü haykırıyor. Ne demekti üstünlük? 
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Bilirsiniz her insanın içinde vardır ondan biraz. Gerçeklerden kopmuşluk mu? 
Sadece anlamdan ibaret oluş ve bu şekilde bir yaşayış mı? Üstünlük elbette bir 
kelimeydi kelime olmasına ama canıyla kanıyla vardı... Bence hangi dilde olur-
sa olsun değişmeyen üç beş örnekten biriydiler. Kimi, gerçek için örnektiler, 
kimi ise başkası için... Avunmalar da öyle… Üstelik daha neler neler… Ve yine 
bilirsiniz ki onlar yapar onlar inşa eder, onlar bozulduğunda tamir eder ilişki-
leri. Hangi insan kendini beğenmişliğin pençesine düşmedi ki! Ülkeler, bölge-
ler, hükûmetler, hemen hepsi düştüler pençesine bunun.

Hikâye buydu tam olarak, kimde ne varsa alır, 350 kelime varsa alır, 1000 keli-
me varsa onu da alır, geri vermez... Ben bahçeye dalmıştım, ben nazarıdikkatle 
tabiatı, insanı, eşyayı, seyre dalmıştım, tam bir dervişlik hâli. A) dala, B) yapra-
ğa C) gövdeye… Kısaca Allah güle, bülbüle, dağlara ve taşlara, bilinmezliklere 
ve görünmezliklere can vermiş. Her şey âdeta avuç gibiydi, açılıp kapanıyor. 
Hâlâ çimen kokan evin önünde biraz estek köstek ettik, saatler saatleri kova-
ladı, vakit vakti, yan tarafta biçilmiş otlar vardı kaldırdık… Otlardan sonra 
taşlık geliyordu, taşlıktan sonra sofa… Taşlığın arkasında yalancıktan dünya, 
dünyanın bir iki boşluğu ve şuh kadınlar, erkekler, onların kendi köşelerine çe-
kilişleri… Hepsi fâni bir hayatın rükünleriydi... Ve yukarıya TOKİ yapılalı oldu 
bütün bunlar. Ne güzel gürgenler, pelitler vardı yerlerinde ve daha başka şey-
ler... Öyle değil mi birader! O fundalıklardan geliyordu kuş cıvıltıları. Söz söze 
ulanıyordu. Bir kız varmış çok sevmiş ama ne gerçek ne değil... Kaftan kafa yol 
varmış ama ne gerçek ne değil... Biri çıkıp gelse mümkün mü, ne münasebet! 
Yasemin kokan boşluk onun boşluğu, yel vurdukça sallanan ekin tarlaları hep 
onun… Evler, odalar, bir iki minder, hamur leğeni… Gelin olmuş ama anlama-
mışlar, zamanları da yokmuş, saçını süpürge etmiş anlamamışlar, gönülleri de 
yokmuş anlamaya. Eminim bu anlatılanlar, senin gözünde basit cümlelerden 
müteşekkil şeylerdir. Dediğim gibi şeyler’le başı derttedir insanın, evle mevle, 
parkla markla, ahenkle mahenkle… Birden bir şeyler oluyor, böylelikle hayatı-
mızda yer tutuyorlardı.

***

Saat beşe gelmek üzere, bu da bir mesele... Tabii konuya, tabii olaya, etiyle ke-
miğiyle ortaya çıkmayınca siz inanmayacaksınız, söylediklerime ilgi göster-
meyeceksiniz ama abartacak bir şey yok, size gerçek sebeplerden söz edecek 
değilim. İnsanla birlikte büyüyor insan ve şehir şehirle birlikte büyüyor, başka 
bir sebebi yok. Kalabalıklaştıkça, sağını solunu çekiştire çekiştire ve doldukça 
şehir olmaya başlıyor, çeşit çeşit insanlarıyla alışkanlıklar ediniyor. Ankara’ya 
ilk geldiğimde karı beyaz değildi, niçin değildi! Elbette, kış, kendi sesiyle, ko-
kusuyla gelip giriyor insan hayatına, gezip duruyordu etrafınızda. Böyle olu-
yordu. Bundan daha var mıdır acaba, der durusunuz. İçimize kadar sokulan 
ruhumuzu okşayan, narin, kristal şeylerdi kar, nasıl hayır diyebilirdim, onları 
nasıl dışta bırakabilirdim, akıl kârı mı! Ve ben, karı bütün haşmetiyle karşıla-
yan, ona bir kerecik bile “adam sen de” demeyen ben! Bazı hakikatlerden nasıl 
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da mahrumdum. İnsan hakikate yaklaştıkça ona ihtiyacı kalmıyor, demek ki. 
Yazık çok yazık! Yanılmıştım. Bazen yanılmak fena, bazen yanılmamak. Fakat 
hiçbir şey bilmeyip hiçbir şey öğrenmezken, yanılmak mı olur! Yanılmak ve 
bilmemek… Bu iki kelime, ikisi birden insan hayatında ne bulacaklarını umu-
yorlar? Telefondaki konuşmamızın konusu buydu. Bunun yerine kahkaha at-
sak bağrışsak, küssek bağrışsak, insan olsak yeniden bağrışsak yani… Nafile. 
Hatırlasak, unutsak… Nafile! Çoğu zaman hatırlamakla, unutmak arasındaki 
hazin şeylerdi her konuşma… İkisi de bir “oof” sesiyle, darmadağın olmazlar 
mı, hele insan istesin, nelere kadir olur bu istek bilir misiniz! Ben biliyordum, 
bal gibi biliyordum. Fakat beni perişan eden şey, ona hükmedecek olmam değil, 
onun tek ümidim olması, avucumdan kayıp gün gün uzaklaşması idi. Ben mi 
çıkarmıştım bu safsatayı, o inanırken ben mi inanmamıştım, ben mi, müphe-
miyetçiydim, ben mi çaresizlikten şikayetçi olmayan taraftım ben mi, ben mi?

- Bugün salonda 3 tane nikâh var. 5’ten sonra gelirim.

- Trafik felç... Sesleri duymuyor musun?

Onunla konuşmamız bitti, her defasında soru ekini sonuna kadar uzatmıştım. 
Esasında “-mi”yi eskiden beri sevmem, sevmem çünkü yıllar yılı insanlar bir-
likte, insanlardan çalıyor... Uzattım çünkü trafik felç, Uzatmam lisanıhâl ile 

“gecikebilirim, gecikirsem, gecikebilirsem vs...” demekti, inandırıcılıktı. An-
laşıldığı üzere “-mi”ye oldukça fazla güvenmiştim. (...) Önce arkadaşı belirdi, 
arkasından kendisi ve ben günün böylesi bir sabahındaydım. Günün böylesi 
sabahında mavi mi mavi bir denizin ta ortalarında bir tekne vardı, teknenin 
mürettebatları vardı, ben oradaydım. Uğultuya, cılız bir istek karışıyor sonra 
kayboluyordu, vehim miydi? Dünyada bunca istek vardı ve insanı yaşatmak 
içindi hepsi de. Azıcık beklemiştim. Gerçekten de beklemiştim. Sen olmazsan 
beni kim bekletecek, kim endişelendirecek! Deli… diyesim geldi. Nasıl olsa, ge-
lir, boşlukta bir olta atar sonra çekilir giderdim… Geleceğimizle bal gibi de oy-
narım/oynamam… diyesim geldi. Ama oynamaya ne hacet, ateşi harlamaya 
ne hacet! Bu apaçık ifadeyle delilik! Nihayet uzun uzun konuştuk. Ondaki yüz, 
loş bir ışıkta bembeyazdı, ondaki el, sonra omuzlar, bütün bir beden… Şim-
di en çok o cılız ışığa minnettarım. Bana neler göstermişti, neler bildirmişti, 
bunca sözler neler hakkındaydı, unutmuşum. Tek hatırladığım, aydınlanmak 
güzeldi, eylemler güzeldi… Durun araya iki yıl girsin yok yok üç… Ve ben yine 
devam edeyim olay akışına. Kitap okur mu, öğrenir mi hâlâ, eleştirildiğinde 
hâlâ savunma refleksleri devreye sokar mı? Aradan geçen ayları hiçe sayarak

- “Hangisini alayım sence?” dedi.

- Hangisi olursa olsun. Olsun olsun da güç olmasın.

Yüzünde hiç kaybolmayan itinayla:

- Yaşlandık artık değil mi? Elli ye bir kaldı.

Kalır, kalırdı biliyordum, bu kafayla daha çok kalırdı. Gene sözünü kestim 
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gene, gene… Madem öyle, şimdi ve sonra, daha sonra, bütün sonrakilerde, her 
zaman elliden söz edelim, neşeden söz eder gibi. Dudaklarım tir tir titriyordu, 
yüzüm yanıyor, avuçlarım terlemiş, pervasızlığım hat safhadaydı. Ah bu hâl, 
ne kelimelerle anlaşılıyor ne cümlelerle. Hırsları, alışkanlıkları olan tek canlı 
insan mıydı? Deniz, su, insanların düşünme tarzları… Aslına bakarsanız hepsi 
de cansız kelimeler… Kelimelerle aramızda x kadar fark vardı, büyük farktı. 
Sevgilideki simsiyah gözler kadar, ehemmiyetli. Gözlerindeki bakış daha bir 
gaddarlaştı. Ben senin gözlerinde ümidi kararlılığı ama mutlaka insanlığı ara-
dım. O an dikkatlice baktım, sen de baktın, bir dikkatten daha fazlasıydı bunlar. 
Yine bir karara varamadık. Bir kalenin kapıları açılmış da ben kendimi içerde 
tutulu hissediyorum. Gümüş bir gök, hatta güneş, hatta ay o an çok çok uzak-
talar. Yükselen dağlar dağ olmaktan çıkmış, üstünde yay gibi bulutlar bulut ol-
maktan çıkmış, anlamsızlaşmış, anlatacak hiçbir cümle bırakmamıştır âşığa. 
Âşık bedbahttır. Zaten isteseniz de öyle mutlu cümleler yoktur hayatında, zira 
bu türden bir kesin inançlılığı yenmeye kabil bir metin de yoktur. Gelgelelim, 
başka bir yarımküreye, orada, dünyanın bilmediğim bir yerinde bilmediğim 
kişileri arasında şipşirin laflar ediliyor, ne cümleler tekrarlanıyor, ne fikirler 
beyan ediliyordur şimdi, ya ne? Beyaz eşyaları aldık, perdeleri, halıları, küçük 
şeyleri, bütün gerekçeleri üst üste koyduk yine de bir karara varamadık. Hayat 
bir iki şeyden, üç şeyden başka ne. Ben hayattan söz ederken onun hırçınlaş-
masını bekledim, hırçınlaşmadı. Benim, gençliğim vardı şimdi yok, benim do-
ğurganlığım vardı, pekâlâ vardı! Nişanlılık, evlilik, askerlik emeklilik derken 
ikincisi üçüncüsü, daha ne sayayım sana? Tabii ya, bazı esefler hayatımızda en 
az bir kere varlar. Başa dönecek olursak… Hayır hayır dönmeyelim…

- Ne oluyor sana tatlım? Hiç dedim, hiç. Acaba Allah’ın büyüklüğü karşısında 
ne oluyordu bana, teslimiyet, teslimiyet olmaktan mı çıkmıştı da farkında de-
ğildim. Bu toplumsal mıydı, antro muydu, sosyal psikolojide bir yeri vardı da, 
okumamış mıydım? Sanki bunları ben bilmiyordum sanki zaman su gibi de-
ğildi! Görecelikti hepsi. Saatin içinde bir akrep vardı, öldürüyor öldürüyordu. 
Beklerken, uyurken, eyvahlanırken, için için kendimize kızarken... Bir, iki ve 
daha çokken… Hızla geçen ömür, hızla dönen kaç saat eder, farkında mısın? 
Belki de böyle olurken, her seferinde tühh derdik, tüh… Belki de tüh derken, 

“Ah sen neden böylesin?” diye, başımızı iki elimiz arasına alır, geçen yıllara kin-
lenirdik, istemeden günah işlemiş olur, kindarlar arasına girerdik... Aklımızı 
başımıza alırken nice akşam nice sabah olurdu… İnanmıyoruz, bu yüzden 
bağışlamıyoruz, bu yüzden kindarız… Kindarlık, bir yolunu bulup kinlerini 
sürdürmek değil mi, ne olur ne olmalıdır da sürdürülür… Sürdürülür çünkü 
bilmektedirler kıymetini. Oysa belli olmayan bir şeydir kindarlık. Kötü ortaya 
çıktığında kin tam olarak ortaya çıkar. Her şeye yeter, herkesi üzmeyi başa-
rır kin. Kinlerinden başka sermayeleri yoktur insanların. Onlar kinleriyle yer 
alıyorlar karaya ayak bastı mı, büyümeye, palazlanmaya başladı mı! Kinlerine 
karşı çıkan her kim ise, onlar düşmandır, birer hedeftir... Kinlerin yerine iyi 
şeyler getirmeye çalışanları da hedef alıyorlar, benden söylemesi! Çocuklukta 
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neydi, şimdi ne? İlk gençliklerinde ne olacaktı? Kaşından gözünden nasıl tanı-
nıyorsa kelimelerinden de tanınır insan… Ve yalanlarından daha çok… Peki 
yalancılar ne yapar, varlıktan varlığa geçerek ömrünü sürdürür durur, öl-
mezmiş gibi yani. İnsanlar niçin yalan söylerler, hırslardan, desiselerden güç 
almak için. Çünkü onlar büyük küçük yalanlarla büyür, büyük olmak ister. 
Kendi hayatına bir şey olmaz der, naçiz fikirlerine, naçiz niyetlerine hiçbir 
şey olmayacağını düşünür. Birbirlerini alt etmek için yaparlar birbirilerini alt 
etmeyi… Öldürmek için yaparlar birbirlerini öldürmeyi... Çünkü kötülemek 
demek, yalanları ödünç almak demek. Ta diplere, karanlıktaki gerçeklere va-
rıncaya kadar yaparlar. Bence yalan, dünya insanının dünya insanıyla savaşı… 
Her millet, kendi harbini seviyor, her insan kendi harbini değerli buluyor… 
Derken değerli bulmak saygınlık kazanıyor… Harpler harpleri bitiriyor, harp-
ler harpleri başlatıyor ama birilerinin hatası hata olarak oracıkta kalıveriyor. 
Birincisini ikincisini üçüncüsünü düzeltme şansı var. Ya sonrakileri? Farazi-
yeden faraziyeye, ihtilalden ihtilale, devrimlerden devrimlere… Koşuyor da 
koşuyor… Beklenmeyen bir şey oluyor, biri çıkıyor, gözden geçiriyor bunları, 
sağlamasını yapıyor ve insanlık kurtuluyor. Tersi de geçerli…

***

Her yer karanlıktı, karanlık bir vehimle beraberdik. Işık, yüzümüzü kaplama-
dı, bir şey yaşanmadı, hiçbir bilgi çıkmadı ortaya, bilgilenmedik, kültürlenme-
dik… Kendine göre bir sıralanışı vardı o gün orda yaşadıklarımızın. Korkunun 
en çok neyi olur bilir misin? Bir adım sonrası… Anlamak için “a” mı gerekli bil-
mek için illa da ‘b’ mi? Eğer bilirse, bilgisizliğine sımsıkı sarılmalı insan. Emel 
her zamanki gibi mutfaktaydı, beni göremiyordu. Lütufkâr bir sesle içerden 
dışarıya seslendi. Ona boynumu uzattım. Ona her akşam bu saatte bir şeyler 
söyledim:

- 2+1, şimdi gözüme bir başka görünüyor.

- “Sen ne izliyorsun öyle!” dedi.

Benim ona gururu unutturan, inkârı ortadan kaldıran, tüm günahları günah 
olmaktan çıkaran hayır içeren (bütün insanlığın hayrını içeren) bir şeyler an-
latmam gerekiyordu. (Yakup K’ bir subay mıydı yoksa emir eri mi, belirsizlik 
miydi, hayır… Şarklı’nın tek bir kalesi kalmıştı o da Anadolu… (Müdafaana-
me…) Düşmanı denize döktük dökmesine. Asıl savaş insanın kendiyle savaşı. 
Kaç kere gelmişti karşı karşıya kendisiyle de nihayetinde yenilmişti. O yenilgi-
de, bir mutluluk vardı bir de mutsuzluk, bazıları dikkatimi çekti. Ama mutsuz-
luk üzerinde daha çok duruluyordu. Kahraman istediğini istiyor, istemediğini 
istemiyordu. Sonra, bir akrep çıkıyordu ortaya sürekli ara bozuyordu. Vs. vs. 
fazlası değil…

Çubuk gibi bacaklarımla, omuzlarımla, kollarımla bu konuda bilgisizdim işte, 
zırcahildim. Eee, ne olmuş! Siz, siz olun, insanların bilgisizliğini küçümseme-
yin, onlar çocukluktan böyle çıkıyor, genç yaş dönemlerine böyle adım atıyor-
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lar. Geçmiş günlerin geçmiş günler olduğunu öğrenip böyle idrak seviyesine 
çıkıveriyorlar... Böyle büyüyor, böyle belleri bükülüyor. Böyle yaşıyor, yaşama-
lıdır. İlerde çok ilerde, hayattan hiç mi hiçbir şey anlamadık diyorsunuz ya! 
İlk hissiyatlar, ilk bakışlar, ilk tepkiler hatta ve hatta ilk “hayır”lar ne oldu? 
Bunlar kendi kendine gelişmelerdir, bunlar insan ırkına ait şeylerdir. Fakat sa-
dece bana öyle gelmiyor... Çocukluk nedir ya da gençlik, yaşlılık! Tek kelimeyle, 
ateşi söndürmek, ateşi yok etmek, ateşe ateş demek mi? Veya karanlığın ka-
ranlıkla anlatılması, aydınlığın aydınlıkla anlatılması gibi mi? Her defasında 
böyle anlamını mı buluyor dünya! Tanımlardan bir şey mi! Bu ve benzeri bir-
çok ifade son satırda geçiyordu. Apaçık olmak, göpgörünür olmak, şu olmak 
bu olmak, her zamanki gibi fiillerdir, benim başım adlarla beladaydı. Mesela 
güzellik herkes için güzellik değildi, buna fena takmıştım. Sokaklar, herkes 
için aynı türlü değildi. Adlar anlamlanır, adlar büyür, kısalır uzar, adlar yayı-
lır dünyaya… Bazıları bundan zevk alır, bazıları almaz, adlarına güvenmezler. 
Sokak adları gibi, kötülük adları da, kötülük adları gibi çiçek adları da gelip 
geçmiş, yaşamış, ölmüştür dünyamızda… Ama adları ilk duyduğumuzda nasıl 
da tınlamıştır. Kelime deyip geçmeyin. Hepsinin bir iki özelliği var, geçirdikle-
ri, sefasını sürdükleri yılları, yüzyılları var, yani adların bir tarihi var. Dünya-
ya meydan okuma isteği, küçümsemeler, “gel”ler, “git”ler… Adlar dev adlardı 
güya… Doğuya, batıya, ta yukarılara, Don Volga bölgelerine kim bilir nasıl geç-
miştir, nasıl yayılmışlardır… Burası kuzeydir, güneş azdır, azalmıştır. Bütün 
gelişmelerden sonra, bu, olmuştur, teker teker yayılmış teker teker doldur-
muştur dünyamızı fiiller. Fiil dediğin insanın yanında olur, fiil dediğin ancak 
böyle olur tabii ya! Bütün bunlar burada kıl kadar boşluğu doldurmuyor. Ben 
katılmıyordum, ben ben ben… Ben diyordum ha bire… Ve bir yazıda geçmi-
şe gitmektense bugünde kalırım. Geçmişten bahsedilmemişse merak etmem, 
söz açılmışsa, dönmüş dolaşmışsa, bunlar bir ifadedir. Konu dağılmıştır, da-
ğılmamıştır ne ki! Konu bütünlüğünü kaybetmiştir, kaybetmemiştir, gerçekte 
konuya gerek bile yoktur da bilmezler.

***

Gün güzeldi. Gökyüzü iyice mavileşmiştir şimdi… Eyvallahlardan, karşı çıkış-
lardan, olur almalardan yapılma kaç gün kaç gece daha geçmiştir bu göğün 
altında kim bilir… Sonra ilk ağlama ilk yakarış, yakıştırmalar vs. … Ne yakın 
şeyler... Günlerin sıcak neşesi üzerimizdedir. İnişler, çıkışlar hayalden yapılma 
şeyler… Birkaç duygu, birkaç ürperiş, ilk kızgınlık, ilk kazık, ilk çentik birike 
birike ağırlaşacak, oynamayacak derecede hantallaşarak, hiçbir yere taşına-
mayacak kadar büyüyerek başkalaşacak, başkalaşarak yavaş yavaş çıkacak-
lar hayatımızdan kim bilir… Bir insan neslinin bir insan nesline bıraktığı, bir 
daha şahit olamayacağı türden çıkacaklar ve ne olacak? Ertesi gün, daha ertesi 
gün ne olacak! Sanki gizli bir şeyi ortaya çıkarır gibi çıkaracak yahut yok eder 
gibi yok edecek, yeniden alevlenecek, yeniden sönecek, aynı şeyler olurken bir 
anda çekip gidecekler. Gidecekler de ne olacak!
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Gün güzeldi, hiçbir insanın kafasında diğerinin hayatına dair kötülük, onun 
ırzına namusuna yönelmiş bir küfür yoktu. Kimsenin yüzünde ağlarkenki 
ağlamaklık, üzülürkenki acayip hâletiruhiye yoktu. Gözlerde ne dost bir şüp-
he, ne gülüşsüz bir karşı cevap beliriyordu. Gülümsemeye başlayan surattan 
daha tatlı ne olur ki! Aynı beğenilerle, aynı hoşnutluklarla aynı güzelliklerle 
yaşamak buydu. Gün güne doğru, gece geceye doğru salmaktaydı ağır, uyuş-
muş bedenini, böyleydi. Yukarısı mavi, aşağısı siyah ortası gri boz renklerde 
ama ne olursa olsun, dünyanın en alımlı rengiydi mavi. İnsanların benim gibi, 
benim de insanlar gibi yaşadığım o aheste zamanlarda... Ama bir saniye, esas-
tan uzaklaştık iyice. Bir başka pürneşe, daha doğrusu başka türlü bir zaman 
yaşanmaktaydı. Sabah, öğle ve akşamın güzellikle başlayıp güzellikle biteceği, 
gün tamamlanınca da devam edeceği bir şeydi görünüş… Mahalleler nasıl gö-
rünür, neye benzer, evlerin ışıkları yandığında neye bürünür? Her evin 5, 6, 7 
veya 10, 15 saati ya birbiriyle kaynaşmış, ya birbirinden kopmuştur. Zamanla 
düşünmeyi, başka türlü olmayı öğrenmiştir. Eskimek denilen bir şey vardır 
hayatımızda. Cicili bicilidir, o bildiğiniz kötü şeyler olmaktan çıkmıştır. Üste-
lik çığırtkanlıkları, eski çığırtkanlıklar değildir. Kısacası işti güçtü, güzele doğ-
ru başkalaşmıştır yaşamak. Uyanırsınız, gün yanı başınızda hazırdır, yatmaya 
gidersiniz gece yanı başınızda hazırdır ama hangisiyle hazırdır. Bu yıl, geçen 
yıl, 15 yıl önce yine aynısı olmadı mı? Nasıl anlatılması geriyorsa öyle anla-
tılmalıydı birliktelikler, nasıl anlatılması gerekiyorsa öyle anlatılmalıydı ayrı-
lıklar, değil mi? Ömründe daha kaç haziran var, kaç temmuz, bunların hangisi 
ilk, hangisi son, biliniyor mu? Ya ilgiler, az ya da çok bağımızı anlatıyor, sonra 
alışkanlıklara dönüşüyor, hepsi kelime gibi. Şimdi, sokaklar, evler, çatılar ve 
günleri ayları dolduran hatıralar remimden başka ne? Bir de alışkanlık karıştı 
mı işin içine umursamazlık karışıyor, iyiye kötüye sözümüz kalmıyor. Tut ki 
bitmedi. Yeni günde, yeni zamanda “var” deriz, var, hepsi işini ne güzel, eksik-
siz yapıyor. Kartlar var, borçlar var, market alışverişleri, okulda öğretmenler, 
öğreticiler, orada burada hatırlatıcılar… Ne tatlı şeyler!

Tatlı şeyleri geride bıraksak, ne ki! Mesela süt kelimesi, mesela merak… Beğe-
nildikleri için kullanılıyor değil metinlerde... Acı ne? Aşk dışında kalan kısım… 
Acılar, değiştiriyor, dört mevsimin dördü de aynı olmaktan çıkıyor. Bahçede 
ağaç, ağaçtır, dallar daldır, kuru yapraklar kuru yaprak, son meyve ise son 
meyve olarak kalacaktır. Kelimeler, insanlar gibi değil, atılması gereken kısım-
ları atıyor. İçinde nice başlangıçları, bitişleri barındıran kelimeler, farz edin 
ki kelime olmaktan çıksınlar. Edebiyatımız, sanatımız, Âşıklık geleneğimiz, 
tuluatlar, kahvehanelerde, camilerde, meydanlarda kültürümüz hepsi, bizim 
olmaktan çıksın. Anlatıcılarımız anlatıcı olmaktan, mollalarımız, hatipleri-
miz yine molla ve hatip olmaktan çıksınlar. Yani dünya yine dünya olmaktan 
çıksın, kıyamettir bu. Ve yine farz edin ki beş on tanesini bırakalım bir yere, 
yıllar geçsin, tekrar alalım oradan, bıraktığınız gibi bulabilecek miyiz? Bence 
insanlar kelimelerle savaşıyor, kelimelerle barışıyor, barış zamanı barıştan, sa-
vaş zamanı savaştan bu şekilde söz ediyor. Mutlu insan demek savaş yanlısı ya 
da barış yanlısı insan demek. Bunu da yüzlercesiyle binlercesiyle yapıyor.
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Elbette dünyadaki ilk dersi kelimelerle alıyor kelimelerle aktarıyoruz gele-
cek nesillere… Gerçekten sevseydik, gerçekten isteseydik diyoruz, gerçekten 
ödün verseydik… Veya vazgeçseydik… Gerçeği varken diğerine niye ihtiyaç 
duyduğumuzu düşünüp duruyoruz… Yokluğun gerçeklik olduğunu varlığın 
yine gerçeklik olduğunu düşünüp durmuyor muyuz? Kelimeler dakikaların 
sonsuzluğunu geri getiriyor. İşte dünya, etme ve olmalar içinde, işler uğraş-
lar önem dereceleri içinde sürüp durmaktayken… Birincisi olur, ikincisi olur, 
üçüncüsü olur, çokluktur bu… Çokluk bir başkasının verdiği, bir başkasının 
hazır hâle getirdiği şey, orda bir müddet siz olmaz başkaları olur, düşten, göl-
gelerden, kaybolma ve ümitsizliklerden kelimelerle anlatır, bu kelimelerle 
dinlersiniz. Siz, siz, siz… Bilmelisiniz ki kimse vermez onu size, siz ister ve 
siz hazır hâlde bulursunuz. Oluşu veya bunun zıddını, daha neleri… Bulunuş, 
kaybediş, tabii ki kavrayış gibi şeyleri… Varlık, orada, imkân orada, kavramla-
rın en mühimi oradadır. Sonra ikincisi olur, üçüncüsü olur… Onuncusu yir-
mincisi… Derken yirmi birincisi, devam eder, yirmi altıncısı, yirmi yedincisi… 
Zaman değildir bu…


