( YOL USTUNDE

B Hayat sudur, hayat budur ama vardir iste. Omriimiiziin hangi gu&
ne, hangi yas araligina bakar da anlariz bunu? Bir seyin canlaniverdi-
gi sonra soniiverdigi diinyadan bahsediyorum. Ve tistiinde insanlari
vardir diinyanin, kuslar1 agaclari, nebatlari... Anlamlari anlatimla-
r1... Yapraklar acar yapraklar dokiiliir tabiatta, kimse el stirmez, agac
tohum doker, kirilir catlar! Zaman ilerler, bastan baslayarak sona
dogru, sondan baslayarak ilerilere, sayar sayar, yine sayariz... 5, 6,
7, kaca gelmisiz, hangi yil1 sevmemis, hangisine muhabbet duymus,
hangisini atlamisiz 6nemi yok gibidir. Hayat, arzudan cok alin yazisi,
hos bulmusluk, hos bulunmusluktur. Her seferinde bu kadar yenidir
duygusu. 25’ten sonra 30, 40’tan sonra 50... Ben hep fazlasini sayar-
dim ama! Sonra 51, 55, 57... biraz daha ilerler, devlesir sayilar, tekrar
bliyir, iyice dev olup cikar. Sonraya bakariz, 6nceye bakariz, gercek-
lik olsun diye mi! Cok zaman sonra, bir de bakmissiniz ki hepsinin ici
bos... Sayilar vahsi, sayilar gaddar! Glindiiz bitti, gece bitti, siz yine de
sevdiniz onlar1! Bir inansak, bir kansak onlara, ne hizli basimiz doner,
bir yerden bir yere nasil da gotiiriirler, ayaklarimiz yerden kesilir...
Biitiin bir yili dolduran hazirlik, giyinme, barinma, yeme icme onlar
icinmis gibi gelir. 5’in yerine 10’u getirir, 10’un yerine 20'yi degis-
tirip dururuz. Opiildiikce, kucaklandikca, “ne giizel sevgilisin sen”
dendikce omuzlari kabarir, simarir da simarir. O yaslarda bir mesele
oldugunu bilmeyiz hayatin.

“Bilsen...” dedim, yiizlerce, binlerce... Diinyada kac fiil varsa onlarla
beraber... Incelir, narinlesir, parca parca kelimelere déniistirtim... Bil-
sen... Bilmek, seni, beni, biitiin bir mevsimi soguguyla, ayaziyla, yol-
da kalmigligiyla... Ve renklerini diinyanin, ve tabii ki uyanisini...

Simdi “sey”lerin ise yaramadigini goriiyorum. Seyler, bombos... Kal-
bimizin atislarini, hizlanmasini goriiyorum. Kavgada, agirbaslilikta,
kendimizi savunmada hizl atan bir kalp tasidigimizi bilmeye bay
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yoruz... Kendini miidafaa ediyor kalp. Konusmak, icini dokmek gibidir mii-
dafaa. Kalbimizdir, bunlar1 yapan. Bazen geri cekilmek, hiicumlar: bdylelikle
savusturmak ister, 6fkesini gidermek ister... Hepsi yenilgidir bana gore... Ye-
nilgi, manasizlastirir, yokluga mahkm eder. Kendini miidafaa etmek; evini,
mabhallesini, ilkesini, hele hele sahibi oldugu diinyay: toptan miidafaa etmek-
tir. Savunmasiz insan kadar daha zayif ne var hayatta! ilim diinyas1 konuyla
ilgili 6rnekleri cokca zikreder.

Kelimeleri, cimleleri, paragraflari bir araya getirir, 6rnekleri gozden gecirir,
bir an once ve yeniden konuya baslamak istersiniz. Gercek zamandir bunlar,
tzerinde durdugumuz zamandir, simdikidir. O glin, o kislarin ince ince atis-
tird1g1 glinessiz glinde, sona yaklasinca “Su koskoca yerkiire tizerinde bundan
daha kac tane vardir?” diye sorgulamaya baslariz. Bogazimiza bir sey carpar,
yutkunur gibi olur veya olmayiz, diglimlenir yahut diigiimlenmez ama bir
sey oracikta paramparca olup bitmistir. Bir evvelki ciimlenin veya fikirleri-
mizin bitinligiu kalmamistir. Olsun... Ama niye deriz? Anlatabilmek icin.
Sucluluk, talihsizlik ya senin tizerinde kalmistir ya da benim. Suclusunuzdur,
berbat edensinizdir, batiransimizdir ne fark eder? Caresizlik, senin hakkin, ca-
resizlik benim hakkim... Ctimle boyle devam eder.

Ya da yasamaktir bu sorunun cevabz, aliyla al, pembesiyle pembe yasamaktir
clinkli yasamak cekici bir seydir. Clinki ayi, 1s1klari, biitinliigi ile cekicidir...
Martilar1 vardir diitnyamizin, iistiimiizde havalanir. Denizi vardir, haritalarda
gosterebilecegimiz golleri, irmaklar: stepleri, sonsuz asfaltlari, dur kalklari,
park etmeleri, etmemeleri... Biliyor musun artik ise arabayla gidip geliyorum,
tek problem, park yapamiyorum o kadar...

isten nasil cikilir, diikkanlari, fabrikalari, vardiyalar1 vardir... ise kacta kal-
kilir, zinde kalmak veya uykulu calismak nedir, bilinir. Uc bes yevmiye fazla-
dan yapmak, biriktirmek ve sarp daglar1 asar gibi asmak, asip ulasmak sev-
giliye, vuslat bu, alisveris bu. Uzun diizliiklerden sonra goriiniir sehir. Sonra
AVM'nin birine girip, AVM'nin herhangi bir ditkkkdnindan acik gri renkte bir
takim elbise almak isteriz. Acik gri renkleriyle iki dirhem olup bir anda beye-
fendiye donmektir niyetimiz... Bir sahil boyunca nasil el ele tutusulur, nasil
sevilir, kargacik yazilarla mektup nasil yazilir? Kurstan veya okuldan cikinca
hangi sapaklara ugranilir... Kahvede dordiincii nasil bekletilir, 195’in yolcu-
lar1 durakta nasil ip gibi dizilmis, nasil bezmistir? Peki, tath degiller mi? Biri
susar, biri konusur, biri zar atar, digeri titizlenir, kdrdan bahseder, calisir ca-
balariz der, boylelikle. O niyetler salihse, titizlenmeler yalan degilse, bende
de bulunur biraz. Eve gelir, hizlica tizerinizi degistirir hemen yemegin basina
oturmus olursunuz. Ayva agaci kiimbenin tam arkasindadir, sirtinizi oraya
verirsiniz, ici su dolu bir mavi varil kapatmistir 6ntini, giiller sedirin Gistiine
dokulmistiir, renkleri, solgunluklar: dahil cizgiler yine aynidir. Misfik ciz-
giler... Onceki bahar gibi, énceki heyecan gibidir, biliriz. Firinin yaninda ces-
me, cesmenin yaninda tahta sedir, sedirin ¢ok uzaginda ayakta duran en az
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dort bes kisi, dostlardir, ahbaplardir, gelip gecici olmay: (faniligi) bilen diinya
insanlaridir. Hicbir Gizlinti yoktur, degmemistir onlarin cehresine. Veya pe-
risandir, tiziintiilerden, yiiklerden, borclardan. Sen telefon actiginda annem
cesmenin basindaymustir, ben annemin yanindaymisimdir. Hatta gorintila
aramissindir, kus sesleri kalmistir aklinda... Sonra... Ben senin karsinda, var-
ligim tespite ugrasir gibi ugrasmisimdir. Var kilinmak istemisimdir... Kiler
tam karsimizdadir... Kilerin yaninda firin vardir... Sanki bir daha yanmamalk,
bir daha acilmamak tizere kapagi kapanmaistir firinin, degil mi! Sonra bir ses,
ikinci ses ve tclinciisi... Ve gin donmis, arkaya yaslanip siikiir demisizdir,
sikiir gline ve dmriimiize... Aniden bir sey bitmistir, tiikenmistir aramizda.
Sonra bir kere daha bitmistir, yine bitmistir. Falan... Bu ask m1? Begeniler, mu-
habbetler, daha dogrusu sozler ile neyi, anlatiyorum? Herkes arasinda siklikla
konusulmus veya konusulacak seyleri mi? Hayir. Simdi hayatimda iki hakikat
vardir, artik bu iki hakikatin tizerinde durmam gerekiyor. Yillara, mevsimlere,
hosluklara dairdir. Bizim siise, zarafete, lakirdiya degil, bir birimizi anne gibi,
kardes gibi saymaya, hiirmetkar olmaya ihtiyacimiz var. Degil mi? Birazdan
ikindiler bir ucarilasir, bir ucarilasir, sormayin! Bahcemizdeki mini minna-
cik elleri mini minnacik burnu, kiiciiciik gozleri ile nar agacidir bu, kabarir,
bobiirlenir, normaldir bunlar derim. Bir yaprak koparir, defterimin arasina
koyarim. Ciddi, kendinden emin durusuyla ayva agacidir bu, giilmez, giildiir-
mez... Cok gérmem. Ayvadan bir yaprak kopariverir, defterimin arasina ko-
yarim. Ve digerlerinden de... Bizim diinyamiz sizin de diinyaniz, bilirsiniz ey
nargiller, ayvagiller! Altta yer acilir catlar, kapanir sonra. Ustte kat kat mavilik,
gokkubbeyi boydan boya kaplamaya hazirlanir, mevsimler mevsimleri orter,
yil yil olur, asir asir olur... Tam bu esnada, biri unutulur, biri hatirlanir, biri
hayallerin yerine gecer. Kuslar havada ucar, bulutlar havada sacaklanir ve gi-
disler gelisler, yok oluslar goriliir... En yukarida en dehsetli ucuslar, en altta
en sakin veda edisler, ayrilislar... sasirip kaliriz. Neden boyle? Her yon, bir si-
riiklenis demektir, her istikamet kopus... Kopus ne, yok olus ne? insanla or-
takliklar:1 bundan mu ileri geliyor? Diinyanin ilk iki ceyreginde yani avciliklar
doneminde avlanilir, toplayiciliklar doneminde toplanilir, barinmalar done-
minde... Her ne ise...

Insanlhigin bazi dénemleri vardir ve bazi insanlar baz1 zamanlarda gereksiz-
dir, bazi asklar da bazi zamanlarda gereksizdir ama demem o ki her seviliste
asinan, bozulan kalpler, devaminda daha kolay bozuluyor. Askla saka olmaz
mesela... Karsimda “Se” vardi, yemek masasi 4 kisilikti... Catali tutarken eli
titriyordu... Bosluga dogru parmaklar: inceydi, bicag: tutarken yine ayni se-
kildeydi incelik... Bardag1 uzatisi hakeza Oyle... Yemek bitip, kalkip parddsiinii
giyip kederlenip gidebilirdi, bekledi... Resmi, yar1 resmi veya gayriresmi ga-
zeteler cikariyordu. Aramizda tembihler, tekrarlar, konu disiliklar aldi basim
gitti vs. ... Camim, bunlarin hepsi birer anlatim ogesi...

Bana gelince siddetle hayir diyordum.
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Burada kuslar vardi, en cok kuslar... Birakin begonyalari, yillar saatleri sani-
yeleri... Oncekileri elimizden alan nedir? Eski bir riiyadan aklimizda kalanlar
gibi, bambaska bir alemdi burasi, melekler, miijdeleriyle gelip miijdeleriyle
gitmeyecek, anlayacaginiz miijde de yoktu. Yeni gercekler yok, oraya ne kadar
uzagiz, realizm yok! Yoksa bir sekilden mi ibarettik, liitfen diisiniin? Kaca bo-
lerseniz boliin, dnceki hayat, sonraki hayat, bir sonraki hayat... Oteki 10-20
kiisur yillik hayatin nesi var! Yukarda bulut kiimeleri gériinmeye baslamistir,
tilsimhidir, anlamlidir, bilinmeye deger anlamdadir. Her bir emekte, her ug-
rasta, yuvaya, uzaklardaki yuvaya, yavrulara, ulasma istegi hic bitmemistir.
Yemek tasir, yumurta tasir, ot, tas, cimento tasir. Bir kanat bir kanada deger,
yol alir, hele bir diistinsene! Boyle bir seyi kaybetmek ister mi? Bir kadeh bir ka-
dehe daha deger, mutsuzluk daha olmayacak, ardindan gelmeyecek bir digeri
dersiniz... Ama ne yalan sdyleyeyim, boylesinden onlarcasi yiizlercesi olma-
yacak hayatimizda. Var mi1? Ankara’nin biitiin sokaklarinda aransa kac tane
daha cikardi kil Vakit, gec bir vakitti. Kalkmam gerekiyor. Saate bakmadim, ay
simdi tam tizerimizdeydi, yani cok ytiikseklerde ve sagimdaydi, zaman buydu.
Nemliydi. Uzeri sanki camur bir renkle renklenmis de béyle goriiniiyordu. Ay
yavasti, ay tembeldi, ciliz 1s1kliyd: bugtin...

Ve ben bu ay borca hic girmedim, perdeleri yenilemedim, bir daha fincan ta-
kimi almadim, terziye sokiiklerimi gotiirmedim, agzimdaki eksik yerlere imp-
lant attirmadim. Arabay1 tamire birakmadim, “10.000 bakimi’n1 hala yaptir-
madim. Kimseyi titmedim, kimseye asla ve asla kumarda yenilmedim.

Hayat kisa, bir iki “g” harfi, bir iki “s”, bir iki “a” kullandik o kadar. Zarar an-
latilir bir sey degil. Hele zaman! Hic¢ anlatilir degil, anlatilir olmayan da 6g-
retilemiyor. Belki de yine hos olmayan bir —a vardir karsimizda, belki de bizi
gecer? Ya dinginlik ile... Dinginlik sudur, dinginlik budur, biitiin tanimlar:
atin kafanizdan. Sonuclar yerine stirekli sartlar (-sa, -sa, -sa) siralaniyor ciim-
lelerde. Boylelerini de atin. Hic hazzetmem bu tiir climlelerin insanlarindan.
Bazen glriiltiiniin icinden alip cikarirsiniz, bazen sessizligin icinden... Dingin-
lik tam da bu? Calistigim kurum, yasadigim sehir, miskiillerim, hepsine dair
onca muamma dururken, konu, dinginlik konusu mu simdi! Bilimden, poli-
tikadan, sanattan, kader konusundan uzaklasmak da neyin nesi! Rahat olun.
Trafik sabah aksam sikismamis, yine uyarmamusizdir ontimiizdeki araclari,
biri soldan donmesi gerekirken donmemis, digeri en son seritte gitmesi gere-
kirken gitmemistir, sinirinizi bozmasi gerekirken bozmamaistir... Her sey ama
her sey yolundadir. Kotii bir cimle, citkmamistir agzimizdan, kotii bir tanim
yoktur ortalikta. Iste boyle... Uzun bir siirenin ad1 gibidir tahammiil, her sey
istedigimiz gibi ol alir sonsuzlukta. Simdi kaybetmek istemiyoruz... Bu cagin
hastalig1 degil mi istemek. “Neyi, nasil, nerede, ne zaman, neyle” olursa olsun
istemek. Bizden istiyorlar biz onlardan. Ulkemizi, topraklarimizi, millilesme-
mizi, basimizdaki yoneticileri istemek... Nasil anlatacak, nasil ikna edecek-
tim bazilarini. Aradan yillar gecti. Artik buyiik bir sehir vardi hepsi geride
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kalmisti. Arkamda asla savurganliklar palavraliklar yoktu. Ayrilik diismise,
adanmisa en yakin dosttur, kardestir. Yaratilisim geregiydi bunlar, yine de
“ayrilmak” kelimesinin icinde cok seyler bulabiliyordum. Uzaklik ve ayriligin
hissi olsa gerek heyecan ve inleyislerim. Aksamlari el etek cekilince kiiciik ka-
gitlara bir seyler karaliyor, catismalarimi, kavgalarimi, mahrum kalislarimi
bedi seyler olarak el altinda tutuyordum. Hepsi ciddi ciddi birer esere donii-
secekleri giinii bekliyorlar. Beklemek hicbir seyi degistirmemekti. Clinkii ben
hicbir seyle degil, hakikatle ilgileniyordum ve diinyada hayirli bir evlat ile
beraber hayirh bir eser birakmanin énemine inaniyordum. Bekliyordum, bir
kutsal gibi, bir vadedilmislik gibiydi onlar. Eserlerin de kuskusuz bir kaderi
var, inancin kalesiydi eserler, tefekkiiriin abidesi, tahayytiliin fitiliydi, tabii ki
riizgar estikce esecek, insanlar gibi cevrenizde kiimelendikce kiimelenecekti.
Okuyuculariniz olur, onlari sabah aksam bir giizel tartaklarsiniz. Ne gerek var
degil mi, sabaha aksama, onca hiilyalara, birlikteliklere -mi1s varken... Aradan
yillar gecer, yine tartaklarsiniz, ayni seyleri yine yaparsiniz. Ya da biitiin bi-
tin yanildiginizi anliyor, her ayrilikta sendeliyor, varlikla ilgili sorgulara giris-
mekten vazgecemiyorsunuzdur. Ama bir kere yazardi adiniz ne care, kitabiniz
olmasa da. Ama aski susuzluk yapan sizsinizdir. Her ne ise buraya kadarkiler,
beni yazarlikla ilgili hususi diistincelerim.

Lt

Glnes cekilmis, sisli bulutlardan geriye koca daglar kalmisti. Mezar arasinda
harman olur mu? Olur... Bal gibi de giil gibi de olur. Oluyormus ama ben kolay
kolay kabullenmem “olma”y1... O giin benim erkenden harmanliga gecmem
gerekti, otlar1 sermem gerekti, saman balyalarini kapinin 6niine cikarip “a”ya
“@” demem gerekti. Hayretim baska hayretti, endisem baska endise idi. Endi-
seden sonra ne geliyor? “Ne” geliyorsa iste, hepsini diisiindiim. Aslinda insan-
lardan bahsederek gercek diistincelerimden bahsediyorum, gercek diisiincele-
rimden bahsederek insanlardan bahsediyorum. insan nedir ki, bir soluk als,
iki kas ve iki goz, degil degil... Bir dilin zenginligi neyse insan da oydu bence.
Cenazede yagmur yagdi, olanca hiddetiyle yagdi. Bedenimde bir yiik, yiikiin
getirdigi diger yiik ve yukler... Miitefekkir bir eda kapladi bedenimi, yayildi.
Kavramlar, kavramlarin oniine geldi, kapatt: birbirinin onlerini... Goz gozi
gormez oldu.

Tabiatta bir diizen var, insan bu diizene kars: degil, bilirsin. Mesela al sana bir
climle: “Avrupa'nin zenginligi, silahla kazanilir, duyguyla degil.”. Mesela al
sana susmak dedigimiz susus, cikilmaz dedigimiz yokus. Mesela atlar, doludiz-
ginler... Bir baska, “Agac1 sevmek, sulamaktir, meyvesini beklemektir...” Her
ne ise... Garajin oniinde duran taksi, 60 model bir modifiye idi. Yorgun rengi-
ni coktan kaybetmis sanki onun golgesi bir sekli biisbiitiin ortaya cikarmaya
calisiyor gibiydi. Bahcede laflayan ihtiyarlar kalkmis, sohbet bitmisti, bu bi-
tis, biitiin diinya insanlar icerisinde sadece onlar icin gecerli degildi elbette...
Zaman, belli ki kendi diliyle tistiinligini haykiriyor. Ne demekti tistiinliik?
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Bilirsiniz her insanin icinde vardir ondan biraz. Gerceklerden kopmusluk mu?

Sadece anlamdan ibaret olus ve bu sekilde bir yasay1s m1? Ustiinliik elbette bir
kelimeydi kelime olmasina ama caniyla kaniyla vardi... Bence hangi dilde olur-
sa olsun degismeyen {ic bes 6rnekten biriydiler. Kimi, gercek icin drnektiler,
kimi ise bagkasi icin... Avunmalar da dyle... Ustelik daha neler neler... Ve yine

bilirsiniz ki onlar yapar onlar insa eder, onlar bozuldugunda tamir eder iliski-
leri. Hangi insan kendini begenmisligin pencesine diismedi ki! Ulkeler, bolge-
ler, hitkimetler, hemen hepsi diistiiler pencesine bunun.

Hikaye buydu tam olarak, kimde ne varsa alir, 350 kelime varsa alir, 1000 keli-
me varsa onu da alir, geri vermez... Ben bahceye dalmistim, ben nazaridikkatle

tabiaty, insani, esyayi, seyre dalmistim, tam bir dervislik hali. A) dala, B) yapra-
ga C) govdeye... Kisaca Allah giile, biilbiile, daglara ve taslara, bilinmezliklere

ve goriinmezliklere can vermis. Her sey adeta avuc gibiydi, acilip kapaniyor.
Hala cimen kokan evin oniinde biraz estek kostek ettik, saatler saatleri kova-
lads, vakit vakti, yan tarafta bicilmis otlar vard: kaldirdik... Otlardan sonra

taslik geliyordu, tasliktan sonra sofa... Tasligin arkasinda yalanciktan diinya,
dinyanin bir iki boslugu ve suh kadinlar, erkekler, onlarin kendi kdselerine ce-
kilisleri... Hepsi fani bir hayatin riikiinleriydi... Ve yukariya TOKI yapilali oldu

biitiin bunlar. Ne giizel giirgenler, pelitler vardi yerlerinde ve daha baska sey-
ler... Oyle degil mi birader! O fundaliklardan geliyordu kus civiltilari. S6z sdze

ulaniyordu. Bir kiz varmis cok sevmis ama ne gercek ne degil... Kaftan kafa yol

varmis ama ne gercek ne degil... Biri cikip gelse miimkiin mii, ne miinasebet!

Yasemin kokan bosluk onun boslugu, yel vurdukca sallanan ekin tarlalar1 hep

onun... Evler, odalar, bir iki minder, hamur legeni... Gelin olmus ama anlama-
muslar, zamanlari da yokmus, sacini siiplirge etmis anlamamaslar, goniilleri de

yokmus anlamaya. Eminim bu anlatilanlar, senin géziinde basit ciimlelerden

miitesekkil seylerdir. Dedigim gibi seyler’le basi derttedir insanin, evle mevle,
parkla markla, ahenkle mahenkle... Birden bir seyler oluyor, boylelikle hayati-
mizda yer tutuyorlarda.

ok

Saat bese gelmek lizere, bu da bir mesele... Tabii konuya, tabii olaya, etiyle ke-
migiyle ortaya cikmayinca siz inanmayacaksiniz, soylediklerime ilgi goster-
meyeceksiniz ama abartacak bir sey yok, size gercek sebeplerden soz edecek
degilim. Insanla birlikte biiyiiyor insan ve sehir sehirle birlikte biiyiiyor, baska
bir sebebi yok. Kalabaliklastikca, sagini solunu cekistire cekistire ve doldukca
sehir olmaya basliyor, cesit cesit insanlariyla aliskanliklar ediniyor. Ankara’ya
ilk geldigimde kar1 beyaz degildi, nicin degildi! Elbette, kis, kendi sesiyle, ko-
kusuyla gelip giriyor insan hayatina, gezip duruyordu etrafinizda. Boyle olu-
yordu. Bundan daha var midir acaba, der durusunuz. icimize kadar sokulan
ruhumuzu oksayan, narin, kristal seylerdi kar, nasil hayir diyebilirdim, onlar:
nasil dista birakabilirdim, akil kar1 mi! Ve ben, kar1 biitiin hasmetiyle karsila-
yan, ona bir kerecik bile “adam sen de” demeyen ben! Bazi hakikatlerden nasil

MAYIS 2026 TURK DiLi 47



da mahrumdum. insan hakikate yaklastikca ona ihtiyaci kalmiyor, demek ki.
Yazik cok yazik! Yanilmistim. Bazen yanilmak fena, bazen yanilmamak. Fakat
hicbir sey bilmeyip hicbir sey 6grenmezken, yanilmak mi olur! Yanilmak ve
bilmemek... Bu iki kelime, ikisi birden insan hayatinda ne bulacaklarini umu-
yorlar? Telefondaki konusmamizin konusu buydu. Bunun yerine kahkaha at-
sak bagrissak, kiissek bagrissak, insan olsak yeniden bagrissak yani... Nafile.
Hatirlasak, unutsak... Nafile! Cogu zaman hatirlamakla, unutmak arasindaki
hazin seylerdi her konusma... ikisi de bir “oof” sesiyle, darmadagin olmazlar
my, hele insan istesin, nelere kadir olur bu istek bilir misiniz! Ben biliyordum,
bal gibi biliyordum. Fakat beni perisan eden sey, ona hitkmedecek olmam degil,
onun tek imidim olmasi, avucumdan kayip giin giin uzaklasmasi idi. Ben mi
cikarmistim bu safsatayi, o inanirken ben mi inanmamistim, ben mi, miiphe-
miyetciydim, ben mi caresizlikten sikayetci olmayan taraftim ben mi, ben mi?

- Bugiin salonda 3 tane nikah var. 5’ten sonra gelirim.
- Trafik felc... Sesleri duymuyor musun?

Onunla konusmamiz bitti, her defasinda soru ekini sonuna kadar uzatmistim.
Esasinda “-mi”yi eskiden beri sevmem, sevmem ciinkii yillar yili insanlar bir-
likte, insanlardan caliyor... Uzattim ciinki trafik felc, Uzatmam lisanihal ile
‘gecikebilirim, gecikirsem, gecikebilirsem vs...” demekti, inandiricilikti. An-
lasildig {izere “-mi”ye oldukca fazla giivenmistim. (...) Once arkadasi belirdi,
arkasindan kendisi ve ben gliniin boylesi bir sabahindaydim. Giiniin boylesi
sabahinda mavi mi mavi bir denizin ta ortalarinda bir tekne vardi, teknenin
mirettebatlar: vardi, ben oradaydim. Ugultuya, ciliz bir istek karisiyor sonra
kayboluyordu, vehim miydi? Diinyada bunca istek vard: ve insani yasatmak
icindi hepsi de. Azicik beklemistim. Gercekten de beklemistim. Sen olmazsan
beni kim bekletecek, kim endiselendirecek! Deli... diyesim geldi. Nasil olsa, ge-
lir, boslukta bir olta atar sonra cekilir giderdim... Gelecegimizle bal gibi de oy-
narim/oynamam... diyesim geldi. Ama oynamaya ne hacet, atesi harlamaya
ne hacet! Bu apacik ifadeyle delilik! Nihayet uzun uzun konustuk. Ondaki yiiz,
los bir 1s1kta bembeyazdi, ondaki el, sonra omuzlar, biitiin bir beden... Sim-
di en cok o ciliz 151ga minnettarim. Bana neler gostermisti, neler bildirmisti,
bunca sozler neler hakkindaydi, unutmusum. Tek hatirladigim, aydinlanmak
glzeldi, eylemler glizeldi... Durun araya iki y1l girsin yok yok {ic... Ve ben yine
devam edeyim olay akisina. Kitap okur mu, 6grenir mi hala, elestirildiginde
hala savunma refleksleri devreye sokar mi? Aradan gecen aylari hice sayarak

«

- “Hangisini alayim sence?” dedi.

- Hangisi olursa olsun. Olsun olsun da giic olmasin.
Yiiziinde hic¢ kaybolmayan itinayla:

- Yaslandik artik degil mi? Elli ye bir kalda.

Kalir, kalirdi biliyordum, bu kafayla daha cok kalirdi. Gene soziinii kestim
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gene, gene... Madem Oyle, simdi ve sonra, daha sonra, biitiin sonrakilerde, her
zaman elliden sz edelim, neseden soz eder gibi. Dudaklarim tir tir titriyordu,
ylizim yaniyor, avuclarim terlemis, pervasizligim hat sathadaydi. Ah bu hal,
ne kelimelerle anlasiliyor ne ctimlelerle. Hirslari, aliskanliklar: olan tek canl
insan miydi? Deniz, su, insanlarin diisiinme tarzlari... Aslina bakarsaniz hepsi
de cansiz kelimeler... Kelimelerle aramizda x kadar fark vardi, biiytik farkt.
Sevgilideki simsiyah gozler kadar, ehemmiyetli. Gozlerindeki bakis daha bir
gaddarlasti. Ben senin gozlerinde imidi kararlilif1 ama mutlaka insanlig1 ara-
dim. O an dikkatlice baktim, sen de baktin, bir dikkatten daha fazlasiydi bunlar.
Yine bir karara varamadik. Bir kalenin kapilar1 acilmis da ben kendimi icerde
tutulu hissediyorum. Giimis bir gok, hatta giines, hatta ay o an cok cok uzak-
talar. Yiikselen daglar dag olmaktan cikmis, tistiinde yay gibi bulutlar bulut ol-
maktan ¢cikmuis, anlamsizlasmis, anlatacak hicbir ctimle birakmamistir asiga.
Asik bedbahttir. Zaten isteseniz de dyle mutlu ciimleler yoktur hayatinda, zira
bu tiirden bir kesin inanclilif1 yenmeye kabil bir metin de yoktur. Gelgelelim,
baska bir yarimkiireye, orada, diinyanin bilmedigim bir yerinde bilmedigim
kisileri arasinda sipsirin laflar ediliyor, ne ctimleler tekrarlaniyor, ne fikirler
beyan ediliyordur simdi, ya ne? Beyaz esyalar1 aldik, perdeleri, halilari, kiictik
seyleri, biitiin gerekceleri iist tiste koyduk yine de bir karara varamadik. Hayat
bir iki seyden, lic seyden baska ne. Ben hayattan soz ederken onun hircinlas-
masini bekledim, hircinlasmadi. Benim, gencligim vardi simdi yok, benim do-
gurganligim vardi, pekala vardi! Nisanlilik, evlilik, askerlik emeklilik derken
ikincisi iclinciisii, daha ne sayayim sana? Tabii ya, bazi esefler hayatimizda en
az bir kere varlar. Basa donecek olursak... Hayir hayir donmeyelim...

- Ne oluyor sana tatlim? Hic dedim, hic. Acaba Allah’'in buyukligu karsisinda
ne oluyordu bana, teslimiyet, teslimiyet olmaktan mi cikmist1 da farkinda de-
gildim. Bu toplumsal miydi, antro muydu, sosyal psikolojide bir yeri vardi da,
okumamis miydim? Sanki bunlar1 ben bilmiyordum sanki zaman su gibi de-
gildi! Gorecelikti hepsi. Saatin icinde bir akrep vardi, éldiiriiyor oldiiriiyordu.
Beklerken, uyurken, eyvahlanirken, icin icin kendimize kizarken... Bir, iki ve
daha cokken... Hizla gecen dmiir, hizla donen kac saat eder, farkinda misin?
Belki de boyle olurken, her seferinde tithh derdik, tiih... Belki de tiith derken,

“Ah sen neden boylesin?” diye, basimizi iki elimiz arasina alir, gecen yillara kin-
lenirdik, istemeden giinah islemis olur, kindarlar arasina girerdik... Aklimizi
basimiza alirken nice aksam nice sabah olurdu... Inanmiyoruz, bu yiizden
bagislamiyoruz, bu yiizden kindariz... Kindarlik, bir yolunu bulup kinlerini
surdirmek degil mi, ne olur ne olmalidir da stirdiiriliir... Strdtrilir cinka
bilmektedirler kiymetini. Oysa belli olmayan bir seydir kindarlik. Kétii ortaya
ciktiginda kin tam olarak ortaya cikar. Her seye yeter, herkesi tizmeyi basa-
rir kin. Kinlerinden bagka sermayeleri yoktur insanlarin. Onlar kinleriyle yer
aliyorlar karaya ayak basti1 mi, biiylimeye, palazlanmaya basladi mi! Kinlerine
kars1 cikan her kim ise, onlar diismandir, birer hedeftir... Kinlerin yerine iyi
seyler getirmeye calisanlari da hedef aliyorlar, benden sdylemesi! Cocuklukta
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neydi, simdi ne? ilk gencliklerinde ne olacakt1? Kasindan goziinden nasil tani-
niyorsa kelimelerinden de taninir insan... Ve yalanlarindan daha cok... Peki
yalancilar ne yapar, varliktan varliga gecerek dmrini stirdiriir durur, ol-
mezmis gibi yani. insanlar nicin yalan sdylerler, hirslardan, desiselerden giic
almak icin. Clinkii onlar biiytik kiiciik yalanlarla biiyir, biiylik olmak ister.
Kendi hayatina bir sey olmaz der, naciz fikirlerine, naciz niyetlerine hicbir
sey olmayacagini diistiniir. Birbirlerini alt etmek icin yaparlar birbirilerini alt
etmeyi... Oldiirmek icin yaparlar birbirlerini éldiirmeyi... Ciinkii kétiilemek
demek, yalanlar1 6diinc almak demek. Ta diplere, karanliktaki gerceklere va-
rincaya kadar yaparlar. Bence yalan, diinya insaninin diinya insaniyla savast...
Her millet, kendi harbini seviyor, her insan kendi harbini degerli buluyor...
Derken degerli bulmak sayginlik kazaniyor... Harpler harpleri bitiriyor, harp-
ler harpleri baslatiyor ama birilerinin hatasi hata olarak oracikta kaliveriyor.
Birincisini ikinecisini ticlincisiinii diizeltme sansi var. Ya sonrakileri? Farazi-
yeden faraziyeye, ihtilalden ihtilale, devrimlerden devrimlere... Kosuyor da
kosuyor... Beklenmeyen bir sey oluyor, biri cikiyor, gdzden geciriyor bunlari,
saglamasini yapiyor ve insanlik kurtuluyor. Tersi de gecerli...

Lt

Her yer karanlikti, karanlik bir vehimle beraberdik. Isik, ylizimiizii kaplama-
di, bir sey yasanmady, hicbir bilgi cikmadi ortaya, bilgilenmedik, kiiltiirlenme-
dik... Kendine gore bir siralanisi vardi o giin orda yasadiklarimizin. Korkunun
en cok neyi olur bilir misin? Bir adim sonrast... Anlamak icin “a” m1 gerekli bil-
mekicin illa da ‘b’ mi? Eger bilirse, bilgisizligine simsiki sarilmali insan. Emel
her zamanki gibi mutfaktaydi, beni géremiyordu. Litufkar bir sesle icerden
disariya seslendi. Ona boynumu uzattim. Ona her aksam bu saatte bir seyler
soyledim:

- 2+1, simdi goziime bir baska goriniiyor.
- “Sen ne izliyorsun oyle!” dedi.

Benim ona gururu unutturan, inkari ortadan kaldiran, tiim giinahlar1 glinah
olmaktan cikaran hayir iceren (biitiin insanligin hayrini iceren) bir seyler an-
latmam gerekiyordu. (Yakup K’ bir subay miyd1 yoksa emir eri mi, belirsizlik
miydi, hayir... Sarkl’nin tek bir kalesi kalmist1 o da Anadolu... (Miidafaana-
me...) Diismani denize doktitk dokmesine. Asil savas insanin kendiyle savasi.
Kac kere gelmisti kars: karsiya kendisiyle de nihayetinde yenilmisti. O yenilgi-
de, bir mutluluk vardi bir de mutsuzluk, bazilari dikkatimi cekti. Ama mutsuz-
luk tizerinde daha cok duruluyordu. Kahraman istedigini istiyor, istemedigini
istemiyordu. Sonra, bir akrep cikiyordu ortaya siirekli ara bozuyordu. Vs. vs.
fazlasi degil...

Cubuk gibi bacaklarimla, omuzlarimla, kollarimla bu konuda bilgisizdim iste,
zircahildim. Eee, ne olmus! Siz, siz olun, insanlarin bilgisizligini kiicimseme-
yin, onlar cocukluktan boyle cikiyor, genc yas donemlerine boyle adim atiyor-
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lar. Gecmis giinlerin gecmis giinler oldugunu 6grenip boyle idrak seviyesine

cikiveriyorlar... Boyle biiytiyor, boyle belleri biikiiliiyor. Boyle yasiyor, yasama-
lidir. ilerde cok ilerde, hayattan hic mi hicbir sey anlamadik diyorsunuz ya!

ilk hissiyatlar, ilk bakislar, ilk tepkiler hatta ve hatta ilk “hayir”lar ne oldu?

Bunlar kendi kendine gelismelerdir, bunlar insan irkina ait seylerdir. Fakat sa-
dece bana dyle gelmiyor... Cocukluk nedir ya da genclik, yaslilik! Tek kelimeyle,
atesi sondiirmek, atesi yok etmek, atese ates demek mi? Veya karanligin ka-
ranlikla anlatilmasi, aydinligin aydinlikla anlatilmas gibi mi? Her defasinda

boyle anlamini m1 buluyor diinya! Tanimlardan bir sey mi! Bu ve benzeri bir-
cok ifade son satirda geciyordu. Apacik olmak, gdpgoruniir olmak, su olmak
bu olmak, her zamanki gibi fiillerdir, benim basim adlarla beladaydi. Mesela

glzellik herkes icin giizellik degildi, buna fena takmistim. Sokaklar, herkes

icin aymu tiirlti degildi. Adlar anlamlanir, adlar biiytir, kisalir uzar, adlar yayi-
lir diinyaya... Bazilar1 bundan zevk alir, bazilar1 almaz, adlarina giivenmezler.
Sokak adlar1 gibi, kotiiliik adlar: da, kotiilik adlar: gibi cicek adlar: da gelip

gecmis, yasamis, Olmiistiir dinyamizda... Ama adlari ilk duydugumuzda nasil

da tinlamistir. Kelime deyip gecmeyin. Hepsinin bir iki 6zelligi var, gecirdikle-
ri, sefasini siirdiikleri yillari, yiizyillar: var, yani adlarin bir tarihi var. Diinya-
ya meydan okuma istegi, kiicimsemeler, “gel”ler, “git”ler... Adlar dev adlardi
glya... Doguya, batiya, ta yukarilara, Don Volga bolgelerine kim bilir nasil gec-
mistir, nasil yayilmislardir... Buras1 kuzeydir, glines azdir, azalmustir. Biitiin
gelismelerden sonra, bu, olmustur, teker teker yayilmis teker teker doldur-
mustur diinyamiz: fiiller. Fiil dedigin insanin yaninda olur, fiil dedigin ancak
boyle olur tabii ya! Biitiin bunlar burada kil kadar boslugu doldurmuyor. Ben
katilmiyordum, ben ben ben... Ben diyordum ha bire... Ve bir yazida gecmi-
se gitmektense bugiinde kalirim. Gecmisten bahsedilmemisse merak etmem,
soz acilmissa, donmiis dolasmissa, bunlar bir ifadedir. Konu dagilmistir, da-
gilmamistir ne kil Konu butiinligiini kaybetmistir, kaybetmemistir, gercekte

konuya gerek bile yoktur da bilmezler.

Eatd

Gln glizeldi. Gokytizii iyice mavilesmistir simdi... Eyvallahlardan, kars: cikis-
lardan, olur almalardan yapilma kac giin kac gece daha gecmistir bu gogiin

altinda kim bilir... Sonra ilk aglama ilk yakaris, yakistirmalar vs. ... Ne yakin

seyler... Giinlerin sicak nesesi tizerimizdedir. Inisler, cikislar hayalden yapilma

seyler... Birkac duygu, birkac trperis, ilk kizginlik, ilk kazik, ilk centik birike

birike agirlasacak, oynamayacak derecede hantallasarak, hicbir yere tasina-
mayacak kadar biiytliyerek baskalasacak, baskalasarak yavas yavas cikacak-
lar hayatimizdan kim bilir... Bir insan neslinin bir insan nesline biraktigi, bir
daha sahit olamayacag: tiirden cikacaklar ve ne olacak? Ertesi giin, daha ertesi

glin ne olacak! Sanki gizli bir seyi ortaya cikarir gibi cikaracak yahut yok eder
gibi yok edecek, yeniden alevlenecek, yeniden sonecek, ayni seyler olurken bir
anda cekip gidecekler. Gidecekler de ne olacak!
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Gln glizeldi, hicbir insanin kafasinda digerinin hayatina dair kotiiliik, onun
Irzina namusuna yonelmis bir kiifiir yoktu. Kimsenin yiiziinde aglarkenki
aglamaklik, Giztilirkenki acayip haletiruhiye yoktu. Gozlerde ne dost bir siip-
he, ne giiltissiiz bir karsi cevap beliriyordu. Giilliimsemeye baslayan surattan
daha tath ne olur ki! Ayni begenilerle, ayni hosnutluklarla ayni giizelliklerle
yasamak buydu. Giin giine dogru, gece geceye dogru salmaktaydi agir, uyus-
mus bedenini, boyleydi. Yukarisi mavi, asagisi siyah ortasi gri boz renklerde
ama ne olursa olsun, diinyanin en alimli rengiydi mavi. insanlarin benim gibi,
benim de insanlar gibi yasadigim o aheste zamanlarda... Ama bir saniye, esas-
tan uzaklastik iyice. Bir baska piirnese, daha dogrusu baska tiirlii bir zaman
yasanmaktaydi. Sabah, 6gle ve aksamin giizellikle baslayip giizellikle bitecegi,
glin tamamlaninca da devam edecegi bir seydi goriinis... Mahalleler nasil go-
rliniir, neye benzer, evlerin 1s1klar1 yandiginda neye biirtiniir? Her evin 5, 6, 7
veya 10, 15 saati ya birbiriyle kaynasmis, ya birbirinden kopmustur. Zamanla
distinmeyi, baska tiirlii olmay1 6grenmistir. Eskimek denilen bir sey vardir
hayatimizda. Cicili bicilidir, o bildiginiz kotii seyler olmaktan cikmistir. Uste-
lik cigirtkanliklar, eski cigirtkanliklar degildir. Kisacasi isti giictd, guzele dog-
ru baskalasmistir yasamak. Uyanirsiniz, giin yani basimizda hazirdir, yatmaya
gidersiniz gece yani basinizda hazirdir ama hangisiyle hazirdir. Bu yil, gecen
yil, 15 yil 6nce yine aynisi olmad: m1? Nasil anlatilmasi geriyorsa dyle anla-
tilmaliydi birliktelikler, nasil anlatilmasi gerekiyorsa oyle anlatilmaliyd: ayri-
liklar, degil mi? Omriinde daha kac haziran var, kac temmuz, bunlarin hangisi
ilk, hangisi son, biliniyor mu? Ya ilgiler, az ya da ¢cok bagimizi anlatiyor, sonra
aliskanliklara dontisiiyor, hepsi kelime gibi. Simdi, sokaklar, evler, catilar ve
giinleri aylar1 dolduran hatiralar remimden baska ne? Bir de aliskanlik karist1
mu1 isin icine umursamazlik karisiyor, iyiye kotiiye s6ziimiiz kalmiyor. Tut ki
bitmedi. Yeni giinde, yeni zamanda “var” deriz, var, hepsi isini ne giizel, eksik-
siz yapiyor. Kartlar var, borclar var, market alisverisleri, okulda 6gretmenler,
ogreticiler, orada burada hatirlaticilar... Ne tath seyler!

Tatli seyleri geride biraksak, ne ki! Mesela siit kelimesi, mesela merak... Bege-
nildikleri icin kullanmiliyor degil metinlerde... Aci ne? Ask disinda kalan kisim...
Acilar, degistiriyor, dort mevsimin dordii de ayni olmaktan cikiyor. Bahcede
agac, agactir, dallar daldir, kuru yapraklar kuru yaprak, son meyve ise son
meyve olarak kalacaktir. Kelimeler, insanlar gibi degil, atilmasi gereken kisim-
lar1 atiyor. icinde nice baslangiclari, bitisleri barindiran kelimeler, farz edin
ki kelime olmaktan ciksinlar. Edebiyatimiz, sanatimiz, Asiklik gelenegimiz,
tuluatlar, kahvehanelerde, camilerde, meydanlarda kiltiirimiiz hepsi, bizim
olmaktan ciksin. Anlaticilarimiz anlatici olmaktan, mollalarimiz, hatipleri-
miz yine molla ve hatip olmaktan ciksinlar. Yani diinya yine diinya olmaktan
ciksin, kiyamettir bu. Ve yine farz edin ki bes on tanesini birakalim bir yere,
yillar gecsin, tekrar alalim oradan, biraktiginiz gibi bulabilecek miyiz? Bence
insanlar kelimelerle savasiyor, kelimelerle barisiyor, baris zamani baristan, sa-
vas zamani savastan bu sekilde soz ediyor. Mutlu insan demek savas yanlisi ya
da baris yanlisi insan demek. Bunu da ytizlercesiyle binlercesiyle yapiyor.
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Elbette diinyadaki ilk dersi kelimelerle aliyor kelimelerle aktariyoruz gele-
cek nesillere... Gercekten sevseydik, gercekten isteseydik diyoruz, gercekten
odiin verseydik... Veya vazgecseydik... Gercegi varken digerine niye ihtiyac
duydugumuzu disiuniip duruyoruz... Yoklugun gerceklik oldugunu varligin
yine gerceklik oldugunu disinip durmuyor muyuz? Kelimeler dakikalarin
sonsuzlugunu geri getiriyor. iste diinya, etme ve olmalar icinde, isler ugras-
lar 6nem dereceleri icinde siiriip durmaktayken... Birincisi olur, ikincisi olur,
tctincisi olur, cokluktur bu... Cokluk bir baskasinin verdigi, bir baskasinin
hazir hale getirdigi sey, orda bir miiddet siz olmaz baskalar1 olur, diisten, gol-
gelerden, kaybolma ve timitsizliklerden kelimelerle anlatir, bu kelimelerle
dinlersiniz. Siz, siz, siz... Bilmelisiniz ki kimse vermez onu size, siz ister ve
siz hazir halde bulursunuz. Olusu veya bunun ziddini, daha neleri... Bulunus,
kaybedis, tabii ki kavray1s gibi seyleri... Varlik, orada, imkan orada, kavramla-
rin en mihimi oradadir. Sonra ikincisi olur, tictinciisii olur... Onuncusu yir-
mincisi... Derken yirmi birincisi, devam eder, yirmi altincisi, yirmi yedincisi...
Zaman degildir bu...
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