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Hamzabeyli hududundan içeri girip de tek şeritli, kıvrım kıvrım or-
man yoluna düştüğümde sanki zamanın dahi bu yeşil örtü altında 
ağır ağır yürüdüğünü görür gibi oldum. Ağaçların gölgesi yola eğil-
miş, dallar birer kemer misali başımda saf tutmuştu. Bu dar ve mah-
cup yolun nihayeti Balkan diyarının kadim menzillerinden biri olan 
Şumnu idi.

Şehre ilk nazar ettiğimde gönlüme garip bir hüzün çöktü: Sanki bir 
zamanlar yaşanmış büyük bir harbin ardından donup kalmış bir lev-
ha gibi gri, suskun ve derin bir sükût içinde… Lakin bu sükût zan-
nedildiği gibi bir yokluk değil bilakis derinlerde saklı bir hikâyenin, 
bir vakarın ve bir bekleyişin sükûtudur. Zira bu topraklar asırlardır 
akıncı beylerinin, serdengeçtilerin ve diyar diyar dolaşan Türkmen 
obalarının nefesiyle yoğrulmuş bir menzildir.

Nitekim sokak aralarında dolaşırken kulaklarıma çalınan Türkçe 
sözler çocukluğumdan beri işittiğim o tanıdık nağmeler gibi ruhu-
ma işledi. Bu aşina sesleri diri tutmaya çalışan insanlar gördüm ki 
her biri âdeta birer nöbetçi misali dili, kültürü ve hatırayı muhafaza 
etmekteydi. Gözlerinde öyle bir ışıltı vardı ki yalın kılıç cenge koşan 
mücahitlerin azmini hatırlatır, o ışık şehrin solgun rengine gizlice 
hayat verirdi.

Bu çabanın en canlı tezahürü şehir merkezinden ziyade köylerde 
kendini gösteriyordu. Çukurköy’de, Sofular’da, Bohçalar’da ve Deli-
orman’ın sair köylerinde kimi zaman bir kahvehanede, kimi zaman 
bir dernek çatısı altında, kimi vakit de bir evin türlü çiçeklerle be-
zenmiş yemyeşil bahçesinde Türkçe dersleri verilmekteydi. Çocukla-
rın ana diliyle bağları kopmasın diye yürütülen bu faaliyetler çoğu 
vakit resmî hudutların ötesinde bir gönül işi olarak sürdürülüyor, 
kelimeler kitaplardan ziyade kalpten kalbe taşınıyordu. Dünden 
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bugüne taşınan bazı hatıraların gölgesi de bu ihtimamı derinleştirmiş; Bele-
ne’nin zihinlerde bıraktığı sükût, dili sanki elden kaçmasın diye avuç içinde 
ürkek bir serçe gibi saklanır hâle getirmiştir.

Bu sessiz çabanın ardında ise adı açıkça söylenmese de hissedilen bir öncülük, 
bir tertip ve bir irade sezilir. Köy köy dolaşan, kimi zaman bir sınıf kuran, kimi 
zaman bir çocuğun diline ilk kelimeyi emanet eden; kimi vakit bir kitabı ço-
ğaltan, kimi vakit bir sesi diri tutan bir kudret… Bu yüzden Deliorman köy-
lerinde yürütülen bu hâl, insana yalnızca bir gayreti değil bir ruhu hatırlatır. 
Sanki bu topraklarda görünmeden yürüyen bir Akıncı Bey’i ile Tomris Hatun 
iradesi vardır: Dili koruyan, hafızayı diri tutan, geleceği kelimelerle kuran bir 
irade…

Şumnu’nun sokaklarında gezerken bir tarafta kaderine terk edilmiş, 1900’lü 
yılların hatırasını taşıyan tarihî binalar, diğer tarafta temizliği ve düzeniyle 
ilk bakışta göz dolduran yeşil alanlar insanı hayrete düşürür. Lakin bu alan-
ların içinde yer alan, yenilenmeyi beklediği hâlde sanki bu ihtiyaç hiç hisse-
dilmemiş gibi duran çocuk oyuncakları bu düzenin ardındaki ihmali sessizce 
fısıldar. Bu tezat âdeta bir devrin ihtişamı ile başka bir devrin ihmali arasında 
sıkışıp kalmış bir manzara arz eder.

Lakin bu şehirde öyle yapılar vardır ki bütün bu hüznü dağıtır. Bunların ba-
şında gelen Tombul Cami mimarisi ve tezyinatıyla âdeta bir renk cümbüşüdür. 
Kubbesiyle göğe nişan almış, içindeki nakışlarla gönüllere ferahlık veren bu 
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mabet Şumnu’nun kalbinde atan bir hatıra gibidir. Bu ihtişamın karşı köşesin-
de ise tozlu ve mükedder bir edayla duran eski bedesten geçmişin suskun bir 
şahidi gibi camiye nazırdır. Bir vakitler ticaretin, sohbetin ve hayatın merkezi 
olan bu yapı bugün sessizliğe bürünmüş olsa da ihya edilse Türkçenin yan-
kılandığı, sözün ve hafızanın buluştuğu bir menzile dönüşmesi pekâlâ müm-
kündür.

Mahzun yadigârlar arasında dolaşırken ağaçlar arasında saklanmış, kendi hâ-
line bırakılmış bir başka eserle karşılaştım: Kurşunlu Çeşme. Sanki zamanın 
tozu üzerine çökmüş, kitabesiyle hâlâ bir şeyler söylemek ister gibi sessizce 
beklemekteydi.

Kitabesinde I. Abdülhamid devrinin ihtişamı, Yeğen Hacı Mehmed Ağa Pa-
şa’nın hayrat niyeti, Ebûbekir Kânî Efendi’nin zarif kalemi ve Mehmed Esad 
Yesarî’nin ince hattı birleşmiştir. Lakin kader öyle tecelli etmiştir ki suyu ak-
mayan bir çeşme gibi tamamlanmamış bir hikâye olarak kalmıştır.

Bu çeşmenin başında durup kitabesini okurken insan suyun değil zamanın ak-
madığını hisseder. Sanki her satırda bir dua, her kelimede bir niyaz gizlidir. Ve 
o niyaz asırlar ötesinden bugüne ulaşır:

“Sekâhüm Rabbühüm şerâben tahûrâ…”

İşte bu sözle anladım ki bu çeşmeden akan su kesilmiş olsa da onun manası 
hâlâ akmaktadır.

Ve belki de bu yüzden sokak aralarında işitilen o Türkçe sözler de aynı mem-
badan beslenir gibidir: Kesintiye uğrasa da kaybolmayan, zayıflasa da tüken-
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meyen bir akış… Çocukların dudaklarında yeniden can bulan, köy odalarında, 
bahçelerde, mütevazı ders halkalarında yeniden yol bulan bir dil…

Şumnu’da bir başka dikkat çekici zümre de Nüvvab Mektebi talebeleridir. Mü-
tebessim çehreleri, vakur duruşları ve her biri Koca Yusuf heybetinde görünen 
bu gençler geçmiş ile gelecek arasında kurulan köprünün canlı nişaneleridir. 
Zira Koca Yusuf ki cihana baş eğdirmiş bir pehlivan, koca yüreğine merhameti 
sığdırmış bir yiğit idi; lakin ihanetle sınanmış bir kaderin sahibiydi. Onun ha-
tırası bu topraklarda hâlâ diri, hâlâ diridir.

Şumnu bir yandan yeşili, temizliği ve düzeniyle göz dolduran diğer yandan ka-
derine terk edilmiş yadigârlarıyla insanın yüreğini burkan bir beldedir. Lakin 
en büyük hazinesi sokaklarında yankılanan o tanıdık Türkçe seslerdir.

Bütün bu manzaralar içinde Şumnu yalnızca bir şehir değil; bir hafıza, bir dire-
niş, bir ses, bir dildir. Ve o dil ki Deliorman’da bir Akıncı Bey’i ile Tomris Hatun 
iradesiyle yaşatılmakta; çocukların dudaklarında yeniden doğmaktadır.

Temennimiz odur ki bu aşina sesler hiçbir vakit kesilmesin, akıncı ruhu bu 
diyarlarda ebediyen nöbet tutmaya devam etsin.

Ve biz de sözümüzü o mahzun çeşmenin kitabesinden gelen seda ile nihayete 
erdirelim:

“Rableri onlara tertemiz bir içecek ikram eder.”


