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( SINIRDAN HATIRAYA:
SUMNU YOLCULUGU

Emre Pekyiirek

B Hamzabeyli hududundan iceri girip de tek seritli, kivrim kivrim or-
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man yoluna distigimde sanki zamanin dahi bu yesil orti altinda
agir agir yuriadigini gorir gibi oldum. Agaclarin golgesi yola egil-
mis, dallar birer kemer misali basimda saf tutmustu. Bu dar ve mah-
cup yolun nihayeti Balkan diyarinin kadim menzillerinden biri olan
Sumnu idi.

Sehre ilk nazar ettigimde gonliime garip bir hiiztin coktii: Sanki bir
zamanlar yasanmis bilyiik bir harbin ardindan donup kalmis bir lev-
ha gibi gri, suskun ve derin bir siik(t icinde... Lakin bu stik(it zan-
nedildigi gibi bir yokluk degil bilakis derinlerde sakli bir hikayenin,
bir vakarin ve bir bekleyisin stikGitudur. Zira bu topraklar asirlardir
akinci beylerinin, serdengectilerin ve diyar diyar dolasan Tiirkmen
obalarinin nefesiyle yogrulmus bir menzildir.

Nitekim sokak aralarinda dolasirken kulaklarima calinan Tirkce
sozler cocuklugumdan beri isittigim o tanidik nagmeler gibi ruhu-
ma isledi. Bu asina sesleri diri tutmaya calisan insanlar gordim ki
her biri adeta birer nobetci misali dili, kiiltiirii ve hatirayr muhafaza
etmekteydi. Gozlerinde Oyle bir 1s1lt1 vard: ki yalin kilic cenge kosan
milcahitlerin azmini hatirlatir, o 151k sehrin solgun rengine gizlice
hayat verirdi.

Bu cabanin en canli tezahiirii sehir merkezinden ziyade koylerde
kendini gosteriyordu. Cukurkdy’de, Sofular’da, Bohcalar’da ve Deli-
orman’in sair koylerinde kimi zaman bir kahvehanede, kimi zaman
bir dernek catist altinda, kimi vakit de bir evin tirlu ciceklerle be-
zenmis yemyesil bahcesinde Tiirkce dersleri verilmekteydi. Cocukla-
rin ana diliyle baglar1 kopmasin diye yiiriitiilen bu faaliyetler cogu
vakit resmi hudutlarin otesinde bir goniil isi olarak stirdiiriiliiyor,
kelimeler kitaplardan ziyade kalpten kalbe tasiniyordu. Diinden
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bugiine tasinan bazi hatiralarin golgesi de bu ihtimamu derinlestirmis; Bele-
ne’nin zihinlerde biraktig siikat, dili sanki elden kacmasin diye avuc icinde
trkek bir serce gibi saklanir hale getirmistir.

Bu sessiz cabanin ardinda ise ad1 acikca sdylenmese de hissedilen bir dnciiliik,
bir tertip ve bir irade sezilir. Kdy koy dolasan, kimi zaman bir sinif kuran, kimi
zaman bir cocugun diline ilk kelimeyi emanet eden; kimi vakit bir kitabi co-
galtan, kimi vakit bir sesi diri tutan bir kudret... Bu ytizden Deliorman koy-
lerinde yfiriitiilen bu hal, insana yalnizca bir gayreti degil bir ruhu hatirlatir.
Sanki bu topraklarda goriinmeden yiiriiyen bir Akinci Bey’i ile Tomris Hatun
iradesi vardir: Dili koruyan, hafizay: diri tutan, gelecegi kelimelerle kuran bir
irade...

Sumnu'nun sokaklarinda gezerken bir tarafta kaderine terk edilmis, 1900111
yillarin hatirasini tasiyan tarihi binalar, diger tarafta temizligi ve diizeniyle
ilk bakista goz dolduran yesil alanlar insani hayrete diisiriir. Lakin bu alan-
larin icinde yer alan, yenilenmeyi bekledigi hdlde sanki bu ihtiyac hic hisse-
dilmemis gibi duran cocuk oyuncaklari bu diizenin ardindaki ihmali sessizce
fisildar. Bu tezat adeta bir devrin ihtisami ile baska bir devrin ihmali arasinda
sikisip kalmis bir manzara arz eder.

Lakin bu sehirde dyle yapilar vardir ki biittin bu hiiznti dagitir. Bunlarin ba-
sinda gelen Tombul Cami mimarisi ve tezyinatiyla adeta bir renk cimbiistidiir.
Kubbesiyle goge nisan almis, icindeki nakislarla goniillere ferahlik veren bu
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mabet Sumnu’nun kalbinde atan bir hatira gibidir. Bu ihtisamin kars1 kdsesin-
de ise tozlu ve miikedder bir edayla duran eski bedesten gecmisin suskun bir
sahidi gibi camiye nazirdir. Bir vakitler ticaretin, sohbetin ve hayatin merkezi
olan bu yap1 bugiin sessizlige biiriinmiis olsa da ihya edilse Tiirkcenin yan-
kilandig1, s6ziin ve hafizanin bulustugu bir menzile doniismesi pekala mim-
kiindiir.

Mahzun yadigarlar arasinda dolasirken agaclar arasinda saklanmais, kendi ha-
line birakilmis bir baska eserle karsilastim: Kursunlu Cesme. Sanki zamanin
tozu lizerine cokmiis, kitabesiyle hala bir seyler sOylemek ister gibi sessizce
beklemekteydi.

Kitabesinde I. Abdiilhamid devrinin ihtisami, Yegen Haci Mehmed Aga Pa-
sa'nin hayrat niyeti, Ebbekir Kani Efendi'nin zarif kalemi ve Mehmed Esad
Yesari’'nin ince hatt1 birlesmistir. Lakin kader dyle tecelli etmistir ki suyu ak-
mayan bir cesme gibi tamamlanmamuis bir hikaye olarak kalmistir.

Bu cesmenin basinda durup kitabesini okurken insan suyun degil zamanin ak-
madigint hisseder. Sanki her satirda bir dua, her kelimede bir niyaz gizlidir. Ve
o niyaz asirlar 6tesinden bugiine ulasir:

“Sekahtim Rabbiithiim serdben tahtira...”

Iste bu sozle anladim ki bu cesmeden akan su kesilmis olsa da onun manasi
hala akmaktadur.

Ve belki de bu yiizden sokak aralarinda isitilen o Tiirkce sozler de ayni mem-
badan beslenir gibidir: Kesintiye ugrasa da kaybolmayan, zayiflasa da tiiken-
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meyen bir akis... Cocuklarin dudaklarinda yeniden can bulan, kdy odalarinda,
bahcelerde, miitevazi ders halkalarinda yeniden yol bulan bir dil...

Sumnu’da bir baska dikkat cekici ztimre de Niivvab Mektebi talebeleridir. M-
tebessim cehreleri, vakur duruslar1 ve her biri Koca Yusuf heybetinde goriinen
bu gencler gecmis ile gelecek arasinda kurulan képriiniin canli nisaneleridir.
Zira Koca Yusuf ki cihana bas egdirmis bir pehlivan, koca yiiregine merhameti
s1gdirmis bir yigit idi; lakin ihanetle stnanmuis bir kaderin sahibiydi. Onun ha-
tirasi bu topraklarda hala diri, hala diridir.

Sumnu bir yandan yesili, temizligi ve diizeniyle géz dolduran diger yandan ka-
derine terk edilmis yadigarlariyla insanin yiiregini burkan bir beldedir. Lakin
en biiylik hazinesi sokaklarinda yankilanan o tanidik Tirkce seslerdir.

Biitin bu manzaralar icinde Sumnu yalnizca bir sehir degil; bir hafiza, bir dire-
nis, bir ses, bir dildir. Ve o dil ki Deliorman’da bir Akinci Bey’i ile Tomris Hatun
iradesiyle yasatilmakta; cocuklarin dudaklarinda yeniden dogmaktadar.

Temennimiz odur ki bu asina sesler hicbir vakit kesilmesin, akinci ruhu bu
diyarlarda ebediyen nobet tutmaya devam etsin.

Ve biz de soziimiizii o mahzun cesmenin kitabesinden gelen seda ile nihayete
erdirelim:

“Rableri onlara tertemiz bir icecek ikram eder.”
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