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ÖYKÜ

TÜRK DİLİ MAYIS 2026 Yıl: 74  Sayı: 893

Yedi sekiz yaşlarındaydım. Okullar kapanır kapanmaz günler önce-
sinden özenle toplanmış valizlerimizle babamın memleketine, baba-
annemin evine geldik. Sisli şehrin koynunda bir köşeye sıkıştırılmış, 
daracık apartman dairesindeki evimizden sonra meyve ağaçlarının 
gölgesinde nefes alan, bu eski, müstakil konak benim özgürlük ala-
nım olmuştu.

Okulların kapanma zamanı yaklaştıkça heyecanım artar, bu küçük 
Anadolu şehrine gideceğimi bilmek çocuk yüreğimi mutlu etmeye 
ziyadesiyle yeterdi. Yaz oldu mu babam, yıllık izninin ilk bir hafta-
sını kullanarak bizi kasabaya getirirdi. İlk işi annemi benim şimdiye 
dek hiç görmediğim, annemin de çok küçükken kaybettiği anne ba-
basının mezarına götürmek olurdu. Annem, çocukluğundan kalma, 
sessiz özlemini bizden gizlediğini sandığını gözyaşlarıyla ele verirdi.

Babam, kasabada durduğu süre boyunca babaannemin evindeki ta-
mir, tadilat işlerini halleder, akrabaları ziyaret eder, akşamları da 
eski arkadaşlarıyla buluşmak üzere kahvehaneye giderdi. Bir hafta-
nın sonunda tüm görevlerini yerine getirmiş olmanın ferahlığıyla 
yeniden Ankara’ya, işinin başına dönerdi. Okulların açılmasına az 
zaman kala ise ikinci bir haftalık iznini kullanarak yeniden yanımı-
za gelirdi. Aynı yolları, aynı yüzleri yeniden dolaşır, bütün o döngü 
tamamlanınca, bizi de alıp Ankara’ya geri götürürdü. Her yıl aynıydı 
ama hiçbir yıl birbirine benzemiyordu. Çünkü ben her dönüşte biraz 
daha büyüyordum. Vefası ve alışkanlıkları hiç değişmeyen babamsa 
yaşlanıyordu.

O sabah annem, babamın yarın geleceğini söylemişti. Bu, okulların 
açılma vaktinin geldiği, Ankara’ya bir hafta içinde dönüleceği an-
lamını taşıyordu. Çiçekli bahçeden, gri günlere yolculuk edecektim. 
Babam ertesi gün geldi. Ablamı ve annemi alarak onları mezarlık 
ziyaretine götürdü eğer bulabilselerdi beni de alacaklardı ama evin 
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arka bahçesine saklandığımı kimse görmedi. Onlar gidince saklandığım yer-
den çıktım. Asma ağaçlarının altında oturan babaannemin yanına koştum. 
Neden saklandığımı anladığını belli edercesine muzipçe güldü, beni kollarıyla 
kavrayıp sıkı sıkıya sardı. Şimdi bile ne zaman karşılaşsam babaannemi hatır-
ladığım ve sadece ona yakıştığına inandığım gül suyu kokusu iyice arttı, ciğer-
lerime doldu. Babaannemin hınzır gülümsemesi bir kahkahaya dönüşüverdi. 
O sırada evin demir kapısı, menteşelerini gıcırdatarak hafifçe aralandı. Bir ka-
dın, başını kapıdan içeri ürkek ürkek uzattı:

– Hanımım; beni Nefise abla gönderdi, bahçeyi temizleyecekmişim.

Babaannem, gözlerini kısarak eliyle gel işareti yaptı. Kadın içeri girince şöyle 
baştan aşağı bir süzdü:

– Gel kızım, haberim var.

Kadın, korkak adımlarla bize doğru yürüdü. Sırtında bir kuşağın içinde sanki 
oraya dikilmiş gibi duran kırmızı yanaklı, küçük bir çocuk vardı.

Babaannem, hafızasından bir ismi bulmaya çalışır gibi sordu:

– Hay Allah, adın neydi kızım, Nefise söylediydi de unuttum.

– Dudu derler bana hanımım, dedikten sonra başını hemen öne eğdi.

– Doğru ya, şimdi bildim, iyi kızım hoş geldin. Senin efendi de bırakıp gitmiş bir 
kadınla, tek başına kalmışsın dediler, doğru mu?

– Hoş bulduk, öyle oldu hanımım, ne diyeyim, dedi. Sesi acıklı bir olayı anlatan-
larınki gibi hüzünlü ve titrek çıkıyordu.

Babaannem, yılların verdiği otoriteyle karışık bir anne şefkatiyle iyice doğruldu:

– Aman kızım, herkes kendine eder, sen namusunla çocuğunu büyütmeye bak. 
Bak benim adam da öldü gitti, ben daha tazeciktim. Öldüm mü, yoo, niye öle-
cekmişim. Çok şükür, evladımı büyüttüm.

– Allah ömür versin, haklısın hanımım, ne diyeyim.

– Nefise ayda birkaç kez gelir hem evi hem bahçeyi temizler, buraları düzene 
sokardı ama bu sefer kocasının hastalığı uzun sürdü, şifası bol olsun.

Kadın, ilk kez kendin emin atılıverdi:

– Âmin hanımım ama ölecek dedilerdi.

– Onu biz bilemeyiz, Allah bilir kızım, dedi yüksek sesle babaannem. Kadının 
günahına ortak olmadığını Allah’a duyurmak ister gibi bir hâli vardı.

Zavallı kadın, tülbentiyle ağzını örttü. Ağzından çıkan kelimeler onu hem 
utandırmış hem de pişman etmişti. Fısıldar gibi zar zor duyulan bir sesle af 
diler gibi başını yere eğdi:

– Ne bileyim, öyle deyince mahalledekiler, Allah bilir hanımım, deyiverdi 
kadıncağız. Babaannem ne derse onaylayacağı belliydi.
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– Çıkmadık candan umut kesilmez ki hay kızım, diyerek bu kez sesini iyice yu-
muşattı.

– Öyle hanımım, dedi kadın. Sanki Allah’ın işine karışıp hadsizlik yapmış ama 
o arada vefalı kullarına yani babaanneme yakayı elevermiş günahkârlar gibi 
utanarak başını yeniden yere eğdi.

Babaannem:

– Ben evi iyi kötü topladım ama bahçeye dizlerimin gücü yetmedi, benim oğlan 
Ankara’dan gelmeden gelseydin iyi olurdu. Çocuklar, bahçede temiz temiz do-
laşır, oynarlardı. Şu ağaçların yaprakları güz bitene kadar dökülüyor, rüzgârla 
yağmurla iyice savrulmadan süpürüp toplamak lazım yoksa toprağa karışıyor, 
çamur oluyor iyice ayıklanmaz hâle geliyor etraf. Tek seferde dökülseler de 
kurtulsak ne var. Verdikleri iki yemiş, zahmeti yüzü geçmiş, dedi.

– Hepimizin aynı hanımım, nereden dökülüyor o kadar yaprak bilemedim.

– Eski hâlim olsaydı, bahçem böyle mi olurdu? Bir yaprak göremezdiniz bir bir. 
Ne yaprağı, bir tane çöp dahi bulamazdınız. Ama yaşlılık işte. Belim, yanım 
tutmaz oldu.

Kadın, bahçenin ölçüyormuş gibi kafasını aşağı yukarı sallayarak gözleriyle 
etrafı şöyle bir taradı, sonra:

– Nefise abla tembihledi hanımım merak etme, titizliğinden haberim var. Ben 
şimdi baştan aşağı gerekeni yaparım, siler süpürürüm.

Babaannem, başıyla çocuğu işaret ederek sordu:

– Çocuk, uyuyor mu?

– Yok hanımım uyumaz daha, sırtıma sıkıca bağladım, bana zararı olmaz, o alı-
şık benimle iş görmeye, dedi. Sesi bu sefer daha canlıydı.

– Zararından değil kızım, çöz çocuğu da oynasın bizim torunla, yazık tozun içi-
ne sokma sabiyi.

Kadın, yine suçlu çekingenliğiyle:

– Sizi rahatsız etmesin diye dediydim hanımım.

Babaannem elinin tersiyle havayı savurur gibi yaparak kesin bir dille yineledi:

– Etmez, etmez. Zavallı sıkışmış zaten, indir çocuğu oynasınlar şuracıkta.

Kadın, çocuğu sıkı sıkıya sardığı kuşağı çözmeye koyuldu. O dolanmış çarşaf 
bir anda açılıverdi. Çocuk artık serbestti. Kadın onu yere indirdi, kuşağı yeni-
den beline sardı. Çocuk, sinirli, şaşkın ve huysuz bakışlarına rağmen kocaman 
yanaklarının ortasında kalan minik burnu, kısılmış gözleri, yanaklarından 
dışarı patlayan yumuk ağzıyla oldukça sevimli görünüyordu. Sıkıştığı yerden 
çıkmanın rahatlığını hissettikçe meraklı gözlerle etrafı süzdü, ağaçların altın-
daki kırmızı topu görünce yüzündeki şaşkınlığın yerini gülümseme alıverdi. 
Yalpalayarak topa doğru koştu.
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Babaannem, kadına yeniden seslendi. Bu sefer sesinde şefkatten çok buyur-
ganlık vardı:

– Ağaçların etrafını, çiçeklerin kenarını da çapalayıver, çalı çırpı ne varsa top-
la işte kızım, hepsi gözümüzün önünde durup durur, benim tek tek dememe 
lüzum yok ya. Sen işini daha iyi bilirsin. Şu kömürlükte süpürgen, küreğin, ça-
pan her bir şeyin var, ne lazım olursa oraya gir, al. Hadi kolay gelsin.

Kadın, hemen kömürlüğe yöneldi. Sanki yerlerini biliyormuş gibi babaanne-
min saydığı malzemeleri bulup çıkarıverdi. Ağaçların etrafını çapalamaya 
koyuldu. Ben ise küçük misafirin peşinden koştum, onu eğlendirmek istiyor-
dum. Babaannem de her şeyin yolunda olduğundan emin olana kadar asma 
ağacının altında oturdu. Ara ara kadına yapacağı işi tarif ediyor bazen de bana 
ve çocuğa bakıp bakıp aferinler, maşallahlar çekiyordu. Küçük çocuk, topun 
peşinden koşuyor; yanına gelince tekrar ayağıyla tekme atmaya çalışıyor-
du. Biraz zaman geçince topun peşinden isteksizce yürümeye başladı, belli ki 
yorulmuştu. Asmanın altına bizim için serilmiş halıya gidip oturduk, birkaç 
oyuncağımı da buraya taşıdım. Diğer yandan çocuk, oyuncaklarımdan birine 
zarar verir yahut kırar korkusuyla içim içimi yiyordu, gözümü oyuncaklardan 
ayırmıyordum.

Babaannem ikimiz için elma getirdi. Asma ağacından da birer salkım üzüm 
koparıp çeşmede yıkayıp tabağa koydu. Küçük çocuk, bir eliyle elmayı ısırıyor 
sonra onu bırakıp üzümü yiyor, diğer eliyle kucağında topladığı oyuncaklarla 
oynamaya çalışıyordu. Durmadan anlaşılmaz sesler çıkararak söylenip gülü-
yordu.

O sırada ağaçların çapası çoktan bitmiş, çiçeklerin etrafı ayıklanmıştı. Yerdeki 
yapraklar süpürülmüş, otlar tırmıklanmıştı. Hepsi küçük bir dağ gibi bahçe-
nin ortasına yığılmıştı. Kadıncağız; küçük, sıska bedeninden beklenmeyecek 
bir çeviklikle çöp yığınını kucaklayıp el arabasını doldurmaya başladı. Ot yı-
ğınları el arabasını doldurunca sokaktaki çöp tenekesine doğru hızlıca el ara-
basını sürdü. Bunu defalarca tekrarladı.

Vakit ikindiyi bulmuştu. Babaannem, oturduğu yerden önce emekleyerek son-
ra dizlerini tutarak kalktı. Evin hemen bitişiğindeki mutfağa gitti. Biraz son-
ra taze toprak kokusunu mutfaktan bahçeye yayılan yemek kokuları bastırdı. 
İnsanı acıktıran, sabırsızlaştıran tanıdık bir kokuydu bu. En azından benim 
tanıdığım bir koku… Küçük çocuk, kokular keskinleştikçe önce elmayı sonra 
üzümü yere bıraktı. Neşeli ve telaşlı hâliyle bir şeyler anlatmaya çalıştı, bana 
tutunarak ayağa kalktı, kokuya doğru heyecanla yürümeye başladı. Söylenme-
ye devam ediyordu. Belli ki çok acıkmıştı. Hemen ileride tökezledi, yere düştü. 
Ayağa kalkmak için bir destek aradı ama bulamadı. Yeniden eğilip emekleme-
ye başladı. Hiçbir engelin onu bu kokulardan geri koymasına izin vermek iste-
mediği belliydi. O arada annesi bir çırpıda yanına geldi, çocuğu kaldırdı, sırtı-
na atıverdi. Küçük çocuk, mutfak yerine annesinin sırtında olduğunu görünce 
ağlamaya başladı, parmağıyla kokuların geldiği tarafı gösteriyordu. Kadın 
sanki çocuğun ağladığını duymuyormuş gibi belindeki kuşağı çözüp çocuğu 
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içine yerleştirdi. Çocuk, bu hâliyle bir sepet şekline bürünmüştü. Kadın, mut-
fağa doğru telaşlı telaşlı seslendi:

– Benim işim bitti hanımım, başka istediğin var mıydı?

Babaannem, ağır aksak adımlarla yanımıza geldi. Elinde içine köfte konulmuş 
ekmekler vardı. Kokunun sebebi yanıbaşımızdaydı. Bahçeye şöyle bir göz gez-
dirdi.

– Parlamış bahçe, eline sağlık kızım, sağ ol, sağ ol, elin pek hızlıymış, dedikten 
sonra elindeki parayı kadının eline sıkıştırdı.

Kadın, utana sıkıla avcunu sıktı:

– Güle güle kirletin hanımım, asıl sen sağ ol, eksik gedik olursa haber et, gelir, 
düzeltirim, dedi. Bir eliyle aldığı parayı kuşağına sıkıştırıyor diğer eliyle de ağ-
lamaktan sesi gittikçe kısılan çocuğunu pışpışlıyordu.

Ulaşamadığı köftelerin yakınına geldiğini gören çocuk rahatlamış, ağlaması 
kesikleşmişti. Elleriyle köfte ekmekleri yakalamaya çalışıyordu.

Babaannem:

– Tamam kızım, giderken şu poşetleri al. Birine elma, birine üzüm koydum, oğ-
lanla sana da ekmek arası köfte hazırladım, atıştırıverin öyle gidersiniz, diye-
rek kadına ekmekleri uzattı.

Kadın, telaşlı ve kesin bir el hareketiyle babaannemin elindeki köftelere hayır 
işareti yaptı. Deminden beri kısık çıkan sesi, çaresizlikle harmanlanmış, hır-
çın bir gururla yükseliverdi:

– Aman sakın teyze, benimki bunun tadını bilmez, bilirse hep ister, ben sonra 
bir daha nereden bulurum. Tadını hiç bilmediği daha iyi, diyerek almadı. Köf-
te ekmekler, babaannemin elinde yetim birer çocuk gibi ortada kaldı.

Annesinin köfteleri reddettiğini gören zavallı çocuğun ağlaması çığlığa dö-
nüştü. Babaannem daha lafını bitirmeden kadın, kapının ağzındaki elma ve 
üzüm poşetlerini hızlıca alıp kapıdan çıkıp gitti. Demek ki elma ve üzümü bir 
daha bulabilirdi. Yoksa annesi onları da almazdı. Çocuğun hıçkırıkları, köfte-
lerin kokusu gibi sokağa yayıldı yayıldı. Biraz sonra da tamamen kayboldu.

Biz, o hafta evimize döndük. Sonraki yıllar çiçekli konakla gri şehrin benim 
için farkı kalmamıştı. Büyüdüğümü o zaman anlamıştım. Artık çocukluğumu 
bana sadece gül suyu değil köfte kokusu da hatırlatır olmuştu. İkisi de yoklu-
ğun kokusu gibi burnuma düşerdi.

Şimdi bile ne zaman köfte yesem aklıma o çocuğun ağlayışı gelir, yutkunu-
rum. Çocukluğumun leziz, eşsiz köfte kokusunu değil de babasızlığın, çaresiz-
liğin, fakirliğin kokusunu duyarım. Ondandır benim için köfte; koca yanaklı, 
minik burunlu çocuğun tadını bilmediği o yemektir.


