OYKU

( KOFTELER

B Yedi sekiz yaslarindaydim. Okullar kapanir kapanmaz giinler 6nce-
sinden 6zenle toplanmis valizlerimizle babamin memleketine, baba-
annemin evine geldik. Sisli sehrin koynunda bir koseye sikistirilmus,
daracik apartman dairesindeki evimizden sonra meyve agaclarinin
golgesinde nefes alan, bu eski, miistakil konak benim 6zgtirliik ala-
nim olmustu.

Okullarin kapanma zamamn yaklastikca heyecanim artar, bu kiictik
Anadolu sehrine gidecegimi bilmek cocuk yiregimi mutlu etmeye
ziyadesiyle yeterdi. Yaz oldu mu babam, yillik izninin ilk bir hafta-
sin1 kullanarak bizi kasabaya getirirdi. ilk isi annemi benim simdiye
dek hic gdrmedigim, annemin de cok kiiclikken kaybettigi anne ba-
basinin mezarina gotiirmek olurdu. Annem, cocuklugundan kalma,
sessiz 0zlemini bizden gizledigini sandigini gozyaslariyla ele verirdi.

Babam, kasabada durdugu siire boyunca babaannemin evindeki ta-
mir, tadilat islerini halleder, akrabalar1 ziyaret eder, aksamlari da
eski arkadaslariyla bulusmak {izere kahvehaneye giderdi. Bir hafta-
nin sonunda tim gorevlerini yerine getirmis olmanin ferahlifiyla
yeniden Ankara’ya, isinin basina donerdi. Okullarin acilmasina az
zaman kala ise ikinci bir haftalik iznini kullanarak yeniden yanimi-
za gelirdi. Ayni yollari, ayni yuizleri yeniden dolasir, biitiin o dongi
tamamlaninca, bizi de alip Ankara’ya geri gotiirtirdil. Her y1l ayniydi
ama hicbir yil birbirine benzemiyordu. Clinkl ben her dontiiste biraz
daha biiyliyordum. Vefasi ve aliskanliklar: hic degismeyen babamsa
yaslaniyordu.

O sabah annem, babamin yarin gelecegini sOylemisti. Bu, okullarin
acilma vaktinin geldigi, Ankara’ya bir hafta icinde dontilecegi an-
lamini tastyordu. Cicekli bahceden, gri giinlere yolculuk edecektim.
Babam ertesi giin geldi. Ablam1 ve annemi alarak onlar1 mezarlik
ziyaretine gotiirdii eger bulabilselerdi beni de alacaklardi ama e\y
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arka bahcesine saklandigimi kimse gormedi. Onlar gidince saklandigim yer-
den ciktim. Asma agaclarinin altinda oturan babaannemin yanina kostum.
Neden saklandigimi anladigini belli edercesine muzipce giildi, beni kollariyla
kavrayip siki sikiya sardi. Simdi bile ne zaman karsilagsam babaannemi hatir-
ladigim ve sadece ona yakistigina inandigim giil suyu kokusu iyice artti, ciger-
lerime doldu. Babaannemin hinzir giillimsemesi bir kahkahaya dontistiverdi.
O sirada evin demir kapisi, menteselerini gicirdatarak hafifce aralandi. Bir ka-
din, basini kapidan iceri tirkek tirkek uzatti:

- Hanimim; beni Nefise abla gonderdi, bahceyi temizleyecekmisim.

Babaannem, gozlerini kisarak eliyle gel isareti yapti. Kadin iceri girince soyle
bastan asag bir stizdii:

- Gel kizim, haberim var.

Kadin, korkak adimlarla bize dogru ytiriidii. Sirtinda bir kusagin icinde sanki
oraya dikilmis gibi duran kirmizi yanakls, kiiciik bir cocuk vardi.

Babaannem, hafizasindan bir ismi bulmaya calisir gibi sordu:
- Hay Allah, adin neydi kizim, Nefise sdylediydi de unuttum.
- Dudu derler bana hanimim, dedikten sonra basini hemen 6ne egdi.

-Dogruya, simdi bildim, iyi kizim hos geldin. Senin efendi de birakip gitmis bir
kadinla, tek basina kalmissin dediler, dogru mu?

—Hos bulduk, 0yle oldu hanimim, ne diyeyim, dedi. Sesi acikli bir olay1 anlatan-
larinki gibi hiiztinli ve titrek cikiyordu.

Babaannem,yillarinverdigiotoriteylekarisikbirannesefkatiyleiyicedogruldu:

- Aman kizim, herkes kendine eder, sen namusunla cocugunu buyiitmeye bak.
Bak benim adam da 6ldii gitti, ben daha tazeciktim. Oldiim mii, yoo, niye ole-
cekmisim. Cok siikiir, evladimi bilytittiim.

- Allah 6miir versin, haklisin hanimim, ne diyeyim.

— Nefise ayda birkac kez gelir hem evi hem bahceyi temizler, buralar:1 diizene
sokardi ama bu sefer kocasinin hastaligl uzun siirdi, sifasi bol olsun.

Kadin, ilk kez kendin emin atiliverdi:
— Amin hanimim ama 6lecek dedilerdi.

- Onu biz bilemeyiz, Allah bilir kizim, dedi yiiksek sesle babaannem. Kadinin
glinahina ortak olmadigini Allah’a duyurmak ister gibi bir hali vardz.

Zavalli kadin, tilbentiyle agzini ortti. Agzindan cikan kelimeler onu hem
utandirmis hem de pisman etmisti. Fisildar gibi zar zor duyulan bir sesle af
diler gibi basini yere egdi:

- Ne bileyim, oyle deyince mahalledekiler, Allah bilir hanimim, deyiverdi
kadincagiz. Babaannem ne derse onaylayacag: belliydi.
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- Cikmadik candan umut kesilmez ki hay kizim, diyerek bu kez sesini iyice yu-
musatti.

— Oyle hanimim, dedi kadin. Sanki Allah'in isine karisip hadsizlik yapmis ama
o arada vefali kullarina yani babaanneme yakay elevermis giinahkarlar gibi
utanarak basini yeniden yere egdi.

Babaannem:

- Ben evi iyi kot topladim ama bahceye dizlerimin glicii yetmedi, benim oglan
Ankara’dan gelmeden gelseydin iyi olurdu. Cocuklar, bahcede temiz temiz do-
lasir, oynarlardi. Su agaclarin yapraklari giiz bitene kadar dokiliiyor, riizgarla
yagmurla iyice savrulmadan stipliriip toplamak lazim yoksa topraga karisiyor,
camur oluyor iyice ayiklanmaz héle geliyor etraf. Tek seferde dokiilseler de
kurtulsak ne var. Verdikleri iki yemis, zahmeti yiizii gecmis, dedi.

- Hepimizin ayni hanimim, nereden dokiiliiyor o kadar yaprak bilemedim.

— Eski halim olsaydi, bahcem boyle mi olurdu? Bir yaprak géremezdiniz bir bir.
Ne yapragy, bir tane cop dahi bulamazdiniz. Ama yaslilik iste. Belim, yanim
tutmaz oldu.

Kadin, bahcenin olciiyormus gibi kafasini asag: yukar: sallayarak gozleriyle
etrafl soyle bir tarads, sonra:

— Nefise abla tembihledi hanimim merak etme, titizliginden haberim var. Ben
simdi bastan asag1 gerekeni yaparim, siler stiptiriirim.

Babaannem, basiyla cocugu isaret ederek sordu:
- Cocuk, uyuyor mu?

- Yok hanimim uyumaz daha, sirtima sikica bagladim, bana zarar1 olmaz, o ali-
sik benimle is gdrmeye, dedi. Sesi bu sefer daha canliydi.

- Zararindan degil kizim, ¢c6z cocugu da oynasin bizim torunla, yazik tozun ici-
ne sokma sabiyi.

Kadin, yine suclu cekingenligiyle:
- Sizi rahatsiz etmesin diye dediydim hanimim.

Babaannem elinin tersiyle havay1 savurur gibi yaparak kesin bir dille yineledi:
- Etmez, etmez. Zavalli sikismus zaten, indir cocugu oynasinlar suracikta.

Kadin, cocugu siki sikiya sardig: kusagi cozmeye koyuldu. O dolanmus carsaf
bir anda aciliverdi. Cocuk artik serbestti. Kadin onu yere indirdi, kusag: yeni-
den beline sard1. Cocuk, sinirli, saskin ve huysuz bakislarina ragmen kocaman
yanaklarinin ortasinda kalan minik burnu, kisilmis gozleri, yanaklarindan
disar1 patlayan yumuk agziyla oldukea sevimli goriintiyordu. Sikistig1 yerden
cikmanin rahatligini hissettikce merakh gozlerle etrafi stizdi, agaclarin altin-
daki kirmizi topu goriince yliziindeki saskinligin yerini giillimseme aliverdi.
Yalpalayarak topa dogru kostu.
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Babaannem, kadina yeniden seslendi. Bu sefer sesinde sefkatten cok buyur-
ganlik vardu:

— Agaclarin etrafini, ciceklerin kenarini da capalayiver, cali cirp1 ne varsa top-
la iste kizim, hepsi goztimiiziin 6ntinde durup durur, benim tek tek dememe
liizum yok ya. Sen isini daha iyi bilirsin. Su komiirliikte stipiirgen, kiiregin, ca-
pan her bir seyin var, ne lazim olursa oraya gir, al. Hadi kolay gelsin.

Kadin, hemen komirliige yoneldi. Sanki yerlerini biliyormus gibi babaanne-
min saydigl malzemeleri bulup cikariverdi. Agaclarin etrafini capalamaya
koyuldu. Ben ise kiiciik misafirin pesinden kostum, onu eglendirmek istiyor-
dum. Babaannem de her seyin yolunda oldugundan emin olana kadar asma
agacinin altinda oturdu. Ara ara kadina yapacagi isi tarif ediyor bazen de bana
ve cocuga bakip bakip aferinler, masallahlar cekiyordu. Kiiciik cocuk, topun
pesinden kosuyor; yanina gelince tekrar ayagiyla tekme atmaya calisiyor-
du. Biraz zaman gecince topun pesinden isteksizce yliriimeye baslads, belli ki
yorulmustu. Asmanin altina bizim icin serilmis haliya gidip oturduk, birkac
oyuncagimi da buraya tasidim. Diger yandan cocuk, oyuncaklarimdan birine
zarar verir yahut kirar korkusuyla icim icimi yiyordu, goziimi oyuncaklardan
ayirmiyordum.

Babaannem ikimiz icin elma getirdi. Asma agacindan da birer salkim tizim
koparip cesmede yikayip tabaga koydu. Kiiciik cocuk, bir eliyle elmay1 1sir1yor
sonra onu birakip tiziimii yiyor, diger eliyle kucaginda topladigi oyuncaklarla
oynamaya calistyordu. Durmadan anlasilmaz sesler cikararak sdylenip guli-
yordu.

O sirada agaclarin capasi coktan bitmis, ciceklerin etrafi ayiklanmusti. Yerdeki
yapraklar sipurilmiis, otlar tirmiklanmisti. Hepsi kiiciik bir dag gibi bahce-
nin ortasina yigilmisti. Kadincagiz; kiiciik, siska bedeninden beklenmeyecek
bir ceviklikle cop y1ginim kucaklayip el arabasini doldurmaya basladi. Ot y1-
ginlar el arabasini doldurunca sokaktaki ¢cop tenekesine dogru hizlica el ara-
basini stirdii. Bunu defalarca tekrarlada.

Vakit ikindiyi bulmustu. Babaannem, oturdugu yerden 6nce emekleyerek son-
ra dizlerini tutarak kalkti. Evin hemen bitisigindeki mutfaga gitti. Biraz son-
ra taze toprak kokusunu mutfaktan bahceye yayilan yemek kokular1 bastirdi.
Insan1 aciktiran, sabirsizlastiran tanidik bir kokuydu bu. En azindan benim
tanidigim bir koku... Kiiciik cocuk, kokular keskinlestikce 6nce elmay1 sonra
Uzimi yere birakti. Neseli ve telash haliyle bir seyler anlatmaya calisti, bana
tutunarak ayaga kalkti, kokuya dogru heyecanla ylirimeye basladi. Séylenme-
ye devam ediyordu. Belli ki cok acikmisti. Hemen ileride tokezledi, yere diistii.
Ayaga kalkmak icin bir destek aradi ama bulamadi. Yeniden egilip emekleme-
ye basladi. Hicbir engelin onu bu kokulardan geri koymasina izin vermek iste-
medigi belliydi. O arada annesi bir cirpida yanina geldi, cocugu kaldirds, sirti-
na ativerdi. Kiicik cocuk, mutfak yerine annesinin sirtinda oldugunu goriince
aglamaya basladi, parmagiyla kokularin geldigi tarafi gosteriyordu. Kadin
sanki cocugun agladigini duymuyormus gibi belindeki kusag1 coziip cocugu
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icine yerlestirdi. Cocuk, bu haliyle bir sepet sekline biirtinmiistii. Kadin, mut-
faga dogru telasl telasl seslendi:

- Benim isim bitti hanimim, baska istedigin var miydi?

Babaannem, agir aksak adimlarla yanimiza geldi. Elinde icine kofte konulmus
ekmekler vardi. Kokunun sebebi yanibasimizdaydi. Bahceye soyle bir goz gez-
dirdi.

— Parlamis bahce, eline saglik kizim, sag ol, sag ol, elin pek hizliymis, dedikten
sonra elindeki paray1 kadinin eline sikistirdi.

Kadin, utana sikila avcunu sikti:

- Glile giile kirletin hanimim, asil sen sag ol, eksik gedik olursa haber et, gelir,
diizeltirim, dedi. Bir eliyle aldig1 paray1 kusagina sikistiriyor diger eliyle de ag-
lamaktan sesi gittikce kisilan cocugunu pispisliyordu.

Ulasamadig koftelerin yakinina geldigini goren cocuk rahatlamis, aglamasi
kesiklesmisti. Elleriyle kofte ekmekleri yakalamaya calisiyordu.

Babaannem:

- Tamam kizim, giderken su posetleri al. Birine elma, birine tiziim koydum, og-
lanla sana da ekmek aras1 kofte hazirladim, atistiriverin dyle gidersiniz, diye-
rek kadina ekmekleri uzattu.

Kadin, telasli ve kesin bir el hareketiyle babaannemin elindeki koftelere hayir
isareti yapti. Deminden beri kisik cikan sesi, caresizlikle harmanlanmis, hir-
cin bir gururla yiikseliverdi:

- Aman sakin teyze, benimki bunun tadini bilmez, bilirse hep ister, ben sonra
bir daha nereden bulurum. Tadin hic bilmedigi daha iyi, diyerek almadi. Kof-
te ekmekler, babaannemin elinde yetim birer cocuk gibi ortada kaldz.

Annesinin kofteleri reddettigini goren zavalli cocugun aglamasi cigliga do-
niistii. Babaannem daha lafini bitirmeden kadin, kapinin agzindaki elma ve
zim posetlerini hizlica alip kapidan cikip gitti. Demek ki elma ve tizim bir
daha bulabilirdi. Yoksa annesi onlar1 da almazdi. Cocugun hickiriklari, kofte-
lerin kokusu gibi sokaga yayildi yayildi. Biraz sonra da tamamen kayboldu.

Biz, o hafta evimize dondiik. Sonraki yillar cicekli konakla gri sehrin benim
icin farki kalmamisti. Biyudigimi o zaman anlamistim. Artik cocuklugumu
bana sadece giil suyu degil kdfte kokusu da hatirlatir olmustu. ikisi de yoklu-
gun kokusu gibi burnuma diiserdi.

Simdi bile ne zaman kofte yesem aklima o cocugun aglayisi gelir, yutkunu-
rum. Cocuklugumun leziz, essiz kofte kokusunu degil de babasizligin, caresiz-
ligin, fakirligin kokusunu duyarim. Ondandir benim icin kofte; koca yanakli,
minik burunlu cocugun tadini bilmedigi o yemektir.
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