DENEME

( SEVGI MI MERHAMET Mi?

B Arada bir susarim. Gozlerimi kapatip derin bir nefes aldigim an,h
kelime cilgin bir fisiltiyla sorgular beni: “Sevgi mi merhamet mi?” Ru-
hum, bilinmez bir riizgar gibi savrulur bu iki duygunun ince cizgisi
tizerinde. Hangi avuclayici 1slakligi icime ceker, hangi kirik dalin se-
rin golgesinde dinlenir gonliim?

Gece, sehir 1siklarinin solgun aydinliginda yiiriirken ayak seslerim
yankilanir kaldirimlarda. Bir zamanlar icimi kavuran bir ates vardu.
Sevgi diye bildigim o harli kor. Yillar 6nce bir yiiziin hatirasini, yumu-
sacik ellerini tuttugumda duydugum titreyen sicaklik hala icimde. O
zamanlar bu sicakliga “sevgi” derdim. Kalbimin kivrimlarinda yasa-
yan o glines gibi varolusu, dokunulmaktan nefret ederdi belki ama
her an evimi aydinlatan bir 151k gibiydi. Sevgi bir destan gibi uzanirdi
gogsumde. Bazen bir ciglik olur, bazen en derin sessizlik. Yildizlarin
altinda uzanmisken sevgili hayallerini dinler gibi her zerrem atesten
bir yumusaklikla 1sinird1. Sevgi, giin 15181 kadar berrak olsa da bazen
atesten bir meltem gibi yumusak dokunuslar saklard: icinde. Varo-
lusumun ortasinda sicak bir sark gibi titrer, kederle mutlulugu bir
arada anlatirdi.

Merhamet, bambasgka bir perdedir, arkamda sessizce duran bir bahar
melodisi gibi. Ilkbahar yagmurlarinin topraga degdigi an gibi ince ve
serin bir dokunustur. Bilmezdim nasil tarif edecegimi, ta ki buz gibi
bir kis sabah1 bahcemde acan tek bir kar ciceginin nazli yiiziine ba-
kana dek. Iste o an anladim: Merhamet, yalniz birinin acisini duyar
duymaz gozlerinde beliren soluk bir 1s1k gibidir. Karanlik bir orman-
da yolunu kaybetmis birine umut sunan bir fener gibi yiireklere hu-
zur tasir. Titreyen bir ceylan yavrusunu sirtina alip 1sitan anne sef-
kati gibidir. Adini bile bilmedigin bir yaray1 sarmak icin o yola dylece
cikan, karsiliksiz sefkatle dolu ellerde gizlidir. Duygularimin kékj
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merhametin susuz toprakta acan kiiciik bir cicek gibi biiyiir. Oyle ince ve kok-
14 bir his ki gormezden gelmesi imkansizdir.

Acaba, sevgi yanan bir mum muydu yoksa sonsuz bir alev mi icimi kavuran?
Merhamet ise kurumus bir giile uzatilan ilk yagmur damlasi mi1? Bazen kavru-
lan vadilerde askin siirini duyarim, bazen yagmurlu sabahlarin serinliginde
suya sabahlanmanin kokusunu hissederim. Askin aleviyle kavrulurken kuru
topragi canlandiran serin bir fisiltiya muhtactir insan. Giin 15181 kadar berrak
olan sevgi, sicakligiyla icimi aydinlatan engin bir gokytiziiyken merhamet bir
yagmur damlasinin citirdayan sessizligi gibidir. Islak topraga diistip hayat tf-
leyen. Giines batarken pencereye diisen son 151k huzmeleriyle duvarda beliren
ince golgeleri izlerken, sanki sevgi ve merhametin o narin dansini goriirim:
Birisi sicacik, 151kl ellerle dokunur diinyaya, digeri serin bir meltem gibi yal-
nizlari oksar.

Kalbimde dontip duran diisiinceler... Acaba sevgiyle merhamet, aslinda kardes

iki kus mudur? Isig1 ve golgeyi birlikte tasiyan iki kanat m1? icimdeki kavga-
y1dinleyen bir melek gibi hissettim bazen; ikisinden birini secmeye calismak
istemiyorum. Sevgi, can yoldasinin sicak elini tutmaktir; merhamet, yolda

rastladigin yarali bir kopege el uzatmaktir. Hangisi agir basar boyle yorgun bir
glinde? Her insanin bir sevgi masali vardir. Bir 6mriin en sevdigi anlari, hiizni

ve sevinciyle yazar gider. Fakat herkes her an sevgiyle sarmalanmaz. Belki her-
kes, bir yerine geldiginde acisini merhametle avutacak birilerine ihtiyac duyar.
Bu ikisi de bir parcamizdir, belki de birbirine doniisen iki yildiz gibi.

Cocukluk anilar1 kapiy1 caliyordu birden. Annemin basini oksarken icimde gii-
vende hissettigim o merhametle, babamin ilgi dolu bakislarinda hissettigim
sicak sevgi ic ice gecerdi. Biiyimek, bazen bu karmasik duygular: ayirmaya
calismak demekti. Kardesimin dizini kanattig1 o aksami hatirlarim. Dizine
bulasan topraktan akan kirmizi sessizce yere diiserken elimi uzatip acisini
paylastigim o titresim... O an yakalayamadigim soru hala icimde yankilanir:
Elden akan sicaklik bir sefkat miydi yoksa icinde sevgi tasiyan bir merhamet
mi? Hangisi oniimde dikilen o ac1 duvari yumusatti?

Bir sahil gecesinde yalnizliga kapildigim anlar1 distiniin. Basimda yildizsiz bir
gokyilizl, elimde 1lik bir kahve fincani. Dalgalarin karanlikta kiyiya vurup ses-
sizce cekildigi ritmi dinlerken kalbim dalga dalga carpar. Bir sessiz deniz midir
bu sevgi, dalgalar1 kiyiya vurdukca cosan? Yoksa merhamet, uzun gecenin ici-
ne acan bir cicek gibi sabirla bekleyen bir ninni mi? Elimdeki kumda kirik de-
niz kabuklar gibi hayallerim sekil degistiriyor. Gecenin ortasinda titreyen bir
kelebek mi bu duygular yoksa ayni anda kanat cirparak ozgiirlesmeye calisan
iki yiiregin titremesi mi?

Yine de bir glin gercek diinya beni yakaladi. Buz gibi bir kis gecesinin suskunlu-
gunda, kafamda onca soru, kucagimda umutlarimi tasidigim sepetim varken
karanligin icinde bir titreyen kedi gordiim. Ayag: kanliydi, korku dolu gozleri
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bana ofkeyle degil, caresizlikle bakiyordu. O anda icimde ne vardi, gozlerimde
ofke mi yoksa farkinda olmadan dogan bir sefkat mi? Titreyen yavru kediyi
kucakladigimda, ellerim 1slanmist1 usul usul. Onu yargilamay: biraktim. Kuy-
tubir kosede oksiiz kalmist1 ve tiim sicakligini bana gereksiz bir sucmuscasina
teslim ediyordu. Suclamak yerine kucakladim. Belki de o gece yaptigim en saf
eylemdi bu. Ellerim o andan sonra hafifledi. Bir parca merhamet, tas kalbimi
yumusatiyordu. Simdi diisindigiimde anliyorum. O an icimde beslenen sey
ne bir halk ovgiistiydii ne bir fedakarlik istegi, sade bir merhametti belki. Fark
ettim ki insanlarin acisina uzanan her el, sevginin de kiiciik bir parcasini ta-
sirmis aslinda.

Cocuklugumun bahcesinde, bir tohum gomdigim giinleri hatirlarim. Topra-
g1 sevgiyle yogurdugum o zamanlari... Ona her sabah elimdeki siirahiyle su
verdigimde, konusur gibi sessizce fisildardim ona. Biiylyen filiz, her oksa-
yistimda umut cicegi gibi cogalirdi. Oyle zannederdim ki besledigim her sey
yalnizca sevginin giiciiyle yeserecek. Ta ki bir sabah uyandigimda, o minik fi-
lizi kokiinden sokiip savrulmus halde bulana dek... Sevgiyle besledigim o filiz
kimsesiz kalmisti. O kirik dali yeniden hayatla bulusturacak olan aslinda mer-
hametin yagmurlariydi belki de... Meger sevgiyle filizlendirdigim her sey, ayni
anda merhametin de yagmuruna muhtacmas.

Bazen kendime soruyorum: Sevgi mi daha giiclii, yoksa merhamet mi? Hayat,
cok kere 0gretmisti bana ki sevgi bir kale gibidir, disaridan bakinca saglam ve
sert goriinse de ici ince cam tabakalardan yapilmistir. Darbeyi alinca catlar, ki-
rilir. Merhamet ise durmadan akan bir nehirdir, ona engel olamazsiniz, ama
yonuni degistirebilirsiniz. Akilda hangisi daha kalicidir, hangisi kalpte daha
derin bir iz birakir? Diisiincelerim arasindan bir kavga yiikselir bazen. Sessiz
bir sensizlik gecesinde kendime duydugum sevgi, beni affetmeyen bir ates
gibidir. Kirilgan hatalarimi cehenneme cevirir. Oysa baskalarina duydugum
merhamet, uzakta yanan bir kamp atesi gibi icimi 1sit1r, icinde gecmisimin
kiillerinden bile yeni umutlar tutusturur.

Camurlu bir yolda yuiriirken ayak izlerimin icine su birikir, altin rengine ben-
zeyen hayallerim o suyun derinliklerine gémiiliir. Iste o an anlarim baskasi
icin yiireginden kopardigin sicak bir yaprak, iste sevgi; karsindakinin acisini
gordiigiinde duraksamadan diisen tek bir gozyas: ise merhamettir. Sevgi, ki-
rilan bir dalin citirtisinda gizlidir; merhamet ise derin bir nefes alip veristeki
huzur veren esintisinde. Bir dal catlar, usulca kirilirken cikardig: citirt: sevgiyi
fisildar kulagimiza. Merhamet ise bir bebek gibi derin nefes alip verirken tiim
diinyay: kusatan sessizlikte gizli.

Bazen diisiniiyorum, merhamet ile sevgi ayni heykeltirasin iki eli gibidir. Biri
yumusak toprag: oksar, digeri atesi ellerinde tasir. Kalbimin en derin kosesi
onlar icin bir mabet gibiydi. Glin batarken kendi golgeme bakar buldugum o
ince cizgiyi secmeye calisirim. Sevgi ile merhamet arasindaki cizgi! Onun etra-
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finda bir kus gibi donerim, olaya yukaridan bakar gibi. Sanki hayatimda sevgi
ve merhamet, eski bir mabette yan yana duran iki heykel oldu. Hangisine ka-
nat cirpsam, hangisine giivensem, bilemem... Belki de her iki heykel de ayn1
kalbin Gruntidir. Hangisi daha gercek, hangisi daha ytice, cevabini gokyiizii-
ne seslenip sorar gibi hissederim.

Sevgi mi, merhamet mi? Bazen en dogru ve en zor cevap sadece susmak, gok-
yuzini dinlemek ve cevabi giirtiltiiden uzak bir yildizda aramaktir. Aksamin
altin 1s1klar1 altinda, uzayan golgelerin arasindan, icimin en sessiz kdsesine
sigmirim. Gozlerimi kapatir, yiiregime sorarim: Sevgi mi merhamet mi? Belki
de cevap, sessiz yildizlarin altinda, dilinde sozciik olmayan duygularin kuca-
gindadir.
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