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Arada bir susarım. Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldığım an, iki 
kelime çılgın bir fısıltıyla sorgular beni: “Sevgi mi merhamet mi?” Ru-
hum, bilinmez bir rüzgâr gibi savrulur bu iki duygunun ince çizgisi 
üzerinde. Hangi avuçlayıcı ıslaklığı içime çeker, hangi kırık dalın se-
rin gölgesinde dinlenir gönlüm?

Gece, şehir ışıklarının solgun aydınlığında yürürken ayak seslerim 
yankılanır kaldırımlarda. Bir zamanlar içimi kavuran bir ateş vardı. 
Sevgi diye bildiğim o harlı kor. Yıllar önce bir yüzün hatırasını, yumu-
şacık ellerini tuttuğumda duyduğum titreyen sıcaklık hâlâ içimde. O 
zamanlar bu sıcaklığa “sevgi” derdim. Kalbimin kıvrımlarında yaşa-
yan o güneş gibi varoluşu, dokunulmaktan nefret ederdi belki ama 
her an evimi aydınlatan bir ışık gibiydi. Sevgi bir destan gibi uzanırdı 
göğsümde. Bazen bir çığlık olur, bazen en derin sessizlik. Yıldızların 
altında uzanmışken sevgili hayallerini dinler gibi her zerrem ateşten 
bir yumuşaklıkla ısınırdı. Sevgi, gün ışığı kadar berrak olsa da bazen 
ateşten bir meltem gibi yumuşak dokunuşlar saklardı içinde. Varo-
luşumun ortasında sıcak bir şarkı gibi titrer, kederle mutluluğu bir 
arada anlatırdı.

Merhamet, bambaşka bir perdedir, arkamda sessizce duran bir bahar 
melodisi gibi. İlkbahar yağmurlarının toprağa değdiği an gibi ince ve 
serin bir dokunuştur. Bilmezdim nasıl tarif edeceğimi, ta ki buz gibi 
bir kış sabahı bahçemde açan tek bir kar çiçeğinin nazlı yüzüne ba-
kana dek. İşte o an anladım: Merhamet, yalnız birinin acısını duyar 
duymaz gözlerinde beliren soluk bir ışık gibidir. Karanlık bir orman-
da yolunu kaybetmiş birine umut sunan bir fener gibi yüreklere hu-
zur taşır. Titreyen bir ceylan yavrusunu sırtına alıp ısıtan anne şef-
kati gibidir. Adını bile bilmediğin bir yarayı sarmak için o yola öylece 
çıkan, karşılıksız şefkatle dolu ellerde gizlidir. Duygularımın kökü, 
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merhametin susuz toprakta açan küçük bir çiçek gibi büyür. Öyle ince ve kök-
lü bir his ki görmezden gelmesi imkânsızdır.

Acaba, sevgi yanan bir mum muydu yoksa sonsuz bir alev mi içimi kavuran? 
Merhamet ise kurumuş bir güle uzatılan ilk yağmur damlası mı? Bazen kavru-
lan vadilerde aşkın şiirini duyarım, bazen yağmurlu sabahların serinliğinde 
suya sabahlanmanın kokusunu hissederim. Aşkın aleviyle kavrulurken kuru 
toprağı canlandıran serin bir fısıltıya muhtaçtır insan. Gün ışığı kadar berrak 
olan sevgi, sıcaklığıyla içimi aydınlatan engin bir gökyüzüyken merhamet bir 
yağmur damlasının çıtırdayan sessizliği gibidir. Islak toprağa düşüp hayat üf-
leyen. Güneş batarken pencereye düşen son ışık huzmeleriyle duvarda beliren 
ince gölgeleri izlerken, sanki sevgi ve merhametin o narin dansını görürüm: 
Birisi sıcacık, ışıklı ellerle dokunur dünyaya, diğeri serin bir meltem gibi yal-
nızları okşar.

Kalbimde dönüp duran düşünceler… Acaba sevgiyle merhamet, aslında kardeş 
iki kuş mudur? Işığı ve gölgeyi birlikte taşıyan iki kanat mı? İçimdeki kavga-
yı dinleyen bir melek gibi hissettim bazen; ikisinden birini seçmeye çalışmak 
istemiyorum. Sevgi, can yoldaşının sıcak elini tutmaktır; merhamet, yolda 
rastladığın yaralı bir köpeğe el uzatmaktır. Hangisi ağır basar böyle yorgun bir 
günde? Her insanın bir sevgi masalı vardır. Bir ömrün en sevdiği anları, hüznü 
ve sevinciyle yazar gider. Fakat herkes her an sevgiyle sarmalanmaz. Belki her-
kes, bir yerine geldiğinde acısını merhametle avutacak birilerine ihtiyaç duyar. 
Bu ikisi de bir parçamızdır, belki de birbirine dönüşen iki yıldız gibi.

Çocukluk anıları kapıyı çalıyordu birden. Annemin başını okşarken içimde gü-
vende hissettiğim o merhametle, babamın ilgi dolu bakışlarında hissettiğim 
sıcak sevgi iç içe geçerdi. Büyümek, bazen bu karmaşık duyguları ayırmaya 
çalışmak demekti. Kardeşimin dizini kanattığı o akşamı hatırlarım. Dizine 
bulaşan topraktan akan kırmızı sessizce yere düşerken elimi uzatıp acısını 
paylaştığım o titreşim... O an yakalayamadığım soru hâlâ içimde yankılanır: 
Elden akan sıcaklık bir şefkat miydi yoksa içinde sevgi taşıyan bir merhamet 
mi? Hangisi önümde dikilen o acı duvarı yumuşattı?

Bir sahil gecesinde yalnızlığa kapıldığım anları düşünün. Başımda yıldızsız bir 
gökyüzü, elimde ılık bir kahve fincanı. Dalgaların karanlıkta kıyıya vurup ses-
sizce çekildiği ritmi dinlerken kalbim dalga dalga çarpar. Bir sessiz deniz midir 
bu sevgi, dalgaları kıyıya vurdukça coşan? Yoksa merhamet, uzun gecenin içi-
ne açan bir çiçek gibi sabırla bekleyen bir ninni mi? Elimdeki kumda kırık de-
niz kabukları gibi hayallerim şekil değiştiriyor. Gecenin ortasında titreyen bir 
kelebek mi bu duygular yoksa aynı anda kanat çırparak özgürleşmeye çalışan 
iki yüreğin titremesi mi?

Yine de bir gün gerçek dünya beni yakaladı. Buz gibi bir kış gecesinin suskunlu-
ğunda, kafamda onca soru, kucağımda umutlarımı taşıdığım sepetim varken 
karanlığın içinde bir titreyen kedi gördüm. Ayağı kanlıydı, korku dolu gözleri 



88 TÜRK DİLİ MAYIS 2026

bana öfkeyle değil, çaresizlikle bakıyordu. O anda içimde ne vardı, gözlerimde 
öfke mi yoksa farkında olmadan doğan bir şefkat mi? Titreyen yavru kediyi 
kucakladığımda, ellerim ıslanmıştı usul usul. Onu yargılamayı bıraktım. Kuy-
tu bir köşede öksüz kalmıştı ve tüm sıcaklığını bana gereksiz bir suçmuşçasına 
teslim ediyordu. Suçlamak yerine kucakladım. Belki de o gece yaptığım en saf 
eylemdi bu. Ellerim o andan sonra hafifledi. Bir parça merhamet, taş kalbimi 
yumuşatıyordu. Şimdi düşündüğümde anlıyorum. O an içimde beslenen şey 
ne bir halk övgüsüydü ne bir fedakârlık isteği, sade bir merhametti belki. Fark 
ettim ki insanların acısına uzanan her el, sevginin de küçük bir parçasını ta-
şırmış aslında.

Çocukluğumun bahçesinde, bir tohum gömdüğüm günleri hatırlarım. Topra-
ğı sevgiyle yoğurduğum o zamanları… Ona her sabah elimdeki sürahiyle su 
verdiğimde, konuşur gibi sessizce fısıldardım ona. Büyüyen filiz, her okşa-
yışımda umut çiçeği gibi çoğalırdı. Öyle zannederdim ki beslediğim her şey 
yalnızca sevginin gücüyle yeşerecek. Ta ki bir sabah uyandığımda, o minik fi-
lizi kökünden söküp savrulmuş hâlde bulana dek… Sevgiyle beslediğim o filiz 
kimsesiz kalmıştı. O kırık dalı yeniden hayatla buluşturacak olan aslında mer-
hametin yağmurlarıydı belki de… Meğer sevgiyle filizlendirdiğim her şey, aynı 
anda merhametin de yağmuruna muhtaçmış.

Bazen kendime soruyorum: Sevgi mi daha güçlü, yoksa merhamet mi? Hayat, 
çok kere öğretmişti bana ki sevgi bir kale gibidir, dışarıdan bakınca sağlam ve 
sert görünse de içi ince cam tabakalardan yapılmıştır. Darbeyi alınca çatlar, kı-
rılır. Merhamet ise durmadan akan bir nehirdir, ona engel olamazsınız, ama 
yönünü değiştirebilirsiniz. Akılda hangisi daha kalıcıdır, hangisi kalpte daha 
derin bir iz bırakır? Düşüncelerim arasından bir kavga yükselir bazen. Sessiz 
bir sensizlik gecesinde kendime duyduğum sevgi, beni affetmeyen bir ateş 
gibidir. Kırılgan hatalarımı cehenneme çevirir. Oysa başkalarına duyduğum 
merhamet, uzakta yanan bir kamp ateşi gibi içimi ısıtır, içinde geçmişimin 
küllerinden bile yeni umutlar tutuşturur.

Çamurlu bir yolda yürürken ayak izlerimin içine su birikir, altın rengine ben-
zeyen hayallerim o suyun derinliklerine gömülür. İşte o an anlarım başkası 
için yüreğinden kopardığın sıcak bir yaprak, işte sevgi; karşındakinin acısını 
gördüğünde duraksamadan düşen tek bir gözyaşı ise merhamettir. Sevgi, kı-
rılan bir dalın çıtırtısında gizlidir; merhamet ise derin bir nefes alıp verişteki 
huzur veren esintisinde. Bir dal çatlar, usulca kırılırken çıkardığı çıtırtı sevgiyi 
fısıldar kulağımıza. Merhamet ise bir bebek gibi derin nefes alıp verirken tüm 
dünyayı kuşatan sessizlikte gizli.

Bazen düşünüyorum, merhamet ile sevgi aynı heykeltıraşın iki eli gibidir. Biri 
yumuşak toprağı okşar, diğeri ateşi ellerinde taşır. Kalbimin en derin köşesi 
onlar için bir mabet gibiydi. Gün batarken kendi gölgeme bakar bulduğum o 
ince çizgiyi seçmeye çalışırım. Sevgi ile merhamet arasındaki çizgi! Onun etra-
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fında bir kuş gibi dönerim, olaya yukarıdan bakar gibi. Sanki hayatımda sevgi 
ve merhamet, eski bir mabette yan yana duran iki heykel oldu. Hangisine ka-
nat çırpsam, hangisine güvensem, bilemem… Belki de her iki heykel de aynı 
kalbin ürünüdür. Hangisi daha gerçek, hangisi daha yüce, cevabını gökyüzü-
ne seslenip sorar gibi hissederim.

Sevgi mi, merhamet mi? Bazen en doğru ve en zor cevap sadece susmak, gök-
yüzünü dinlemek ve cevabı gürültüden uzak bir yıldızda aramaktır. Akşamın 
altın ışıkları altında, uzayan gölgelerin arasından, içimin en sessiz köşesine 
sığınırım. Gözlerimi kapatır, yüreğime sorarım: Sevgi mi merhamet mi? Belki 
de cevap, sessiz yıldızların altında, dilinde sözcük olmayan duyguların kuca-
ğındadır.


