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Bahar rüzgârı her esişinde buram buram şakayık kokusunu Değir-
menlik köyü vadisine yayıyordu. Şakayıkların ışıltısına kananlar, 
Gidengelmez Dağları’nın kıvrımlı görüntüsünü seyirlik hakkı sayı-
yordu.

Köyün ağıtçısı Nevhager’in gök kubbeyi titreten içli, billur sesini, 
ahali bilirdi. Nevhager, körpe yaşından saçı başı erkenden ağarmış 
bu hâline dek ölmüşlerin hikâyesine en uygun ağıdı dimağından 
diline akıtmıştı. Küçücük çocuklar bile ağıdını duymayagörsünler, 
yaşlarına özgü davranışları kenara bırakıp bir yetişkin tavrıyla ka-
dını dinlerdi. Ölenin hasımları dahi ağıtların haşmetine kanar, dört 
kolluya bir omuz da onlar atardı. Böylece her ölenin hısım akrabası 
tarafından cenaze evine davet edilirdi. Nevhager de kimseyi kırmaz, 
ölenlerin sırlarına ortak olur, acılarını acısı bellerdi. Bir bahar sabahı 
dünyaya küstü. Köhne evine kapanıp kapısına geleni kovdu. Mühim 
erzak alışverişi ve köye gelen çerçilerden beyaz çaputlar almak dışın-
da evinden çıkmadı.

Köyden uzakta, Gidengelmez Dağları’nın yamacındaki evinin etra-
fında dolananlar meraklılar sürekli dikiş makinesinin sesini duyar-
lardı. Ahali perdenin açıklığını fırsat bilip Nevhager’i gizli saklı izle-
yince gördüler ki kadın, aldığı çaputlardan gelinlik dikiyordu. Böy-
lece “Ölü göre göre, acı duya duya, ağıt yaka yaka delirdi bu kadın!” 
lafları yayıldı.

Nevhager her geleni kapı dışarı ettiği evinde ilk defa o hafta bir mi-
safirini -Hatçe’yi- karşıladı. Hatçe’nin ağlamaklı sesini duyunca bu 
eski ahbaplığa hürmeten kapısını açtı. Kadın, Nevhager’in eskiden 
en yakın dostuydu. Zamanında birlikte düğüne, pazara, ölü evine 
çokça gitmişlerdi. Kapıyı açmasıyla bahardan yüz bulmuş şakayıkla-
rın cilveli kokusunu alınca Nevhager yüzünü ekşitti.
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“Bugün kızımın düğün günüydü. Damadım atlamış kır atına, o at da topaldır 
ya ayyaş gibi yampiri yürür. Dağ yüzünden mecbur kıyıdan köşeden giderken 
at... Eee, dağı da bilirsin; kayası keskin, obruğu derin. Şimdi candarma yiğidi 
arıyor. Nevhager sen her şeye karşın yine de gel, olur mu?”

Nevhager, kederle iç çekti. Gamla acımış dili “Düş önüme!” deyince Hatçe ile 
evin arka tarafını dolandılar. Nevhager önde, Hatçe arkada dağa tırmanmaya 
koyuldular.

Kalabalık toplanmış olanı biteni seyrediyordu. Jandarma, merhum damadın 
bedenini dağın yamacından güç bela çıkarıyordu. Köyün kadınları, Hatçe’nin 
kızının yüzüne su serpiyor, bileklerini ovuyordu. O an, Nevhager’in hatıraları 
silsile hâlinde gözünde canlandı.

Nevhager, Yalabık Delikanlı’ya köy meydanında rastlamıştı. Oğlan uzak mem-
leketlerden getirdiği çeşit çeşit kumaşı bozkırın ortasında ballandıra ballan-
dıra ahaliye tanıtıyor, bir zanaatkârmışçasına çerçiliğiyle övünüyordu. Nev-
hager’in gözünde Yalabık Delikanlı, lakabının hakkını verircesine yakışıklı 
çehresiyle konuşmuyordu da semada hür kuşlar misali pirüpak süzülüyordu. 
Gözlerinin şavkıyla insana gecenin ahengini hatırlatıyor, günü bakışlarıyla 
doğuruyordu. Her perşembe oğlanla konuşabilmek maksadıyla çerçiye gidiyor, 
hanesine her hafta yeni beyaz bir çaputla dönüyordu. Yalabık Delikanlı da ona 
gönül vermişti. Beraber geçirdikleri gizli buluşmaların çetelesi tutulur hâle 
gelince o dağlık köyde günler aylara, aylar yıllara dönüştü. Artık yârinin öz-
lemine dayanamayan Yalabık Delikanlı köyün zenginlerinden olan babasına 
gidip vaziyeti konuşmuştu. Niyetinin ciddi, sevdasının dermansız olduğunu 
söylemişti ancak babası, Nevhager’i hakir görmüş, “Dengini al!” diyerek kesti-
rip atmıştı. Nevhager o gün eli kulağında Yalabık Delikanlı’dan güzel haberler 
bekliyor, düğün derneğini düşlüyordu. Hatta çerçinin kumaşları sayesinde 
kendi gelinliğini bile dikip bitirmiş, gelinliğinin eteğine çok sevdiği şakayık-
ları nakşediyordu. Fakat Yalabık Delikanlı babasının razı olmayan sözlerini 
Nevhager’e ilettiğinde kız beyhude hülyalarıyla beraber kalakaldı. Birkaç gün 
sonra Nevhager’e bu kötü haberi aratacak başka bir haber ulaştı. Evinden koş-
turarak çıkıp, göz açıp kapayasıya dek dağa tırmanmıştı. Önce bütün köyün 
orada olduğunu idrak etmişti. Ardından Yalabık Delikanlı’nın babasının can-
hıraş bağrışlarını işitmişti. Ancak yamaçtan aşağı inmeye çalışan jandarmala-
ra bakmaya yüreği el vermemişti. Nevhager olduğu yere çökerek ağlaya ağlaya 
beklemişti. Jandarmalar yamacın yukarısına çıkmaya başlayınca Nevhager’in 
tüm umutları damla damla yitmişti. Yalabık Delikanlı’nın adına yaraşmaz 
hâldeki bedeniyle yamaçtan çıkarılırken yârinin boynunda asılı heybesinden 
dökülüp, saçılan şakayıkları gözleri seçmiş ve sevdiğinin dağa ne maksatla git-
tiğini anlamıştı. O andan sonra Gidengelmez Dağları’nın dik yamaçları arasın-
da açan uğursuz şakayıkları tüm bu olanların sebebi saymıştı.



101

..İlban Yağmur Danacı..

MAYIS 2026 TÜRK DİLİ

Nevhager, Yalabık Delikanlı’nın babası istemediği için ne cenazeye gidebilmiş 
ne de mezarın başında ağıt yakabilmişti. Çaresizce evine kapanmış, o vakte 
kadar dilinde can bulan en hazin ağıdı hanesinin duvarlarına söylerken yan-
gınını dindirmeye çalışmıştı. Sevdiğinin ruhuna duyuramadığı son ağıdını 
bundan böyle hiçbir ölüye layık görmeyeceğine ant içmişti. Sadece kendisine 
Yalabık Delikanlı’yı hatırlattığı bahanesine sığınarak köye gelen çerçilerden 
bembeyaz kumaşlar almaya devam etmişti.

Zamanında kendisiyle sevdiğinin elinden sonsuza dek alınmış saadetin şimdi 
bu gençlerin yazgısına da kapkara kazındığını gördü. Oysa buralarda Giden-
gelmez Dağları’nın aldığı can çok, şakayık bol, gelinlik kızların sesine ilişen 
keder kalıcı, unutamamak yazgının ta kendisiydi. Nevhager hatıralarından 
zorlukla sıyrılıp, yere boylu boyunca bırakılan merhum delikanlının başucu-
na oturdu ve yüreğinden sesine akıttığı acıyla yeminini bozdu.


