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Bir ters, bir düz... Şimdi parmağına dola kırmızı ipi, bir ilmek boş geç, 
yukarı sıraya başla. Mediha’nın yapmayı en sevdiği iş örgü örmekti: 
Selanik, haroşa, buğday başağı, Türkan Şoray kirpiği, hepsini ezbe-
re bilirdi. Evde düzinelerce yumak ipi bulunurdu. Üç katlı apartma-
nın en alt katındaki tuhafiye dükkânından farksızdı evi. Kendisi en 
üst katta kalırken ikinci kattaki dairenin de Mediha’ya ait olduğunu 
sonradan öğrenmişti mahalleli. Burası da onun dükkânı sayılırdı. 
Taşınırken çeyizinden kalma, kenarları yanmış ceviz konsol ve vit-
rinlerini bu daireye yerleştirmiş, deposunu hazır etmişti. Şimdi o gü-
müşlüklerin içerisinde kimisi akrilik kimisi yünlü yığın yığın yumak 
vardı. Yetmezmiş gibi komşuları ekmek almak için sepet sarkıtırken 
o bir yumak daha almak için aşağıdaki dükkâna ip sallandırırdı. Tu-
haf bir kadındı Mediha. Yeni doğan bebekler için sandık altında ha-
zır yelekleri olurdu. Hatta evdeki iki gümüşlük çocuklar için yaptığı 
amigurumi oyuncaklarla doluydu. Hangi ipe, hangi model, hangi tür 
örgü giderdi en iyi Mediha bilirdi. Ev telefonunun samimiyetine de 
hâlâ inanır, üzerine dantel bile örterdi.

“Alo, Mediha Abla! Gözde’ye ‘hayırlı olsun’a gideceğiz, haydi sen de 
gel!”

Koltuğun altındaki sandığa özenle paketleyerek kaldırdığı dantel sa-
lon takımını alır, ev görmeye giderdi ama o paketler hiç eksilmez, ge-
lir gelmez yeni bir modele başlamak için tığına sarılırdı.

Mediha’nın tuhafiyeye dönen evi mahalleye ilk geldiğinde herkesi şa-
şırtsa da artık normale dönmüştü. Bir Allah’ın kulu da gidip sorma-
mıştı “Abla ne yapacaksın bu kadar iple, örgüyle?” diye. Örmüş mü? 

“Eline sağlık abla!” der geçilirdi. Kimse ilmeklerin arasında bağlanan 
düşüncelerini göremezdi Mediha’nın. Motiflerinin her birinde anne-
annesinin sihri saklıydı.

AİLE YADİGÂRI
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Küçük yaşlarında örgü öğrenmesini annesi istemişti. İlk örgüsü olan el bezi 
hâlâ sandığın dibinde bir köşedeydi. Onların ailesindeki yadigâr parça büyük 
anneanneden kalan bir çift şişti. Annesinin henüz küçük diye eline vermediği 
bu şişlerin nelere sebep olacağını büyüdükçe öğrenecekti Mediha. Düzgün il-
mekler geçmeyi, sayı atlamadan atkı örmeyi, bozuk giden motifi düzeltmeyi 
genç kızlığına geldiğinde öğrendi. Annesi artık Mediha’dan emin olduğunda 
yadigâr şişleri Mediha’ya teslim edip uçtu gitti. Keşke gitmeden bu emanetle-
rin alametifarikasını da öğretseydi!

Bu şişlerle geçtiği her bir ilmeğin, dizdiği her bir sıranın nelere sebep olabile-
ceğini öğrendiğinde on yedi yaşına gelmişti. Başında annesi olmayan kızını bir 
an önce evlendirmek isteyen babasına bir çift çorap örmüştü gözyaşları için-
de. İlmeklerin arasına Mediha’nın ahı saklanmış, bedduaları örgünün üzerine 
sinmişti. Nitekim babası, müstakbel damadının yanına giderken arabasının 
freni tutmadığı için kaza yaptığında bu çorapları giyiyordu. Adamın ölümün-
den kabloları kopan fren takımı mesul tutuldu. Mediha ise ona teslim edilen 
kahverengi çorapları ateşe vererek arkasında iz bırakmadı.

“Ele güne laf olur, bekâr kız tek başına bırakılmaz!” diye zorla babaannesinin 
evine taşındı Mediha. Gün yüzü görmedi o evde, yine de şişleri eline alıp ona 
baktıkları için babaannesine hediye bir paspas örmeye karar verdi. Bu hedi-
ye babaannesini pek de tatmin etmedi, evlenip başlarından gitse daha iyiydi. 
Ama yine de torununa ayıp olmasın, söylenmesin diye banyo kapısının önü-
ne serdi. Bir süre hiçbir şey olmayınca Mediha şüphe etti kendinden. Hâlbuki 
annesine, kendisine çektirilen her bir anın acısını gizlemişti motiflere. Ban-
yodan çıkan kadının ıslak fayansa serdiği paspasa basıp kayarak düşünce, ka-
nama geçirerek öldüğünü öğrendiğinde rahat bir nefes aldı Mediha. Dedesi de 
yazık, bu haberi aldığında kalp krizi geçirmişti, Mediha’nın ördüğü bere ile eve 
dönüyordu o sırada.

Otuz üç yaşına geldiğinde bu şişleri bir kez daha kullanmaya karar verdi Me-
diha. Onu aldatan biricik eşine kan kırmızısı bir atkı ördü, bir şekilde boğazı-
nı sıkıca sarsın da soluğunu kessin diye umdu her sıra geçişinde. Gerçi adam, 
hediyesini metresinin evinde unuttuğu için kime niyet kime kısmet oldu, bir 
sabah kadını boğazı kıpkırmızı hâlde evde buldular. Baktı hâlâ olmuyor, sini-
rini battaniye örerek çıkardı Mediha. O kadar ağır iplerle ördü ki küçükken an-
neannesinin evinde üzerine serilen yorganlardan farksız hâle getirdi. Şubat da 
o sene çok sert geçiyordu. Mediha’nın kocası koltukta haberleri izlerken altına 
elektrikli, üzerine de eşi Mediha’nın ördüğü bu battaniyeyi serdi de mayışıp 
uyuyakaldı. Talihsizlik o ya Mediha komşuya kadar gittiği sırada evde bir anda 
çıkan yangın, kocasını da battaniyesini de yuttu. İtfaiye Mediha’nın sandığı-
nı kurtarınca içine su serpildi kadıncağızın. Şişlerini de o sandığa kaldırdı, bir 
müddet çıkarmadı.
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İşte o günden sonra Mediha içi dolu sandığı ile beraber hiç bilmediği bir ma-
halleye taşındı. En altında tuhafiye dükkânı olan apartmanı gözüne kestirdi, 
kan çekmişti belli ki! Eşyaları yukarı çıkarılırken bir çift de şiş aldı aşağıdaki 
dükkândan, sahibiyle hemen ahbap oldu. Buraya taşınalı canını sıkan, hayatı 
ona dar eden kimse kalmadığından geri kalan örgülerini hep güzel dileklerle 
büyüttü. Komşuların çocuklarına, torunlarına içlerini ısıtacak yelekler, batta-
niyeler ördü. Yeni evlenenlere, ev alanlara salon takımları, yatak örtüleri hedi-
ye etti. Her ilmeği düşlerle geçti, mutlu ettiği insanların kahkahaları örgülere 
sinsin istedi.

Bir sabah yan apartmandaki komşunun torunu için battaniye örerken “Böyle 
de geçmiyor zaman.” diye düşündü Mediha. Çok sevdiği birkaç dostu için anne-
anne yadigârı şişleri sandıktan çıkardığı, can yakan dualarla bezediği örgüleri 
olmuştu ama kullanılmadığı için şişlerin eskiyeceğinden korkuyordu artık. 
Herhâlde zamanı geldi diye düşünerek en sıkı iplerini çıkardı vitrinden, şişleri 
de son kez sandıktan çıkıp yürüye yürüye gelmişti sanki yamacına. Bir ters, 
bir düz… Parmağına doladı kırmızı ipi, bir ilmek boş geçti, yukarı sıraya baş-
ladı. Her ilmeğini bir düğümle güçlendirdi, çift tırabzanla büyüttü urganını. 
Çalan ev telefonuna bakmadı, dantelini bile kaldırmadı. Gece yarısına kadar 
değil kendini; babasını, babaannesini, dedesini hatta kocasını da taşıyacak ka-
dar güçlü bir bağ ördü. Tüm mahalle sıcacık battaniyelerinin altında uyurken 
boynuna bağladığı kırmızı bağıyla aşağıdaki tuhafiyeye sarktı Mediha. Son 
nefesi dükkânın açık kalan kapısından içeri sızdı, yumakların arasına karıştı.


