OYKU

( AfLE YADIGARI

B Bir ters, bir diiz... Simdi parmagina dola kirmizi ipi, bir ilmek bos gec,
yukari siraya basla. Mediha'nin yapmay1 en sevdigi is 6rgl 6rmekti:
Selanik, harosa, bugday basagi, Tiirkan Soray kirpigi, hepsini ezbe-
re bilirdi. Evde diizinelerce yumak ipi bulunurdu. Uc kath apartma-
nin en alt katindaki tuhafiye diikkanindan farksizdi evi. Kendisi en
ust katta kalirken ikinci kattaki dairenin de Mediha’ya ait oldugunu
sonradan 6grenmisti mahalleli. Burasi da onun dikkan: sayilirdi.
Tasinirken ceyizinden kalma, kenarlar1 yanmis ceviz konsol ve vit-
rinlerini bu daireye yerlestirmis, deposunu hazir etmisti. Simdi o gii-
musliklerinicerisinde kimisi akrilik kimisi ytinli y1g1n y1g1n yumak
vardi. Yetmezmis gibi komsular1 ekmek almak icin sepet sarkitirken
o bir yumak daha almak icin asagidaki diikkana ip sallandirirdi. Tu-
haf bir kadind1 Mediha. Yeni dogan bebekler icin sandik altinda ha-
zir yelekleri olurdu. Hatta evdeki iki giimisliik cocuklar icin yaptigi
amigurumi oyuncaklarla doluydu. Hangi ipe, hangi model, hangi tiir
orgu giderdi en iyi Mediha bilirdi. Ev telefonunun samimiyetine de
hala inanir, tizerine dantel bile 6rterdi.

“Alo, Mediha Abla! Gozde’ye ‘hayirh olsun’a gidecegiz, haydi sen de
gel!”

Koltugun altindaki sandiga 6zenle paketleyerek kaldirdig1 dantel sa-
lon takimini alir, ev gormeye giderdi ama o paketler hic eksilmez, ge-
lir gelmez yeni bir modele baglamak icin tigina sarilirdi.

Mediha'nin tuhafiyeye donen evi mahalleye ilk geldiginde herkesi sa-
sirtsa da artik normale donmiistii. Bir Allah'in kulu da gidip sorma-
mist1 “Abla ne yapacaksin bu kadar iple, érgiiyle?” diye. Ormiis mii?
“Eline saglik abla!” der gecilirdi. Kimse ilmeklerin arasinda baglanan
distincelerini goremezdi Mediha'nin. Motiflerinin her birinde anne-
annesinin sihri sakliydi. )
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Kiiciik yaslarinda orgii dgrenmesini annesi istemisti. ilk érgiisii olan el bezi
hala sandigin dibinde bir kdsedeydi. Onlarin ailesindeki yadigar parca biiyiik
anneanneden kalan bir cift sisti. Annesinin heniiz kiiciik diye eline vermedigi
bu sislerin nelere sebep olacagini biiytidiikce 6grenecekti Mediha. Diizgiin il-
mekler gecmeyi, say1 atlamadan atk: 6rmeyi, bozuk giden motifi diizeltmeyi
genc kizligina geldiginde 6grendi. Annesi artik Mediha’dan emin oldugunda
yadigar sisleri Mediha'ya teslim edip uctu gitti. Keske gitmeden bu emanetle-
rin alametifarikasini da 6gretseydi!

Bu sislerle gectigi her bir ilmegin, dizdigi her bir siranin nelere sebep olabile-
cegini 6grendiginde on yedi yasina gelmisti. Basinda annesi olmayan kizini bir
an once evlendirmek isteyen babasina bir cift corap ormiistii gdzyaslar: icin-
de. Ilmeklerin arasina Mediha'nin ahi saklanmusg, beddualar rgiiniin tizerine
sinmisti. Nitekim babasi, miistakbel damadinin yanina giderken arabasinin
freni tutmadig icin kaza yaptiginda bu coraplar: giyiyordu. Adamin 6limiin-
den kablolar1 kopan fren takimi mesul tutuldu. Mediha ise ona teslim edilen
kahverengi coraplari atese vererek arkasinda iz birakmada.

“Ele gine laf olur, bekar kiz tek basina birakilmaz!” diye zorla babaannesinin
evine tasindi Mediha. Giin ylizli gormedi o evde, yine de sisleri eline alip ona
baktiklari icin babaannesine hediye bir paspas 6rmeye karar verdi. Bu hedi-
ye babaannesini pek de tatmin etmedi, evlenip baslarindan gitse daha iyiydi.
Ama yine de torununa ayip olmasin, sdylenmesin diye banyo kapisinin 6nii-
ne serdi. Bir siire hicbir sey olmayinca Mediha stiphe etti kendinden. Halbuki
annesine, kendisine cektirilen her bir anin acisini gizlemisti motiflere. Ban-
yodan cikan kadinin 1slak fayansa serdigi paspasa basip kayarak diistince, ka-
nama gecirerek 6ldigiint 6grendiginde rahat bir nefes aldi Mediha. Dedesi de
yazik, bu haberi aldiginda kalp krizi gecirmisti, Mediha'nin 6rdiigii bere ile eve
doniiyordu o sirada.

Otuz ¢ yasina geldiginde bu sisleri bir kez daha kullanmaya karar verdi Me-
diha. Onu aldatan biricik esine kan kirmizisi bir atki 6rdd, bir sekilde bogazi-
1 sikica sarsin da solugunu kessin diye umdu her sira gecisinde. Gerci adam,
hediyesini metresinin evinde unuttugu icin kime niyet kime kismet oldu, bir
sabah kadini bogazi kipkirmizi halde evde buldular. Bakt1 hala olmuyor, sini-
rini battaniye Orerek cikardi Mediha. O kadar agir iplerle 6rdi ki kiiciikken an-
neannesinin evinde tizerine serilen yorganlardan farksiz hale getirdi. Subat da
o sene cok sert geciyordu. Mediha'nin kocasi koltukta haberleri izlerken altina
elektrikli, izerine de esi Mediha'nin ordiigl bu battaniyeyi serdi de mayisip
uyuyakaldi. Talihsizlik o ya Mediha komsuya kadar gittigi sirada evde bir anda
cikan yangin, kocasini da battaniyesini de yuttu. itfaiye Mediha'nin sandig1-
n1 kurtarinca icine su serpildi kadincagizin. Sislerini de o sandiga kaldirdi, bir
middet cikarmada.
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iste o giinden sonra Mediha ici dolu sandigi ile beraber hic bilmedigi bir ma-
halleye tasindi. En altinda tuhafiye diikkani olan apartmani goziine kestirdi,
kan cekmisti belli ki! Esyalar: yukar1 cikarilirken bir cift de sis aldi asagidaki
diikkandan, sahibiyle hemen ahbap oldu. Buraya tasinali canini sikan, hayati
ona dar eden kimse kalmadigindan geri kalan orgiilerini hep gilizel dileklerle
biiytittli. Komsularin cocuklarina, torunlarina iclerini isitacak yelekler, batta-
niyeler 0rdi. Yeni evlenenlere, ev alanlara salon takimlari, yatak ortiileri hedi-
ye etti. Her ilmegi diislerle gecti, mutlu ettigi insanlarin kahkahalar1 6rgiilere
sinsin istedi.

Bir sabah yan apartmandaki komsunun torunu icin battaniye orerken “Boyle
de gecmiyor zaman.” diye diisiindii Mediha. Cok sevdigi birka¢ dostu icin anne-
anne yadigar sisleri sandiktan cikardigi, can yakan dualarla bezedigi 6rgiileri
olmustu ama kullanilmadig: icin sislerin eskiyeceginden korkuyordu artik.
Herhalde zaman geldi diye diistinerek en siki iplerini ¢ikardi vitrinden, sisleri
de son kez sandiktan cikip yiiriiye ylriye gelmisti sanki yamacina. Bir ters,
bir diiz... Parmagina dolad: kirmiz ipi, bir ilmek bos gecti, yukar: siraya bas-
ladi. Her ilmegini bir diiglimle giiclendirdi, cift tirabzanla biiyiitti urganini.
Calan ev telefonuna bakmadi, dantelini bile kaldirmadi. Gece yarisina kadar
degil kendini; babasini, babaannesini, dedesini hatta kocasini da tasiyacak ka-
dar giiclti bir bag 6rdd. Tiim mahalle sicacik battaniyelerinin altinda uyurken
boynuna bagladig1 kirmizi bagiyla asagidaki tuhafiyeye sarkti Mediha. Son
nefesi ditkkanin acik kalan kapisindan iceri s1zdi, yumaklarin arasina karisti.
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