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B Annem, Bursa'da yogun bakim {initesinde yatarken {ic evlat daa
sindan hic¢ ayrilmiyorduk. Annem tami tamina on bes giin boyunca
hastanede yatt1 ve ben okuldaki islerimi halledip gece glindiiz Bursa
yollarina diistim. Ara sira babami da alip gotliiriityordum yanimda.
Babamin hastaneye her gidisinde boynunun distiginii, govdesinin
kokii oynayan bir agac gibi sallandigini fark ediyordum. Yemeden ic-
meden de kesilmisti o aralar.

Annem hastayken her giin birimiz giriyorduk yanina ve annemdeki
degisimleri yakindan gozlemliyorduk. Babam girmek istedigindeyse
turld bahaneler uyduruyor ve onu uzak tutmak istiyorduk hep bun-
dan. Babama caktirmadan tirli koselere cekiliyorduk her seferinde
ve ondan gizli aghyorduk. “Annem kendini cevirdi, iyilesmez artik.”
diyordu Mimine ablam. “Bak nasil iyilesecek goreceksiniz!” diyor-
dum ama kendimi bile inandiramadigim bu ctimlemle iki ablami ve
babami teselli etmek yine bana diistiyordu.

Babami uzak tutuyorduk annemden. Annemi o halde goriirse ayak-
tan yikilirdi. Bursa sokaklarinda bir cocugu gezdirir gibi gezdiriyor-
duk babami. Her seferinde onu avutmaya calistyorduk; bazen bir yer-
de yemek yiyor, bir kafede cay iciyor, anneme dua etmek icin Uftade
Hazretleri'nin tiirbesine gotiiriiyorduk.

Yine Uftade Hazretleri'ne gittigimiz bir giin babam ve Miimine ablam,
parti meselesinden mi ne sebepsiz bir tartismaya tutuldular. Uziin-
tiiden ikisinin de sinirleri bosalmisti aslinda, hangisini ikna edecegi-
mi bilemiyordum. “Eften piiften sebeplerle tartismayin artik!”

Tartismanin ardindan babam hisimla yollara diismistii. Rotasiz bir
gemi gibi ctkmazlardan, cumbali evlerin arasindan yuriiyordu. Baba-
min pesinden her birimiz bir kolyenin dagilan parcalari gibi Tophane
sirtlarina kadar ytirimustik. )
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Babam yetmis dokuz yasindaydi ve ona bir sey olacak diye cok korkuyordum.
Babamin yanina sokuldum. Kizmadi. Biiyiik at kestanesi agaclar altinda ba-
bamla bir banka oturmus, ablamlar diger banka oturmustu. Babamin ytiziine
bakmasam da onun icin icin agladiginm biliyordum. O an konuyu degistirmek
icin, babamin bahce islerinden hoslandigini bildigimden olacak agactan yeni
diismis birkac at kestanesini toplayarak yanina yaklastim.

“At kestaneleri... Bahcemize ekelim bunlari baba.”

Babam avcumdaki at kestanelerine bos gozlerle bakti. Derin derin soluk alip
verdi, icini cekti. Gozlerindeki yas1 fark ettim o an.

“Beni kestane mi tutuyor.” diyerek yerinden kalkt1 birden ve tiirbelerin arasin-
dan asag1 inen yolda kosturmaya basladi. Kalabaligin arasinda babamin pesin-
den kosuyordum. Iki ablam da arkamdan ciglik c1gliga yetismisti.

“Baba dur diseceksin. Nereye gidiyorsun?”
Mimine ablam:
“Baba, 0zlir dilerim. Allah’in1 seviyorsan gitme. Ben sana ne yaptim!”
“Gelmeyin pesimden. Ben koye gidiyorum.”
Durun, dedim kollarimi iki yana actim. iki ablam da durdu.
“Bu halde koye gidemez!” diye atildi Acer ablam.

“Hay1r, babam Bursa'y1 cok iyi bilir. Garaja gider nasil olsa. Varsin gitsin, koyde
aglasin, icindeki zehri akitsin, rahatlasin biraz. Hem Meral ilgilenir koyde, Me-
ric’le Zeynep'le oyalanir biraz.”

Giderken babamin pesinden baktim. Bir yandan bizden kacan babami diistin-
diim, bir yandan hastanede yatan annemi. Sararmis yapraklar kestane agac-
larindan dokiiliirken yerde bir at kestanesi buldum. Egilip almak istedigimde
ablam kizd.

“Annem hastanede yatarken seni kestane tutuyor.”

Bir sey diyemedim ama bir sey demeden iki ablamin pesinden hastane yoluna
distim.

ok

Annem hastanedeyken, Ozliice’de Acer ablamin evinde kaliyorduk. O gece,
Tophaneden topladigim birkac at kestanesini etajerin iistiine koydum. Uyu-
madan once bir slire gozlerim Tophane’ye, annemin kaldig1 hastaneye gitti.
Annemi yuzi gozi sismis bir halde yogun bakimda yataginda uyurken tasav-
vur ettim. Sonra da kdydeki evimi, dut agacini, babami, esimi ve cocuklarimu
gbzimiin ontine getirdim.
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Yatagimda uyur uyaniktim. Sabaha karsi cep telefonumun sesiyle gdéziimii ac-
tim. Telefonumun titresiminden etajerin tizerindeki atkestaneleri kiprasiyor-
du. Telefonu elime alip baktim. Bursa’ya ait bir telefondu. Bir siire acip acma-
ma konusunda tereddiitte kaldim, sonra tirpererek actim. Telefondaki bayan:

“Salim Bey’le mi goriistiyorum?”

“Evet, buyurun benim.”

“Hastaneye kadar geliniz liitfen.”

“Yoksa anneme bir sey mi oldu?”

“Beyefendi hastaneye geliniz. Burada konusuruz.”
“Dogru sdyleyin. Dayanabilirim, annem 6ldii mii yoksa?”
“Evet beyefendi.”

O an hayatimin film seridi kopmustu. Goziimiin 6niinde kil rengi bir sis ta-
bakasi ve sonra karanlik bir bosluk. Benim kadar, babam ve iki ablam icin de
ailemizin tamiri mimkiin degildi artik.

Ogleye dogru Bursa-Bandirma yolunda annemi tasiyan cenaze aracinin ar-
dindan pes pese gidiyorduk. Ana yoldan kdy yoluna saptigimizda ve evimize
yaklastikca daha cok aglamaya baslamistik. Mahallemizde biiytiik bir kalabalik
vard1. Mavi portamiz acilmis ve erik agacinin tam altina tabutun konmasi icin
tabureler hazirlanmisti. Tabutu cenaze aracindan indirdik, erik agacinin alt1-
na koyduk. Annemin her zaman altinda pekmez kaynattig1 yash erik agacimiz,
annemin cansiz bedenine golge yapiyordu simdi.

Evde bizi bekleyen babama sarildim. ikimiz de agliyorduk. Durdurulamayan
bir sel vard: sanki icimde o an. Her gordiigiime sariliyor ve teselli bulmak ister
gibi aghiyordum.

Annemin cenazesinde ne ¢ok kus vard: evimizin bahcesinde, sanki yedi dagin
kusu yasina gelmisti. Seslerin geldigi tarafa baktim. Servi agacimizda o giine
kadar hic gormedigim kuslar dikkatimi cekti o an. Kiictik kuslara baka baka
yiiriidiim. iclerinden biri belki yesildi. Yesil cennet kusu belki de 6len karde-
sim Engin’'di ve annemi almaya gelmisti.

Eve girdigimde iceride mevlit okunuyordu. Koy kadinlari beni goriince topar-
landilar. Nefise yengem ayaga kalkti, bana sarildi. Sesi aglamakliydi.

“Allah’in emri kizanim, aglama. Hepimizin gidecegi yer orasi.”

Annem mavi portamizdan, biiyiik bir kalabalikla eller tizerinde cikip gitmis-
ti. Annemin lizerinde “Ankebut Suresi’nin elli yedinci ayeti yazili yesil ortii-
li tabutunu musalla tasina koydular. Meric’i gordim o an; tabutun basinda
babaannemi gérmek istiyorum, diye cirpiniyordu. Hocayla konustum. Ekrem
hoca, tabutun kapagini acti ve annemin yiiziinii ogluma gosterdi. Annemi son
goren gozler Meri¢’'in deniz mavisi gozleri olmustu.
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Ogle namazinin ardindan cenaze namazi kilindi. Annem, ekim giinesi altinda
servi agaclari golgesinde eller tistiinde giderken, ilerde annem icin kazilan me-
zar1 gordim. Viicudumu bir titreme aldi sonra.

Annemi, Fevzi enistem ve Emin’le mezara koyduk. Enistem mezar tahtalarini
dizerken bir siire daha kaldim annemin yaninda. Hoca, mezarda bir kisi kal-
sin artik, diye seslendiginde annemle vedalastim. Annemle son vedalasisimdi
ve belki de bir daha bana bakan o giil ylizlinii cennette gorecektim. Mezardan
cikmadan, onu teselli etmek istedim, buradayim der gibi, yeni konulan tahta-
lardan birine dokundum.

“Hic¢ korkma anne! Giile giile annecigim, giile giile...” dedim ve aglayarak cik-
tim mezardan.

Annemin ardindan sekiz ay sonra babam da yogun bakim tinitesinde gozleri-
ni diinya renklerine ve meyvelerine kapadi. Haziranin on sekiziydi. Babamin
tabutu da erik agacinin altinda konuldu. Erik agaci yash govdesiyle sanki ta-
butun tizerine biraz daha egilmisti. Erik agac1 yine yesermisti bu bahar, yaza
ulasmist: ama meyveleri kiictik ve cilizdi. Dallarinmi kirmizi karincalar sarmais
ve govdesi tam ortadan ikiye ayrilmisti. Anilar pes pese geciyordu gdozimiin
oniinden. Bir anidan diger aniya gecisler seremoni yapiyordu adeta. Cevrem-
deki her sey dontiyordu. Sar1 evimiz, dam, samanlik, agaclar, agactaki yesil
kuslar ve belli belirsiz silik yiizler... Irkildim birden, gézlerim daldig1 anilar-
dan siyrildi

Ramazanin ilk gliniiydd bugiin. Bu ylizden midir cok kalabalikti babamin ce-
nazesi. Herkes tabutunu omuzlamak icin birbiriyle yarist1 adeta. Babami top-
raga koymak icin ben de mezara indim. Daha 6nce korkudan yapamadigim
seylerin simdi tekrarini yapiyordum. Etrafimda bircok adam ytiizii vardi ve bu
yiizler bana hem tanidik hem yabanciydi. iste bu adamlar, yesil 6rtiiyii tabu-
tun Gizerinden aldilar, tabutun kapagini actilar. Babami beyaz kefene sarili go-
riince gozyaslarima hakim olamadim. Hickiriklarimi duymus olacak ki Fevzi
enistem:

“Sen cekil. Tahtalarini ben dizerim.” dedi.

Kirek sesleri duydum ve mezar tahtalarina diistiikce ses cikaran toprak par-
calari. Kim oldugunun farkinda degildim, elime biri mavi bir ibrik tutusturdu.
Mezarin tstiine basindan sona kadar dokmemi istedi. Mezarin {izerine su ve
gozyasi dokerken, yan yana dizilmis hocalar Kur’an-1 Kerim okudular. Herkes
gittikten sonra hocayla birlikte en sona kaldim mezarlikta. Hocaya tesekkiir
ettim, o da gitti. Belki de yalniz birakmak istedi beni biraz. Oysa mezarlikta
kalisimin sebebi annemle ve babamla biraz daha vakit gecirmekti.

Donts yolunda omuzlarim dismiistii. Hem Okstiz hem yetimdim artik. Bir
kus 6ttii sonra, ii¢c kere. Etrafima bakindim. Servi agaclar: arasinda gérdim
onu, yesil bir cennet kusuydu. Anne, dedim. Anne, baba, Engin... Yesil cennet
kusu, mezarlik boyunca kanat cirpty; uctu, uctu, uctu. Gidemedim pesinden...
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Eve geldigimde herkes gitmisti. Annemin bahcemize yillar 6nce diktigi ulu
servi agacina sarildim. Gozlerimi kapattim o an. Gozlerimi acsam byl bozu-
luverecekti. Servi agaci annemin ve babamin hikayesini anlatti bana. Evden
uzak kaldigim zamanlarda bu evde yasananlari. Ardahan'da 6gretmenken an-
nemin yol bekleyisini, babamin kestigi horozu, Necmiye teyzemin aglamala-
rini, Aysel teyzemin serzenislerini ve Atif amcamin evin cikmasinda Slimuni.
Burnumda recine kokusu, kalbimde bir ferahlik, annemin soyledigi tiirkiileri
fisildadi sonra kulagima servi agaci. Dallarda kuslarin kanat cirpislar: duyul-
du birden. Biliyordum annem, babam, Engin abim yesil bir cennet kusu olup
evimize gelmisti.

“Hadi Salim. Millet aksama tebarekeye gelecek. Ortalig1 toparlayalim biraz.”

Esimin sesiydi. Sonra bahcemize, konu komsu ellerinde yemek tencereleriyle
dolustu. Miimine ablam bagirdi uzaktan.

“Glirsel yengeni aradim. Yedi giin okuyacak.”

Sonra yine bir sessizlik coktii. Birden, bir kanat sesiyle oldugum yerde kalakal-
dim. Yesil bir cennet kusu giineye dogru ucuyordu.

e

Annem ve babam gittikten sonra bir daha o sofralar hic kurulmadi. Annemli
ve babamli olan, masinganin etrafinda toplandigimiz, iistiine Sana yag: si-
riip yedigimiz buhar tiiten ekmekler hic ayni olmadi. Hatirliyorum, o cetin
kislarin ardindan bahari okstizahmetlerle karsilamak giizeldi. Bir de babama
koyun cobanlarinin verdigi dag lalelerini bir siseye doldurup pencere oniine
koymak. Sar1 evimizdeyken baharin gelisini 6ksltizahmetlerden ve dag lalele-
rinden anlardim. Hatirliyorum, ilkokula giderken eyliil sonunda Kurban Bay-
rami vardi. Annem, babamin aldig kocu kinalarken babam beni Berber Ab-
dullah’a gotiirdii. Berber Abdullah'in ditkkani o giin cok kalabalikti. Koltuga
oturdugumda Berber Abdullah’in elindeki makine bir trenin raylar iizerinde
gidisi gibi aym ritimde sesler cikariyordu. Boynuma baglanmis onliikteki ve
yerdeki saclara baktim. Onliikteki saclar bana aitti ama yerde bircok kisiye ait
kesik saclar katman katman yagan karlar gibi obekler olusturmustu.

Eve geldigimde annem sacima uzun uzun bakti. Bakislarindan begenmedigini
anladim.

“Aman Emin, cepis gibi yaptirmissin kizani!”

“N’apalim Stilbiye! Berber cok kalabalikti. Berber Abdullah aceleden fazla ilgi-
lenemedi.” Hatirliyorum, sanirim annemin akrabalarindands, yash bir kadin
gelirdi o siralar bize. Yerdeki kirmizi gullii Isparta halisinin tizerinde uzanip
O0devlerimi yaparken annemle mutfaktaki pencere 6niinde sar1 divana oturup
dertlesirlerdi. Necmiye teyze gittikten sonra anneme sorardim, Necmiye teyze
her gelisinde niye agliyor, diye. Annem yiiziime bakardi ama sdylemezdi, oysa
kacamak cevaplar verdigini anlardim. Aradan yillar gecse de unutmam, simdi
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ne zaman aglayan bir kadin gorsem Necmiye teyzemle annemi mutfak pence-
resinde hayal ederim.

Annem ve babam oldiikten cok sonraydi. Paltomun ceplerini karistirirken pi-
riizll iic yumru ilisti elime. Cebimden cikarip baktim, avuclarimda ii¢ at kes-
tanesi duruyordu.

Hic kimseye sOylemedim bunu ama beni de at kestanesi tutmuyordu artik.
Ne zaman kirlarda, parklarda, caddelerde at kestanesi agaci1 gorsem annemin
Tophane’deki hastanede yattig1 giinler, babamin hircin yalnizlig1 gelir hatiri-
ma. Ve ben babama ardindan Kur’an okuyacak tic evladi oldugunu ve kokleri-
nin bu evde oldugunu anlatmak ister gibi bahcemize iic at kestane tohumunu
diktim.
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