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Annem, Bursa’da yoğun bakım ünitesinde yatarken üç evlat da ba-
şından hiç ayrılmıyorduk. Annem tamı tamına on beş gün boyunca 
hastanede yattı ve ben okuldaki işlerimi halledip gece gündüz Bursa 
yollarına düştüm. Ara sıra babamı da alıp götürüyordum yanımda. 
Babamın hastaneye her gidişinde boynunun düştüğünü, gövdesinin 
kökü oynayan bir ağaç gibi sallandığını fark ediyordum. Yemeden iç-
meden de kesilmişti o aralar.

Annem hastayken her gün birimiz giriyorduk yanına ve annemdeki 
değişimleri yakından gözlemliyorduk. Babam girmek istediğindeyse 
türlü bahaneler uyduruyor ve onu uzak tutmak istiyorduk hep bun-
dan. Babama çaktırmadan türlü köşelere çekiliyorduk her seferinde 
ve ondan gizli ağlıyorduk. “Annem kendini çevirdi, iyileşmez artık.” 
diyordu Mümine ablam. “Bak nasıl iyileşecek göreceksiniz!” diyor-
dum ama kendimi bile inandıramadığım bu cümlemle iki ablamı ve 
babamı teselli etmek yine bana düşüyordu.

Babamı uzak tutuyorduk annemden. Annemi o hâlde görürse ayak-
tan yıkılırdı. Bursa sokaklarında bir çocuğu gezdirir gibi gezdiriyor-
duk babamı. Her seferinde onu avutmaya çalışıyorduk; bazen bir yer-
de yemek yiyor, bir kafede çay içiyor, anneme dua etmek için Üftade 
Hazretleri’nin türbesine götürüyorduk.

Yine Üftade Hazretleri’ne gittiğimiz bir gün babam ve Mümine ablam, 
parti meselesinden mi ne sebepsiz bir tartışmaya tutuldular. Üzün-
tüden ikisinin de sinirleri boşalmıştı aslında, hangisini ikna edeceği-
mi bilemiyordum. “Eften püften sebeplerle tartışmayın artık!”

Tartışmanın ardından babam hışımla yollara düşmüştü. Rotasız bir 
gemi gibi çıkmazlardan, cumbalı evlerin arasından yürüyordu. Baba-
mın peşinden her birimiz bir kolyenin dağılan parçaları gibi Tophane 
sırtlarına kadar yürümüştük.

ÜÇ AT KESTANESİ
Salim Nizam
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Babam yetmiş dokuz yaşındaydı ve ona bir şey olacak diye çok korkuyordum. 
Babamın yanına sokuldum. Kızmadı. Büyük at kestanesi ağaçları altında ba-
bamla bir banka oturmuş, ablamlar diğer banka oturmuştu. Babamın yüzüne 
bakmasam da onun için için ağladığını biliyordum. O an konuyu değiştirmek 
için, babamın bahçe işlerinden hoşlandığını bildiğimden olacak ağaçtan yeni 
düşmüş birkaç at kestanesini toplayarak yanına yaklaştım.

“At kestaneleri… Bahçemize ekelim bunları baba.”

Babam avcumdaki at kestanelerine boş gözlerle baktı. Derin derin soluk alıp 
verdi, içini çekti. Gözlerindeki yaşı fark ettim o an.

“Beni kestane mi tutuyor.” diyerek yerinden kalktı birden ve türbelerin arasın-
dan aşağı inen yolda koşturmaya başladı. Kalabalığın arasında babamın peşin-
den koşuyordum. İki ablam da arkamdan çığlık çığlığa yetişmişti.

“Baba dur düşeceksin. Nereye gidiyorsun?”

“…”

Mümine ablam:

“Baba, özür dilerim. Allah’ını seviyorsan gitme. Ben sana ne yaptım!”

“Gelmeyin peşimden. Ben köye gidiyorum.”

Durun, dedim kollarımı iki yana açtım. İki ablam da durdu.

“Bu hâlde köye gidemez!” diye atıldı Acer ablam.

“Hayır, babam Bursa’yı çok iyi bilir. Garaja gider nasıl olsa. Varsın gitsin, köyde 
ağlasın, içindeki zehri akıtsın, rahatlasın biraz. Hem Meral ilgilenir köyde, Me-
riç’le Zeynep’le oyalanır biraz.”

Giderken babamın peşinden baktım. Bir yandan bizden kaçan babamı düşün-
düm, bir yandan hastanede yatan annemi. Sararmış yapraklar kestane ağaç-
larından dökülürken yerde bir at kestanesi buldum. Eğilip almak istediğimde 
ablam kızdı.

“Annem hastanede yatarken seni kestane tutuyor.”

Bir şey diyemedim ama bir şey demeden iki ablamın peşinden hastane yoluna 
düştüm.

***

Annem hastanedeyken, Özlüce’de Acer ablamın evinde kalıyorduk. O gece, 
Tophaneden topladığım birkaç at kestanesini etajerin üstüne koydum. Uyu-
madan önce bir süre gözlerim Tophane’ye, annemin kaldığı hastaneye gitti. 
Annemi yüzü gözü şişmiş bir hâlde yoğun bakımda yatağında uyurken tasav-
vur ettim. Sonra da köydeki evimi, dut ağacını, babamı, eşimi ve çocuklarımı 
gözümün önüne getirdim.
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Yatağımda uyur uyanıktım. Sabaha karşı cep telefonumun sesiyle gözümü aç-
tım. Telefonumun titreşiminden etajerin üzerindeki atkestaneleri kıpraşıyor-
du. Telefonu elime alıp baktım. Bursa’ya ait bir telefondu. Bir süre açıp açma-
ma konusunda tereddütte kaldım, sonra ürpererek açtım. Telefondaki bayan:

“Salim Bey’le mi görüşüyorum?”

“Evet, buyurun benim.”

“Hastaneye kadar geliniz lütfen.”

“Yoksa anneme bir şey mi oldu?”

“Beyefendi hastaneye geliniz. Burada konuşuruz.”

“Doğru söyleyin. Dayanabilirim, annem öldü mü yoksa?”

“Evet beyefendi.”

O an hayatımın film şeridi kopmuştu. Gözümün önünde kül rengi bir sis ta-
bakası ve sonra karanlık bir boşluk. Benim kadar, babam ve iki ablam için de 
ailemizin tamiri mümkün değildi artık.

Öğleye doğru Bursa-Bandırma yolunda annemi taşıyan cenaze aracının ar-
dından peş peşe gidiyorduk. Ana yoldan köy yoluna saptığımızda ve evimize 
yaklaştıkça daha çok ağlamaya başlamıştık. Mahallemizde büyük bir kalabalık 
vardı. Mavi portamız açılmış ve erik ağacının tam altına tabutun konması için 
tabureler hazırlanmıştı. Tabutu cenaze aracından indirdik, erik ağacının altı-
na koyduk. Annemin her zaman altında pekmez kaynattığı yaşlı erik ağacımız, 
annemin cansız bedenine gölge yapıyordu şimdi.

Evde bizi bekleyen babama sarıldım. İkimiz de ağlıyorduk. Durdurulamayan 
bir sel vardı sanki içimde o an. Her gördüğüme sarılıyor ve teselli bulmak ister 
gibi ağlıyordum.

Annemin cenazesinde ne çok kuş vardı evimizin bahçesinde, sanki yedi dağın 
kuşu yasına gelmişti. Seslerin geldiği tarafa baktım. Servi ağacımızda o güne 
kadar hiç görmediğim kuşlar dikkatimi çekti o an. Küçük kuşlara baka baka 
yürüdüm. İçlerinden biri belki yeşildi. Yeşil cennet kuşu belki de ölen karde-
şim Engin’di ve annemi almaya gelmişti.

Eve girdiğimde içeride mevlit okunuyordu. Köy kadınları beni görünce topar-
landılar. Nefise yengem ayağa kalktı, bana sarıldı. Sesi ağlamaklıydı.

“Allah’ın emri kızanım, ağlama. Hepimizin gideceği yer orası.”

Annem mavi portamızdan, büyük bir kalabalıkla eller üzerinde çıkıp gitmiş-
ti. Annemin üzerinde “Ankebut Suresi”nin elli yedinci ayeti yazılı yeşil örtü-
lü tabutunu musalla taşına koydular. Meriç’i gördüm o an; tabutun başında 
babaannemi görmek istiyorum, diye çırpınıyordu. Hocayla konuştum. Ekrem 
hoca, tabutun kapağını açtı ve annemin yüzünü oğluma gösterdi. Annemi son 
gören gözler Meriç’in deniz mavisi gözleri olmuştu.
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Öğle namazının ardından cenaze namazı kılındı. Annem, ekim güneşi altında 
servi ağaçları gölgesinde eller üstünde giderken, ilerde annem için kazılan me-
zarı gördüm. Vücudumu bir titreme aldı sonra.

Annemi, Fevzi eniştem ve Emin’le mezara koyduk. Eniştem mezar tahtalarını 
dizerken bir süre daha kaldım annemin yanında. Hoca, mezarda bir kişi kal-
sın artık, diye seslendiğinde annemle vedalaştım. Annemle son vedalaşışımdı 
ve belki de bir daha bana bakan o gül yüzünü cennette görecektim. Mezardan 
çıkmadan, onu teselli etmek istedim, buradayım der gibi, yeni konulan tahta-
lardan birine dokundum.

“Hiç korkma anne! Güle güle anneciğim, güle güle...” dedim ve ağlayarak çık-
tım mezardan.

Annemin ardından sekiz ay sonra babam da yoğun bakım ünitesinde gözleri-
ni dünya renklerine ve meyvelerine kapadı. Haziranın on sekiziydi. Babamın 
tabutu da erik ağacının altında konuldu. Erik ağacı yaşlı gövdesiyle sanki ta-
butun üzerine biraz daha eğilmişti. Erik ağacı yine yeşermişti bu bahar, yaza 
ulaşmıştı ama meyveleri küçük ve cılızdı. Dallarını kırmızı karıncalar sarmış 
ve gövdesi tam ortadan ikiye ayrılmıştı. Anılar peş peşe geçiyordu gözümün 
önünden. Bir anıdan diğer anıya geçişler seremoni yapıyordu âdeta. Çevrem-
deki her şey dönüyordu. Sarı evimiz, dam, samanlık, ağaçlar, ağaçtaki yeşil 
kuşlar ve belli belirsiz silik yüzler… İrkildim birden, gözlerim daldığı anılar-
dan sıyrıldı.

Ramazanın ilk günüydü bugün. Bu yüzden midir çok kalabalıktı babamın ce-
nazesi. Herkes tabutunu omuzlamak için birbiriyle yarıştı âdeta. Babamı top-
rağa koymak için ben de mezara indim. Daha önce korkudan yapamadığım 
şeylerin şimdi tekrarını yapıyordum. Etrafımda birçok adam yüzü vardı ve bu 
yüzler bana hem tanıdık hem yabancıydı. İşte bu adamlar, yeşil örtüyü tabu-
tun üzerinden aldılar, tabutun kapağını açtılar. Babamı beyaz kefene sarılı gö-
rünce gözyaşlarıma hâkim olamadım. Hıçkırıklarımı duymuş olacak ki Fevzi 
eniştem:

“Sen çekil. Tahtalarını ben dizerim.” dedi.

Kürek sesleri duydum ve mezar tahtalarına düştükçe ses çıkaran toprak par-
çaları. Kim olduğunun farkında değildim, elime biri mavi bir ibrik tutuşturdu. 
Mezarın üstüne başından sona kadar dökmemi istedi. Mezarın üzerine su ve 
gözyaşı dökerken, yan yana dizilmiş hocalar Kur’an-ı Kerim okudular. Herkes 
gittikten sonra hocayla birlikte en sona kaldım mezarlıkta. Hocaya teşekkür 
ettim, o da gitti. Belki de yalnız bırakmak istedi beni biraz. Oysa mezarlıkta 
kalışımın sebebi annemle ve babamla biraz daha vakit geçirmekti.

Dönüş yolunda omuzlarım düşmüştü. Hem öksüz hem yetimdim artık. Bir 
kuş öttü sonra, üç kere. Etrafıma bakındım. Servi ağaçları arasında gördüm 
onu, yeşil bir cennet kuşuydu. Anne, dedim. Anne, baba, Engin… Yeşil cennet 
kuşu, mezarlık boyunca kanat çırptı; uçtu, uçtu, uçtu. Gidemedim peşinden…
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Eve geldiğimde herkes gitmişti. Annemin bahçemize yıllar önce diktiği ulu 
servi ağacına sarıldım. Gözlerimi kapattım o an. Gözlerimi açsam büyü bozu-
luverecekti. Servi ağacı annemin ve babamın hikâyesini anlattı bana. Evden 
uzak kaldığım zamanlarda bu evde yaşananları. Ardahan’da öğretmenken an-
nemin yol bekleyişini, babamın kestiği horozu, Necmiye teyzemin ağlamala-
rını, Aysel teyzemin serzenişlerini ve Atıf amcamın evin çıkmasında ölümünü. 
Burnumda reçine kokusu, kalbimde bir ferahlık, annemin söylediği türküleri 
fısıldadı sonra kulağıma servi ağacı. Dallarda kuşların kanat çırpışları duyul-
du birden. Biliyordum annem, babam, Engin abim yeşil bir cennet kuşu olup 
evimize gelmişti.

“Hadi Salim. Millet akşama tebarekeye gelecek. Ortalığı toparlayalım biraz.”

Eşimin sesiydi. Sonra bahçemize, konu komşu ellerinde yemek tencereleriyle 
doluştu. Mümine ablam bağırdı uzaktan.

“Gürsel yengeni aradım. Yedi gün okuyacak.”

Sonra yine bir sessizlik çöktü. Birden, bir kanat sesiyle olduğum yerde kalakal-
dım. Yeşil bir cennet kuşu güneye doğru uçuyordu.

***

Annem ve babam gittikten sonra bir daha o sofralar hiç kurulmadı. Annemli 
ve babamlı olan, maşınganın etrafında toplandığımız, üstüne Sana yağı sü-
rüp yediğimiz buharı tüten ekmekler hiç aynı olmadı. Hatırlıyorum, o çetin 
kışların ardından baharı öksüzahmetlerle karşılamak güzeldi. Bir de babama 
koyun çobanlarının verdiği dağ lalelerini bir şişeye doldurup pencere önüne 
koymak. Sarı evimizdeyken baharın gelişini öksüzahmetlerden ve dağ lalele-
rinden anlardım. Hatırlıyorum, ilkokula giderken eylül sonunda Kurban Bay-
ramı vardı. Annem, babamın aldığı koçu kınalarken babam beni Berber Ab-
dullah’a götürdü. Berber Abdullah’ın dükkânı o gün çok kalabalıktı. Koltuğa 
oturduğumda Berber Abdullah’ın elindeki makine bir trenin raylar üzerinde 
gidişi gibi aynı ritimde sesler çıkarıyordu. Boynuma bağlanmış önlükteki ve 
yerdeki saçlara baktım. Önlükteki saçlar bana aitti ama yerde birçok kişiye ait 
kesik saçlar katman katman yağan karlar gibi öbekler oluşturmuştu.

Eve geldiğimde annem saçıma uzun uzun baktı. Bakışlarından beğenmediğini 
anladım.

“Aman Emin, çepiş gibi yaptırmışsın kızanı!”

“N’apalım Sülbiye! Berber çok kalabalıktı. Berber Abdullah aceleden fazla ilgi-
lenemedi.” Hatırlıyorum, sanırım annemin akrabalarındandı, yaşlı bir kadın 
gelirdi o sıralar bize. Yerdeki kırmızı güllü Isparta halısının üzerinde uzanıp 
ödevlerimi yaparken annemle mutfaktaki pencere önünde sarı divana oturup 
dertleşirlerdi. Necmiye teyze gittikten sonra anneme sorardım, Necmiye teyze 
her gelişinde niye ağlıyor, diye. Annem yüzüme bakardı ama söylemezdi, oysa 
kaçamak cevaplar verdiğini anlardım. Aradan yıllar geçse de unutmam, şimdi 
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ne zaman ağlayan bir kadın görsem Necmiye teyzemle annemi mutfak pence-
resinde hayal ederim.

Annem ve babam öldükten çok sonraydı. Paltomun ceplerini karıştırırken pü-
rüzlü üç yumru ilişti elime. Cebimden çıkarıp baktım, avuçlarımda üç at kes-
tanesi duruyordu.

Hiç kimseye söylemedim bunu ama beni de at kestanesi tutmuyordu artık. 
Ne zaman kırlarda, parklarda, caddelerde at kestanesi ağacı görsem annemin 
Tophane’deki hastanede yattığı günler, babamın hırçın yalnızlığı gelir hatırı-
ma. Ve ben babama ardından Kur’an okuyacak üç evladı olduğunu ve kökleri-
nin bu evde olduğunu anlatmak ister gibi bahçemize üç at kestane tohumunu 
diktim.


