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Cemil Meriç roman hakkında çok şey söylemiştir. Bir roman teorisi 
kurmak gibi bir kaygı yoktur onda ama romanla okurun kurduğu 
ilişkinin neresinde bir sağlamlık, neresinde bir çürüklük olduğunu 
yoklamak gibi ısrarlı bir meselesi vardır. Romanın biçimi ya da este-
tiği ikinci plandadır. Asıl dert okurun romandan ne çıkardığı, roman-
la ne yaptığı ve romanın okuru nereye sürüklediğidir. “Her kitapta iki 
insan var: yazar ve okuyucu…” der Lanson’dan aktararak (Meriç, 2008: 
448-449) ve okuyucuyu eserin dışına, sonrasına koymayı reddeder 
daha baştan içinde görür. Peki hangi okur eseri zenginleştirir, han-
gisi fakirleştirir; neden, hangi vasıtalarla? Meriç’in roman okuruna 
dair bütün düşüncesi bu soruya yaslanır.

Bu sorunun cevapları külliyatında dağınık biçimde ama tutarlı bir 
çizgi hâlinde izlenebilir. Meriç’in düşüncesinde geniş bir damar var-
dır. Okurun romana ilk yaklaşışından başlar bu damar, alışkanlığa 
dönüşen iptilanın tabiatına uzanır, kaçışın ve avunmanın toplumsal 
köklerinde derinleşir, tenkidin ve temessülün imkânında solukla-
nır. Romanın hududunu gördüğü yerde bitmez, denemeye açılan bir 
ufukta genişler. Ve bu damarın ilk nabzı, Meriç’in roman okurunu 
metne çeken kuvveti tarif ettiği yerde atar: Tecessüste.

Cemil Meriç, okuru kitaba bağlayan asıl bağı tecessüs kavramıyla 
açıklar. Onun nazarında tecessüs, içinde birbirine zıt yönelişleri ba-
rındıran, çok katmanlı ve çetrefil bir duygudur. Bu bakımdan hakika-
tin peşine düşen ulvi merak ile başkasının kapalı hayatına, dedikodu-
nun ayrıntılarına ve mahremiyetin kuytularına sokulmak isteyen o 
sığ arzu birbirine karıştırılmamalıdır. İki uç arasındaki sınırı belirle-
yen ölçü son derece keskindir. Açılması yasak bir kapıyı zorlayan ço-
cuğun yahut efendisinin eşyalarını karıştıran uşağın ruhunu saran 
güdü, terbiyeden mahrum bir merakın dışavurumudur. İnsanlığın 
bilgi susuzluğunu gidermeye, kâinatı kavramaya adanmış tecessüs 
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ise doğrudan doğruya ruhun asaletinden gelir. Bizi bir dedikodunun teferrua-
tına zincirleyen alaka “serseri bir alâka”dır, can çekişen bir toplumun acılarına 
ortak eden alaka ise insanca (Meriç, 2005: 111). Bu hüküm doğrudan roman 
okurunu tarif etmez. Ama Meriç’in roman ve roman okuyucusuna dair öteki 
değerlendirmeleriyle birlikte düşünüldüğünde, romana yönelişin bazı biçim-
lerinde bu “serseri alâka”nın izleri sezilir. Roman, estetik bir metin olmanın 
yanında, başkasının hayatına sokulma arzusuna da hitap eden bir alan hâline 
gelir böylece.

Peki romanın okuru ilk anda kendine çeken tarafı nedir? Meriç’e göre, mahre-
miyet perdesini aralamasıdır. Bu sebeple Topal Şeytan onun gözünde sıradan 
bir macera olmaktan çıkarak romanın asli yönünü açığa çıkaran bir örneğe 
dönüşür: “Batı’nın ilk romanlarından biri ‘Topal Şeytan’. Kahraman, evlerin da-
mını açar, bizi yatak odalarına sokar. Roman, başlangıcından itibaren bir ifşâ-
dır.” (Meriç, 2005: 121) Jurnal’de Le Sage’ı anarken kullandığı ifadeler de aynı 
çizgiyi tamamlar. Çağdaş romancının ifşa alanını evlerin damlarından öteye 
taşıyarak tımarhanelerin ve fuhuşhanelerin çatılarını da araladığını söyler. 
Batı’nın harikuladeliklerden aşınan tecessüsünün zaman zaman bayağıda, 
gündelikte bilenmek ihtiyacı duyduğunu aktarır. Ama Meriç burada bir şey 
daha gösterir: Merak artık başka bir yöne akmaktadır. Harikuladeden günde-
liğe, umumi olandan evlerin içine, kapalı kapılar ardındaki hayata doğru bir 
geçiş yaşanmıştır. Roman tam da bu yüzden, saklı olanı görünür kılan bir tür 
hâline gelir. Ne var ki Meriç bu yönelişi yalnız kaydetmez, hemen ardından sa-
natın vazifesini fâniyi ebedîleştirmek diye tarif ederek mahremiyetin teşhiri-
ne yaslanan meraka mesafe de koyar (Meriç, 1992: 106-107). Romanın okuru 
ilk anda kendine çeken tarafı, başkasının saklı hayatına yaklaşma arzusundan 
gelir fakat Meriç bu arzuyu yüceltmeyip onu modern tecessüsün problemli bir 
tezahürü olarak görür.

Romanın tarih içindeki yayılışını ve nasıl okunduğunu düşünürken kadın 
okuru tali bir yerde tutmadığı görülür Meriç’in. Tersine, Fransız eleştirmen 
Albert Thibaudet’nin tespitlerinden de hareketle romanın en dikkatli ve en 
sürekli takipçisinin kadın okuyucu olduğunu söyler. Hem roman okuyucusu 
hem roman yazarı olarak kadınlar öndedir. Kadın okuyucu ile erkek okuyu-
cu romandan başka başka şeyler bekler ve romanı başka başka görürler. Ro-
manda ideal tenkit de kadın okuyucu ile erkek okuyucunun birlikte yapacağı 
tenkittir (Meriç, 2008: 148). Romanın uzun zaman boyunca en geniş okuyucu 
çevresini kadınların odasında bulduğu hükmü, meselenin çok okunmaktan 
öteye geçtiğini gösterir (Meriç, 2008: 169). Sosyoloji Notları ve Konferanslar’da 
ise bu tarihî seyri daha da geriye taşır. Batı’da Hristiyanlığın tesiriyle evve-
la cenk hikâyeleri hacca gidenler için okunur, bir dinleyici birliği vardır; aşk 
hikâyeleri ise şatolarda okunur, bir kadın birliği vardır. Bu iki birlik doğmadan 
roman sahneye çıkamazdı. Aşk romanları büyük bir itibar görmüştür Avru-
pa’da ve bu itibarın başlıca kaynağı kadınlardır, roman aşkın kendisi olmuştur 
(Meriç, 1999: 352; ayrıca bk. 2008: 158-159).
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Buna bir anlamda “dişil tecessüs” denilebilir. Şunu belirtmek gerekir ki dişil 
tecessüs ifadesi, Meriç’in doğrudan kavramlaştırdığı bir terim değildir; ro-
manın kadın okur etrafında kazandığı merak, yakınlık ve mahremiyet tema-
sı için başvurduğumuz analitik bir adlandırmadır. Böyle bakıldığında kadın 
okur meselesi, romanın kim tarafından okunduğu sorusu kadar nasıl okun-
duğu meselesine de uzanır. Romanın ev içi hayatı ve gizli duyguları okurun 
ilgisine yaklaştıran, mahremiyetin diline sızan yanı da burada belirginleşir.

İlk çekiliş öyle kolay geçmez. Anlık bir merakla başlayan şey, zamanla okuru 
romana bağlayan bir alışkanlığa dönüşür. Nitekim Meriç, Fransız düşünür 
Roger Caillois’tan hareketle çağdaş romanın cazibesinin merak uyandırmak-
tan geldiğini söyledikten sonra, estetik zevk ile okuyucuyu romana bağlayan 
iptilanın ayrı şeyler olduğunu ortaya koyar (Meriç, 2008: 141). Roman yalnız 
okunan bir tür olmaktan çıkmış, okuru kendine bağlayan bir alışkanlığa dö-
nüşmüştür. Roman okurunu metne yaklaştıran şey artık yalnız gizliyi görü-
nür kılması da değildir. Bu görünürlüğün süreklilik kazanması ve merakı bir 
alışkanlığa dönüştürmesidir. İfşa ile başlayan bu yöneliş, bir sonraki aşamada 
hayatın ağırlığından uzaklaştıran, oyalanmaya ve kaçışa açık bir okuma tarzı-
na doğru genişler.

Nasıl mı?

Cemil Meriç’te roman okuruna yönelen başlıca itirazlardan biri, okumanın 
düşünceyi derinleştiren bir çaba olmaktan çıkıp hayatın ağırlığından uzaklaş-
tıran bir avunmaya dönüşmesidir. Kırk Ambar’da Roger Caillois’dan hareketle 
romanın insanı realiteyle savaşmaya değil, ondan kaçmaya sevk ettiğini, bu 
yüzden medeni insanı uyuşturan bir zehir hâline geldiğini aktarır. Peki bu 
zehrin okur tarafındaki karşılığı nedir? Thibaudet’den aktardığı satırlar ce-
vabı verir: “…Yığın romanda ne arar? Bir vakit geçirme, bir dinlenme, gündelik 
hayattan uzaklaşma. Okuduğunu kolayca unutur, her kitap yenidir onun için; 
okuduğu, yaşayışının özünü etkilemez pek. Roman okuyucularından çoğu bu 
zümreden.” (Meriç, 2008: 144) “Her kitap yenidir.” okuduğunu hayatına kat-
mayan, hafızası gevşek bir okuma alışkanlığının özeti bu aslında. Bu Ülke’de 
Ossip-Lourié’den aktarılan “okumak için okuyan” ve “rüya görür gibi okuyan” 
okur tipi de aynı zaafın ruh hâlini belirginleştirir (Meriç, 2005: 115). Böyle-
ce roman okuru, hakikati arayan dikkatli bir okuyucu olmaktan uzaklaşarak 
kurmacayı dinlenme, oyalanma ve kendi gerçekliğinden sıyrılma vasıtasına 
çeviren bir tipe dönüşür.

Bu kaçışın yöneldiği kurmaca dünyası da Meriç’te dikkatle seçilmiş bir örnek 
üzerinden karşımıza çıkar. Kültürden İrfana adlı eserinde Ahmet Hamdi Tan-
pınar’dan aktardığı şu satırlar, dar, boğucu ve tek cepheli bir roman iklimini 
daha anlaşılır kılar:

“Darlığı ile boğucu bir mahbes havasını andıran, tek cepheli bir mevzu 
içinde, terleye terleye, bunala bunala, aşk dedikleri, fakat bu namda ta-
nıdığımız hakiki ihtirasla hiçbir alâkası olmayan, tatsız oyunlarını oy-
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nayan ve neticede bilmem nedense çok defa ölen veyahut öldüren bir sürü 
kukla… Bütün ağırlık noktasını, acıklı yahut meraklı bir aşk vak’ası teşkil 
eden bu cins eserlere, eski şark hikâyeciliğinin bir istihalesi nazariyle bak-
mak çok mümkündür.” (Meriç, 1986: 139)

Bu metin doğrudan roman okurunu anlatmaz. Ama “yığın okur”un kolayca 
sığındığı dar kurmaca iklimini somut bir şekilde gösterir. Tenkit sadece me-
tinlerin muhtevasında kalmayarak o muhtevada oyalanan, düşüncenin yü-
künden uzak duran ve romanı bir avunma vasıtasına çeviren okuma tarzına 
da yönelir.

Bu oyalanma biçiminin gerisinde ferdî zaaflarla birlikte içtimai bir darlık da 
vardır. Meriç, Roger Caillois’tan aktardığı satırlarda romanın çekiciliğini bu 
şartlara bağlar: “İstenen şey, gündelik hayattan uzaklaşmak ve hayalen de olsa 
başka bir hayatı yaşamak, tutkuya ve serüvene katılmak. Bu dünyadan nasıl ka-
çacaksınız?  Kaç kişi bir roman kahramanı olabilir? Çoğumuz özlediğimiz hayatı 
romanlarda yaşamaya kalkarız. … Fert, yaşanmaz ve ezici bulduğu bir toplumdan 
koparak hayale sığınır.” romanın başarısı biraz da buradan gelir (Meriç, 2008: 
142).

Jurnal 1’de geçen hüküm de aynı darlığı başka bir açıdan aydınlatır. Meriç’in 
Max Nordau’dan aktardığı tespitlere göre, ferdin küçücük bir dünyası vardır. 
Bu yüzden tiyatroya gidip roman okuyan orta tabaka adamı, önünde açılan 
ufukları tecrübenin mihenk taşına vuramaz. Ne prens görmüştür ne aşkı ta-
nır, dolayısıyla hayali hakikat sanır (Meriç, 1992: 216-218). Kültürden İrfana 
kitabındaki “Binbir mesele içinde bocalayan kalabalığın karşısına masallarla çık-
tık.” cümlesi ise bu manzarayı toplumsal ölçekte tamamlar (Meriç, 1986: 134). 
Roman okurunun hayale sığınışı, şahsi bir zaafın ötesinde, yaşama imkânları 
daralmış, tecrübesi sınırlanmış ve ağır meseleler karşısında masala açık hâli-
ne gelmiş bir cemiyetin de yansıması olur. Demek ki roman okuru yalnız kendi 
başına savrulmaz onu savuran rüzgâr içtimaî iklimden de eser.

Meriç’in en ağır tenkitleri kaçışın alışkanlığa, alışkanlığın iptilaya büründüğü 
yerde birikmiştir. Roger Caillois’tan aktardığı satırlar bunun hesabını sorar: 

“Roman insanı gerçekle savaşmaya değil gerçekten kaçmaya sevkeder.” zırhlamaz 
yumuşatır, “medenî insanı uyuşturan bir zehirdir.” (Meriç, 2008: 143) Sert bir 
hüküm ama Meriç romanı buradan mahkûm etmez, okurda kök salan o alış-
kanlığın tabiatını yoklar. Jurnal 1’de Nordau’dan aktardığı söz de aynı çizgiyi 
tamamlar: “Romanın konusu görülmemiş olan[dır]; okuyucu bu mağşuş gıdalarla 
beslenmeye alışmış bir kere, heyecan peşinde koşuyor[dur].” (Meriç, 1992: 217) 
Kaçış, geçici bir oyalanma olarak kalmayıp heyecan arayışına dayanan, gittik-
çe kökleşen bir okuma alışkanlığına dönüşür. Roman okurunun kurmaca ile 
kurduğu bağ, o noktada artık yalnız avunma ihtiyacını karşılamaktan çıkmış, 
hakikatin yükünü hafifleten, onu dışarıda bırakan bir uyuşma biçimi almaya 
başlamıştır.
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Kaçış ve iptilanın ötesinde daha derin bir sapma vardır: Kurgu ile hayat ara-
sındaki mesafenin yitirilmesi. Belki de meselenin en karanlık eşiğidir burası. 
Meriç, roman okurunun hakikat duygusundaki aşınmayı metinden önce oku-
run tecrübe darlığında arar. Nordau’dan hareketle aktardığı satırlarda, “orta 
tabaka adamının okuduklarını tecrübenin mihenk taşına” vuramadığını, haya-
li hakikat sandığını ortaya koyar (Meriç, 1992: 217). Mesele burada romanla 
vakit geçirmekten ileri gider. Okunan dünya, yavaş yavaş yaşanan dünyanın 
yerini tutmaya başlar. Roman okurunun krizi de tam bu anda belirir.

Bu krizin en belirgin örneği Don Kişot’tur. Meriç, Kırk Ambar 1’de Roger Cail-
lois’tan hareketle romanı okumak ile romanı yaşamak arasındaki uçurumu 
çizdikten sonra Don Kişot için şu tespiti aktarır: “Don Kişot için, romanlardaki 
dünya hakikatin kendisidir, kucağında yaşadığı dünya ise bir büyücünün dünyası, 
aldatıcı ve yalan. (...) Roman okuyucuları da bu iki örneğe göre sıralanabilir.” (Me-
riç, 2008: 144-145). Don Kişot, kurmacayı hayatın ölçüsü yapan okur tipini 
gözler önüne serer. Yaşadığı dünyayı kitaba göre tartar, kitabın açtığı dünyayı 
da hakikatin kendisi sayar. Okuma artık bir zevk yahut oyalanma olmaktan 
çıkar; hayatı tartan ölçü hâline gelir.

Aynı savrulmanın daha duygusal ve daha yıkıcı yüzü Madam Bovary’de karşı-
mıza çıkar. Meriç, Thibaudet’ten aktardığı bölümde “kadın okuyucular roma-
nesktir, hassastır, kitabı yaşamaya kalkarlar” der ve Emma’yı ferdî bir karakter 
diye anıp hemen geçivermez; romanı hayatına taşıyan okurun örneği olarak 
kullanır (Meriç, 2008: 145). Nitekim başka bir yerde, bizzat kendi tahliliyle, 
Emma Bovary’nin “Mançolu hidalgonun kız kardeşi” olduğunu, “hayatına is-
tikamet veren” şeyin okuduğu romanlar olduğunu söyler (Meriç, 2008: 209). 
Emma, Don Kişot çizgisinin kadın okur tarafında daha belirgin hâle gelir. Kur-
macanın beslediği arzular büyür, yaşanan hayatın sınırları daralır, kişi kendi 
hayatını okuduğu metinlerin diliyle kurmaya başlar.

Meriç, Don Kişot ile Emma Bovary’yi aynı çizgide buluşturur. “İkisini de kitap 
öldürmüştür.” Meriç iki karakteri de aynı yere, yani okunan dünyanın yaşanan 
dünya üzerinde ağırlık kazandığı noktaya bağlar. Ama bu ortaklık, ikisini aynı 
terazide tarttığı anlamına gelmez. Emma’yı Don Kişot’tan “çok çok daha bed-
baht” sayar. Don Kişot’un kendi kurduğu dünya içinde yaşadığını, Emma’nın 
ise çözülüşe ve intihara sürüklendiğini aktarır (Meriç, 1992: 339). Don Kişot 
ile Madam Bovary, aynı okuma sapmasının iki ayrı sonucunu temsil eder. Bi-
rinde kurmaca insanın önüne ideal bir dünya sürer, ötekinde hayatı parçala-
yan bir hayal düzeni kurar. Ontolojik kriz de burada ortaya çıkar. Roman oku-
ru, kurmaca ile yaşanan dünya arasındaki sınırı kaybeder, hakikat duygusu da 
o kayıpla birlikte sarsılır.

Şu hâlde Meriç yalnızca hastalığı teşhis etmekle mi yetinir? Hayır. Önceki 
savrulmaların karşısına başka bir okur çıkarır: Tenkitçi okur. Buradaki tenkit, 
meslek sahibi eleştirmenin sınırını aşarak okuduğunu süzen, tartan, ayık-
layan ve hükmünü kendi zihnî muhasebesiyle kuran okuru anlatır. Meriç’in 
Albert Thibaudet’ten aktardığı tanımlama bu bakımdan önemlidir. Bu tanım-
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lamaya göre “gerçek roman okuyucusu tenkitçidir”. Meriç, Thibaudet’in bu uf-
kuyla tenkidi yazılı ve kurumsal eleştiri çevresine hapsetmeyerek okuduğu 
romanı ince eleyip sık dokuyan kadınları ve erkekleri de bu geniş manadaki 
tenkit dairesine alır (Meriç, 2008: 146). “Hangi pusulaya güveneceğiz?” sorusu 
ve “tenkitçi” cevabı da bu tavrın yalnız zevkle ilgili bir tercih olmadığını, oku-
ma dünyasında yön bulma işi olduğunu gösterir (Meriç, 1992: 253). Bu Ülke’de 
ise çizgi daha da keskinleşir: Meriç’in Ossip-Lourié’den aktardığı hülasaya 
göre, “okuduğunu tahlil etmeyen, daha önce okuduklarıyla karşılaştırmayan, her 
an kendi kafasını kullanmayan zekâsını mahveder.” (Meriç, 2005: 115-116). Sağ-
lam okurun niçin tahlile, mukayeseye ve şahsî muhakemeye mecbur olduğu 
burada ortaya çıkar. Işık Doğudan Gelir’de, Büyük Ansiklopedi’nin ön sözünden, 
Marcelin Berthelot’ya atıfla aktardığı cümle de aynı anlayışı besler: “Mukayese 
etmek, hüküm vermek, seçim yapmak okuyucuya düşer.” (Meriç, 1984: 19-20) Sos-
yoloji Notları ve Konferanslar’daki “Kendi kafanızla düşünmeye çalışınız, hiçbir 
otorite kabul etmeyiniz.” çağrısı ise bu bağımsızlığa ahlaki bir ağırlık kazandı-
rır (Meriç, 1999: 239). Sağlam roman okuru, metnin tesiri karşısında şuurunu, 
muhakemesini ve haysiyetini ayakta tutan bir öznedir; okuduğunu kendi zih-
nî muhasebesinden geçirir ancak ondan sonra söyleyeceğini söyler.

Bu tenkit, Meriç’te soğuk bir uzaklıkta durup kalmamış, sonunda temessüle 
ulaşmıştır. Temessül ise kör taklit ya da süslü iktibas çizgisinde düşünülecek 
bir şey değildir. Temessül, alınanı kendi irfanında eritmek, kendine mal et-
mektir. “Batı’nın düşünce alanındaki bütün başarılarını temessül edecek, insan-
lığın ortak mirasını kendi irfan hazinemize katacağız.” cümlesi, bu kavrayışın 
özünü verir (Meriç, 1986: 218). Kitap karşısında durup susamayanını, sayfala-
rı çevirirken hemen itiraz ettiğini söyleyen Meriç, cevap veren, direnen, konu-
şan bir okuma tavrını öne çıkarır (Meriç, 1999: 399). Jurnal’de Balzac ile Zola 
arasında yaptığı ayrım da aynı yere varır: “Balzac eserinden silinmesini, okuyu-
cuyu gerçekle karşı karşıya bırakmasını bilir; Zola ise her an yanımızda”dır (Meriç, 
1992: 268-269). Yazarın sesi okurla gerçekliğin arasına sürekli girdiğinde oku-
run dikkati daralır, romancı geri çekildiğinde ise okurun kendi hükmüne daha 
geniş bir alan açılır. Hüseyin Nasır’dan aktardığı satırlarda geçen “okuyucu-
nun ruhundaki düğümleri çözmek” ifadesi de metnin okurda bilgiyle sınırlı 
kalmayan bir tesir uyandırdığını anlatır (Meriç, 1984: 42). Sahici okuma, met-
ni yutup geçmekle tamamlanmaz; metinle konuşmak, onu içerden işlemek ve 
kendi irfanında yeniden kurmak ister.

Peki bu konuşma neyi gerektirir? Her şeyden önce “zihnî cehit”, emek. Meriç’e 
göre hakikat, kitap sayfalarında hazır duran bir ganimet gibi ele geçirilemez. 
Proust’tan aktardığı ve benimsediği satırlarda şöyle der: “Okuma zihnî hayatı 
uyandırmalıdır, yerini almamalı. Hakikat başkalarının hazırladığı bir bal değil-
dir; onu kitap sayfalarından toplayamayız, kafamızın ve gönlümüzün iç ham-
leleriyle fethederiz ancak.” (Meriç, 2005: 115) Bu yüzden kitapla sahici temas 
emek, sabır ve sebat ister. “Kahrını çekeceksin kitabın” sözü burada mecazın 
sınırını aşarak kitap çabucak karıştırılıp bırakılan bir nesne olmaktan sıyrılır, 
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emek ve sadakat isteyen bir muhatap olur (Meriç, 1992: 66). Hiçbir düşünce-
nin emeksiz fethedilemeyeceğini söylerken de aynı istikameti gösterir (Meriç, 
1986: 222). Bazı romanlar için kullandığı “okununca biten kitaplardan değil, si-
zinle gelişen kitaplar” (Meriç, 1993: 25) veya “kitap, beraber yaşar sizinle, beraber 
büyür. Gazete, okununca biter” (Meriç, 2005: 102) sözleri ise bu cehdin okurda 
nasıl derinleştiğini anlatır. Böyle metinler bir defada tükenmez, her okuyuşta 
yeniden açılır, her okuyuşta başka bir tarafını gösterir. Okuma burada edilgen 
bir okuyuştan çıkıp emek isteyen, insanı kendi içine döndüren ve metin karşı-
sında yeniden kuran bir hesaplaşmaya dönüşür.

Bütün bunlar birlikte düşünüldüğünde, Meriç’in roman okuru tipolojisinin 
iki uçlu basit bir ayrıma sığmadığı görülür. Romanı okuyan ama romanın ne 
olduğunu bilmeyen, sayıca geniş, zevki dağınık bir okuyucu kalabalığı vardır 
(Meriç, 1986: 140). Tek kaynağa kapanan, orada taşlaşan bir idrak ihtimali de 
belirir; yobaz, “tek kitabı okuyan veya tek kitaba bağlanan” kişidir ve Meriç yo-
bazda dava ve mukaddes duygusunun taşlaşmış bir biçimini de görür (Meriç, 
1992: 367). Değer verdiği okur ise bu iki savrulmanın dışında yer alır. Telki-
ne kolayca açılmaz, dogmaya da kapanmaz; ayıklar, karşılaştırır, okudukları-
nı kendi içinde eritir. “Her okuyan, Don Kişotlaşır. Yani gurur olur, feragat olur.” 
cümlesi de romanla sahici temasın bütünüyle menfi sayılmadığını gösterir 
(Meriç, 1992: 398). Sağlam roman okuru, kurmacanın açtığı imkânı tenkit, te-
messül ve zihnî cehit yoluyla kendi hayatına mal edebilen okurdur.

Peki hikâye burada mı biter? Roman okurunun geleceği, kurmacanın hududu-
nu görme cehdinde başlar aslında. “Hudutlarının sonsuza dayanmasına rağmen 
fiction ülkesi de hudutlu nihayet”tir (Meriç, 1992: 106). Meriç, aynı düşünceyi 
Batı’daki romanın seyri üzerine konuşurken de sürdürür. Romanın varabilece-
ği hudutları fethetmiş bir tür olduğunu, insan ilimlerinin istiklal kazandığını 
ve okuyucunun olgunlaştığını söyler; yirmi birinci asrın efsaneyle avunmak 
yerine kör düğümleri ilimlerin ışığında çözmeye yöneleceğini aktarır (Meriç, 
1986: 134). Kırk Ambar’da Larnac’tan aktardığı cümle de aynı eşiği daha sert 
bir sesle dile getirir: “Artık hakikati keşfetmek isteyen, bu işi roman çalışmalarıy-
la başaramaz, ilmî araştırma lâzımdır.” (Meriç, 2008: 150-151) Burada asıl me-
sele romanı hükümsüz saymaktan öte ona düşen yeri tayin etmektir. Roman 
okurunun geleceği de kurgu ile hakikatin hududunu seçebilen daha uyanık bir 
okuyuşta görünür.

Bu değişmenin en açık işaretlerinden biri denemeye yöneliştir. Kırk Ambar’da 
roman ve denemenin “çağımız insanının terbiyesiz ve inzibatsız tecessüsü”-
nün yöneldiği iki tür olduğunu söyler, hemen ardından gelen “Deneme eşikte 
bekliyor.” cümlesi de yeni yönelişin ağırlığını tayin eder (Meriç, 2008: 137). 
Sosyoloji Notları ve Konferanslar’daki hüküm bu ayrımı daha da berraklaştırır: 

“Çağımız insanı vakitsizdir, ama tecessüsü vardır. Tecessüsü daha az ise roman okur, 
daha çok ise deneme okur.” (Meriç, 1999: 336) Aynı bağlamda, Batı’da romanın 
yerine denemenin geçtiğini ama bizde henüz okuyucunun o seviyede olma-
dığını ifade eder (Meriç, 1999: 341). Kültürden İrfana’daki “Batı dili bilenlerin 
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zevkle okudukları bir deneme, bir tenkit, bir edebiyat tarihi var mı ki?” sorusu da 
eksiğin tür yokluğundan ibaret olmadığını gösterir; mesele, o metinleri taşı-
yacak okuma seviyesi ve birikim meselesidir (Meriç, 1986: 139). Denemeye 
yöneliş, tecessüsü derinleşen ve düşünce yükü daha ağır metinlere açılan bir 
okur tipinin işaretidir.

Bu yöneliş, romanın geleceği etrafında bir bunalım duygusu da doğurur. Me-
riç, insan ilimleri geliştikçe romanın söyleyecek sözünün daraldığını, bazı bü-
yük romancıların sonunda denemeye yöneldiğini ve Batı’da romanın artık bir 
kerteye geldiğini söyler (Meriç, 1999: 341-342). Bununla birlikte hükmünü bir 
ölüm ilanına dönüştürmez. Kırk Ambar’da açıkça “evet, roman ölmedi” der; 
ardından meseleyi “bir tüy değiştirme” ve “muhataralı bir geçiş” olarak tarif 
eder (Meriç, 2008: 148-149). Jurnal 2’de geçen “Roman ölecektir.” sözü de aynı 
çizgide, yerleşmiş bir hükümden çok polemik içinde dolaşan bir isnat gibi gö-
rünür; “Nerede demişiz, niçin demişiz, meçhul.” cümlesi bu ihtiyatı ortaya koyar 
(Meriç, 1993: 198). Meriç’in gördüğü manzara, romanın hudutlarının belir-
ginleşmesi, bir bunalım içinden geçmesi ve yeni bir istikamete zorlanmasıdır.

Peki okurun geleceği nerede aranacak? Kurguya kapılmış tek bir okuyucunun 
hevesinde elbette aranmaz. Kırk Ambar’da Thibaudet’den aktarılan “pübliği 
yapan, bütün tabakaların kaynaşması” cümlesi, edebiyat hükmünü günübirlik 
beğenilerin elinden alır ve onu nesillerin biriktirdiği daha ağır bir değerlendir-
meye bırakır. “Düşünce adamları, edebiyat tarihçileri, tenkitçiler” romanları 

“sayacak, tartacaktır” (Meriç, 2008: 147). Jurnal’deki “her okuyan, Don Kişot-
laşır.” cümlesi, kitabın insanı hayattan koparma tehlikesini hatırlatır fakat 
Meriç aynı yerde Don Kişot’u “hatta bazan tek başına hak ve hakikat” diye anar 
(Meriç, 1992: 398). Demek ki mesele romana bir ölüm fermanı yazmak ya da 
onu tahtından indirmek olmamıştır hiçbir zaman. Ona düşen yeri tayin et-
mektir. Meriç’in gözü hep o olgun okurdadır. Romanın tadını bilen ama hudu-
dunu gören, denemeye ve tenkide açılan, verdiğini de aldığını da tartan okur. 
Romanı geride bırakan bir okur tasarlamaz o. Romanı da içine alan daha geniş 
bir okuma ve düşünme terbiyesine varan okur arar. “Şahikalara ancak dikenli 
patikalardan tırmanılabilir.” (Meriç, 1986: 222), bu patika romanın içinden ge-
çer ama onda bitmez.
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