
78

ÖYKÜ

TÜRK DİLİ HAZİRAN 2026 Yıl: 74  Sayı: 894

Beklemenin anatomisini belki ilk orada öğrendi Dilara. Romatoloji 
koridorunda, sabah altı bile olmamışken. Saatin sesi yoktu. Kalbinin 
sesi vardı. O da bastırıyordu zaten. Beklemek sadece zaman geçirmek 
değildi; beklemek, bedenin içinde bir şeylerin yavaş yavaş çözülme-
siydi. Bir dokunun gevşemesi, bir umudun sönüşü, bir nefesin yarıda 
kalması gibi. Sabah gelmiyor sandı. Belki de zaten sabah, bekleme-
nin başka bir adıydı orada. Ama içinde bir yer hâlâ sabahı bekliyordu. 
Gelmeyeceğine inansa da beklemekten vazgeçemiyordu.

Erkek hemşire geldi. Hem iki hem tek gibiydi. Biri çok konuşuyor, 
öbürü çok susuyordu. Belki susan daha çok söylüyordu çünkü acı 
sessizlikle geliyordu içeriye. Ellerinde metalik şeyler. Çantalar, kutu-
lar. Bir kutunun içinde başka bir kutu… Onun içinde bir iğne ve onun 
içinde bir can, ucundan sızıyordu işte. Klor burnuna yürüdü önce, 
sonra gözlerine döndü, oradan içeri. Pencere açıldı biri tarafından 
ama kimdi bilmiyordu. Yüz yok sabah saatlerinde, sadece ses. “Biraz 
havalansın.” dedi. İç mi dış mı belli değildi. İçinin camı açılmıyor-
du. Dişlerini sıktı. Birazdan gelecek o sızı, içime doğru akacak. Geldi. 
Minik bir acı ama minikler büyürdü. Çocukluk gibiydi. Minik başlar. 
Sonra yıllar. Sonra hiç geçmeyen… Ama geçmeyen şeyler bile bir süre 
sonra tanıdık olurdu. Belki de insan, tanıdık acılarla hayatta kalma-
yı öğreniyordu. “Öbür kol?” dedi hemşire. Sanki Dilara için bu soru, 

“Başka bir hayal kırıklığın var mı?” diye soruluyormuş gibi hissettirdi. 
O an kelimeler değil, içinde biriken tüm kırgınlıklar dile geliyordu. 

“Hareket ettiremiyorum.” dedi. Aslında “Başka hiçbir şey de etmiyo-
rum.” demekti bu. Sustu. Fısıldadı. Sanki kol değil, o bezlere sarılmış-
tı. Şifa mı? Bilmiyordu. Belki de şifa, bilmemenin içinden geçen bir 
şeydi. Bazen geçmez. O zaman adını acı koyuyorduk. Bazen de bek-
lemenin içinden geçerken bir iz bırakırdı. İnce bir çizgi gibi, acının 
gölgesinden sıyrılıp geçebilecek bir umut izi...

BEKLEMENİN ANOTOMİSİ
Dilek Altundağ
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Hastane duvarları inilti seslerine alışmıştı. Alışmıştı ve artık kimse ir-
kilmiyordu. Ses burada yumuşuyordu sanki. Başka bir şeye dönüşüyor-
du. Telefon çaldı, üst üste. Dilara’nın telefonuydu. Biri tahlil soruyordu, 
biri evini anlatıyordu, biri torununu. Konular karışıktı. Dışarıdan gelen 
sesler odadaki duvarlara çarpıp küçülüyordu. İçi sızladı Dilara’nın. Ses-
siz, derin, geriye doğru. Dinlediği şey sadece kelimeler değildi. Geçmiş-
ten kalma anılar, ağır çağrışımlar… İyi gelmiyordu, biliyordu bunu ama 
ne sorsalar nafileydi. Dinlenmesi gerekiyordu aslında. Ama fırsat kalmı-
yordu. Son arayan kişi, “Dişime yapılan implanttan memnun kalmadım.” 
demişti. En yakın iş arkadaşıydı. Hasta Dilara. Olur muydu? Oluyordu. 
Hastalık affetmiyordu. Arkadaşı, kendi dişine tutulmuş yasla arıyordu onu. O 
an anladı Dilara. Acı kişisel değildi. Ama yine de yalnızca kendine aitti.
Gündüz hemşireleri, çok ilgiliydi. Kapıyı her seferinde çalarlardı. “Geçmiş ol-
sun, Dilara.” derlerdi. “Geçmiş olsun!” sözü ne zamandan beri bu kadar ağırdı, 
bilmiyordu. Tansiyon ölçerlerdi, nabzını kontrol ederlerdi. Güler yüzlüydüler. 
Güler yüzleri vardı ama bu gülümseme nazlanmaya da izin verirdi. Ayağı hâlâ 
yere basmıyordu. Kolu ağrıyordu. “Kolonoskopi, endoskopi sonuçları gelene 
kadar çekeceksin biraz.” demişti biri. Sonra geldi en kötü haber. Akşam sekizde 
şurup içecekti. Bağırsaklarını boşaltacaktı. Başta anlamamıştı. Ne kadar kötü 
olabilir ki? Ama on beş dakikada bir iç çekmesi gerekmişti. Karın spazmları, 
ishal, kusma... Tuvalet nöbeti sabaha kadar sürmüştü.
Yataktan doğruldu. Bir adım. İki adım. “İşte oldu!” dedi. Acılar günah gibi düş-
tü üzerinden. Titriyordu, sıtma mıydı bu? Yatağa döndü zorla. Dudaklarında 
Tanrı’ya münacatlar vardı. Hem kendine hem unuttuğu acılara... Duaların 
ucunda ne olduğu belli değildi. Dilara o an dua etmenin kendisinin bile bir tür 
direniş olduğunu fark etti. Belki de umut, bilmeden dua etmeye devam etmek-
ti. Otomat ses çıkardı. Sonra sustu. Dilara çıkamadı uzun süre tuvaletten. Refa-
katçi uyumuştu çoktan. Gecenin koynuna karıştı. Usul usul yürüdü yatağına 
doğru. Ağır adımlar. Döndü odaya. Topalladığını fark etti. Şaşırdı kendi kendi-
ne. Bir yudum su istiyor. Hasret. Ama içemeyecek. Öyle demişlerdi. Hemşire 
miydi, doktor mu? Hatırlamıyor şimdi. Neden su yok? Aklı karıştı. Başucunda 
loş ışık… Refakatçinin silueti. Annem geldi aklına birden. Ve zaman kırıldı.
On altı, on yedi yaşlarındaydı. Serum şişesinden damla damla bir şeyler ini-
yordu annesinin damarlarında kayboluyordu. O gece ilacın değil, annesinin 
ellerine bakmıştı asıl; küçük, solgun, kırılgan ellerdi. Herkes annesinin ne ka-
dar güçlü olduğundan söz ederdi hep. O da öyle sanmıştı yıllarca ama o gece ilk 
kez annesi ona zayıf görünmüştü. Başucundaki plastik sandalyede oturuyor-
du. Uyuması gerekiyordu ama gözlerini kapatamıyor, korkuyordu. Uyursa bir 
şey olacakmış gibi hissediyordu. Annesi ona dönüp gülümsediğinde sesi nere-
deyse duyulmaz bir fısıltıya dönüşmüştü. “Bir şey olmayacak korkma kızım!” 
öyle diyordu. O gece bu söz yalnızca onu avutmak için söylenmişti, biliyordu. 
Cümlenin içinde annesinin kendi korkusu da vardı.
Sabaha kadar annesinin nefesini dinledi. Gözleri arada kapanıyor, sonra iç 
çekiş sesiyle irkilip yeniden açılıyordu. Gençti, onu koruyacak yaştaydı ama 
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hayatı geri verecek acıyı durduracak güçte değildi. Bunun farkına varmak ilk 
kez o gece olmuştu. Şimdi burada, hastane odasında biri, “Korkma bir şey ol-
mayacak!” dese yine de inanmazdı. Bazı sözler söylendikleri anda bile karşılık 
bulmazdı, içinde yer eder ama yara gibi kalırdı.
O gece bir şey daha olmuştu. Annesinin elleri, kendi korkusu içinde bile kızına 
bir sıcaklık taşımıştı. İşte o sıcaklık, yıllar sonra bile Dilara’nın içini ısıtabile-
cek kadar derin bir izdi. Belki umut, acıyla sarılmış bir elin hafızasında kal-
maktı. Gözlerini kapattı Dilara. Ruhunda sakin bir ritim yakaladı. Kolonoskopi 
sonucunu düşünmemeye çalıştı. Annesinin sesi aniden zihninde belirdi. O da 
hep böyle yapardı, hatırladı. Artık o ses, uzaktan gelen bir melodi gibiydi; iyi-
leştirmiyordu belki ama tamamen yalnız da bırakmıyordu. Belki de bu kadarı 
bile bir umuttu.
Hastanede zamanın anlamı yoktu. Saat hep aynı gibiydi. Tik taklar boşlukta 
atıyordu, yelkovanla akrep bir olmuştu, yarışmayı bırakmışlardı. Zaman bir 
çizgi değil, iç içe geçmiş halkalardı sanki. Her halkada biraz acı, biraz bekleyiş, 
ama belki bir kıyısında biraz umut da vardı. Çok az. Ama bazen az da yeterdi.
Odaya yeni biri yerleşti. Telefonla konuşuyordu sürekli. “Yunanlılar yüzme-
yi yazı yazma yeteneğiyle eşdeğer görürmüş.” dedi. Dilara’nın zihni bu cüm-
lede takılı kaldı. Ne alakaysa rüya anlatıyordu. Hasta telefonu kapatırken de 
kendi kendine konuşuyordu. “Bu rüyanın bir anlamı vardı.” diyerek, “Geçmiş 
olsun!” dedi Dilara’ya. Ama onun yüzüne bakmadı. Dilinin ucundan “sağ ol,” 
diye mırıldandı, soğuk bir sesle. Rüya dinleyecek hâli yoktu. Yeni gelenin ona 
yanaşmasından korktu. Gözünü tavana dikip internete girdi, rüyayı o da arı-
yordu belki. İnternetin karmaşasında kayboldu. Bilgiler üst üste gelince kafası 
karıştı, kalbi sıkıştı.
Yeni bir ses duydu. Koridordan gelen bir ayak sesi, sessizliği yırtıyordu. Kapı 
aralandı, hemşire gülümseyerek içeri girdi. İlaçları getirdi, birkaç söz etti, di-
linde tatlı bir şifa duası vardı. O an Dilara biraz rahatladı. Hemşirenin gülüm-
semesi, sadece bir görev değil, belki de insan kalmanın bir işaretiydi. O an an-
ladı: Herkes bir şey taşıyordu içinde ama bazen biri hafifçe gülümseyince, yük 
azalabiliyordu.

“Artık susmayacağım.” dedi kendi kendine. Ama susmak en kolay oyundu. 
Kendi sesini duymak, yankılanan bir boşlukta kaybolmak gibiydi. Yine de o 
boşlukta bir yankı varsa hâlâ orada bir şey yaşıyor demekti. Belki içindeki ses-
sizlik bile ona ait bir yaşam belirtisiydi. Gözleri tavana takıldı. O yorgun tavan 
ki binlerce geceye tanıktı, binlerce sessiz çığlığa. Parmaklarını dizlerinden kal-
dırdı, hafifçe titredi elleri, yine de direniyordu. “Bir kadın bir erkeğin koltuğu-
nun altına sığınabilmeli!” diye mırıldandı. Sonra sustu. Sığınmak değil, sar-
sılmadan durabilmek istediğini anladı. Kendi kırılganlığının ağırlığı altında 
bükülmeden durmak...
Ekran karardı, o karanlıkta kendi karanlığıyla yüzleşti. Bir an, belki ilk kez, 
içindeki o derin sessizlik, kaybolmak değil, var olmak istediğini fısıldadı. Belki 
de umut bu fısıltının kendisiydi hâlâ var olmak istemek. Parmakları dizlerin-
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de donuk, kalbi ise hâlâ fırtınalı. O an, dışarıdaki trenin düdüğü gibi bir şeyler 
patladı içinde; bir çığlık ya da belki uzun zamandır bastırdığı bir haykırış. Yine 
de sesi çıkmadı, sadece hissetti. Odaya yayılan o ince, kıpır kıpır endişe, bir 
umut da getirdi yanında. Belki de susmak yerine beklemek gerekiyordu. Tren 
gecikebilir, raylarda bir kıvrım olabilir ama gelirdi sonunda. Ve o geldiğinde 
belki o yorgun tavan, o binlerce geceye tanıklık eden sessiz çığlıklar, hepsi an-
lam kazanacaktı. Taşlar yerinden oynayacak, yılanın soğuk bakışları eriyip 
gidecekti. O zaman, kendi kelimeleriyle, kendi dünyasında yeniden doğacaktı. 
Umut, büyük bir şey değildi belki. Sadece gecikmiş bir tren gibi beklenirdi, ge-
cikse de gelirdi.
Oda durgundu. Geceydi. Sesler gelmişti uzaklardan. Bir tekerlek sesi belki, bir 
metal sehpanın itilmesi gibi... Koridordan gelen bir şeydi; belki bir tepsi, belki 
bir dosya. Sonra kesilmişti ses. Geriye sadece bekleyiş kalmıştı. Yatak başın-
daki ışık soluktu. Gölgeler tavana vurmuştu ama kımıldamamıştı. Zihni bir 
noktada asılı kalmıştı. Ne geçmiş çekmişti aşağıya ne gelecek ürkütmüştü. 
Şimdiki zamanın dar odasında sıkışıp kalmıştı. Bedenin içindeki ağrı yer de-
ğiştirmişti; bilmediği, tanımadığı noktalara taşınmıştı. Susamıştı. Dudak ke-
narında kuruluk kalmıştı. Refakatçi uyumuştu. O sırada odada başka bir nefes 
vardı. Tuhaf, güven vericiydi. Belki de sadece bir hayaldi.
Dilara kimseye yaslanmamıştı o gece. Ne rüyaya ne teselliye… Konuşmak is-
tememişti. Anlatmak istememişti. Açıklamak da dinlemek de değildi niyeti. 
Yorgunluk büyümüştü içinde. Kelimeler, ellerine bakmıştı sanki. Damarları 
belirgindi. Tırnak dipleri solgundu. Aynaya gitmeyi düşündü -gitse yüzünü 
tanır mıydı- bilmiyordu. Zaman, yüzleri deforme ediyordu çünkü. Aynalar in-
sanı gerçek gösteriyordu, gereğinden fazla.
Telefon titredi. Sessize aldı. Cevap vermek istemedi kimseye. En çok da ken-
dine… Sonra yatağa uzandı. Ayakucu battaniyenin altındaydı. Dizleri hafif 
kırıldı. Küçük bir hareket -o kadarcık- kendisi olduğunu hatırlatmıştı. Hâlâ 
hareket edebildiğini. Acıyı saymak istememişti artık. Kalanlara odaklanmaya 
çalışmıştı. Ama zaman geçmemişti. Zaman sadece vücudun verdiği bir tepki 
miydi? Acı yine yer değiştirmişti. Mide burkulmuştu. Göz yanmıştı. Nefes alışı 
değişmişti. Tavandaki çatlağı fark etmişti sonra. Derinleşmişti sanki. Neden 
oradaydı o çatlak? Bir gün biri onaracak mıydı? Yoksa hep mi kalacaktı? Belki 
de çatlaklar onarılmazdı. Yine de ışık sızdırabilirdi içlerinden. Gözlerini kapat-
mıştı. Uyumak değildi niyeti. Sadece kapanmak istemişti. Görmemek. İzleme-
mek. Beklememek. Soru sormadan geçen zamanın küçük bir aralığına sığın-
mak istemişti. Anlam taşımayan birkaç saat... Sessizlik... Boşluk...
Kendi kendine fısıldadı, neredeyse duyulmayacak kadar. “Geçecek.” Kime söy-
lediğini bilmeden. Belki kendine, belki annesine, belki yıllardır sustuğu başka 
bir yerine. Kısa bir kelimeydi bu. Küçücük. İçinde koca bir geceyi taşıyordu. 
Sabaha kadar sürmese bile sabahı düşünebilecek kadar geniş bir kelimeydi. 
Ve işte o an umudun adı konmamış bir hâli vardı içinde. Ne gürültülü ne be-
lirgin... Ama oradaydı; bir kıpırtı, çatlağın kenarındaki bir ışık, bir kelimeye 
sığan iyileşme…


