OYKU

( BEKLEMENIN ANOTOMISI

B Beklemenin anatomisini belki ilk orada 6grendi Dilara. Romatoloji
koridorunda, sabah alt1 bile olmamisken. Saatin sesi yoktu. Kalbinin
sesivardi. O dabastiriyordu zaten. Beklemek sadece zaman gecirmek
degildi; beklemek, bedenin icinde bir seylerin yavas yavas coziilme-
siydi. Bir dokunun gevsemesi, bir umudun soniisi, bir nefesin yarida
kalmas: gibi. Sabah gelmiyor sandi. Belki de zaten sabah, bekleme-
nin baska bir adiydi orada. Ama icinde bir yer hala sabahi bekliyordu.
Gelmeyecegine inansa da beklemekten vazgecemiyordu.

Erkek hemsire geldi. Hem iki hem tek gibiydi. Biri cok konusuyor,
oburl cok susuyordu. Belki susan daha cok soyliiyordu ctinkii aci
sessizlikle geliyordu iceriye. Ellerinde metalik seyler. Cantalar, kutu-
lar. Bir kutunun icinde baska bir kutu... Onun icinde bir igne ve onun
icinde bir can, ucundan siziyordu iste. Klor burnuna yiiridi once,
sonra gozlerine dondii, oradan iceri. Pencere acildi biri tarafindan
ama kimdi bilmiyordu. Yiiz yok sabah saatlerinde, sadece ses. “Biraz
havalansin.” dedi. ic mi dis mi belli degildi. icinin cami acilmiyor-
du. Dislerini sikt1. Birazdan gelecek o s1z1, icime dogru akacak. Geldi.
Minik bir ac1 ama minikler biiytirdii. Cocukluk gibiydi. Minik baslar.
Sonrayillar. Sonra hic gecmeyen... Ama gecmeyen seyler bile bir siire
sonra tanidik olurdu. Belki de insan, tanidik acilarla hayatta kalma-
y1 dgreniyordu. “Obiir kol?” dedi hemsire. Sanki Dilara icin bu soru,
“Baska bir hayal kirikligin var m1?” diye soruluyormus gibi hissettirdi.
O an kelimeler degil, icinde biriken tim kirginliklar dile geliyordu.
“Hareket ettiremiyorum.” dedi. Aslinda “Baska hicbir sey de etmiyo-
rum.” demekti bu. Sustu. Fisildadi. Sanki kol degil, o bezlere sarilmis-
t1. Sifa m1? Bilmiyordu. Belki de sifa, bilmemenin icinden gecen bir
seydi. Bazen gecmez. O zaman adini ac1 koyuyorduk. Bazen de bek-
lemenin icinden gecerken bir iz birakirdi. Ince bir cizgi gibi, acinin
golgesinden siyrilip gecebilecek bir umut izi...
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Hastane duvarlari inilti seslerine alismisti. Alismisti ve artik kimse ir-
kilmiyordu. Ses burada yumusuyordu sanki. Baska bir seye doniisiiyor-
du. Telefon caldi, iist iiste. Dilaramin telefonuydu. Biri tahlil soruyordu,
biri evini anlatiyordu, biri torununu. Konular karigikti. Digsaridan gelen
sesler odadaki duvarlara carpip kiculiiyordu. Ici sizladi Dilaranin. Ses-
siz, derin, geriye dogru. Dinledigi sey sadece kelimeler degildi. Gecmis-
ten kalma anilar, agir cagrisimlar... Iyi gelmiyordu, biliyordu bunu ama
ne sorsalar nafileydi. Dinlenmesi gerekiyordu aslinda. Ama firsat kalmi-
yordu. Son arayan kisi, “Disime yapilan implanttan memnun kalmadim.”
demisti. En yakin is arkadasiydi. Hasta Dilara. Olur muydu? Oluyordu.
Hastalik affetmiyordu. Arkadasi, kendi disine tutulmus yasla ariyordu onu. O
an anladi Dilara. Ac1 kisisel degildi. Ama yine de yalnizca kendine aitti.

Glindiiz hemsireleri, cok ilgiliydi. Kapiy1 her seferinde calarlardi. “Gecmis ol-
sun, Dilara.” derlerdi. “Gecmis olsun!” s6zli ne zamandan beri bu kadar agirds,
bilmiyordu. Tansiyon dlcerlerdi, nabzini kontrol ederlerdi. Giiler yiizliiydiiler.
Gller ytizleri vardi ama bu giiliimseme nazlanmaya da izin verirdi. Ayag1 hala
yere basmiyordu. Kolu agriyordu. “Kolonoskopi, endoskopi sonuclari gelene
kadar cekeceksin biraz.” demisti biri. Sonra geldi en kotii haber. Aksam sekizde
surup icecekti. Bagirsaklarini bosaltacakti. Basta anlamamuisti. Ne kadar koti
olabilir ki? Ama on bes dakikada bir i¢c cekmesi gerekmisti. Karin spazmlari,
ishal, kusma... Tuvalet nobeti sabaha kadar stirmiistii.

Yataktan dogruldu. Bir adim. iki adim. “Iste oldu!” dedi. Acilar giinah gibi diis-
ti izerinden. Titriyordu, sitma miydi bu? Yataga dondii zorla. Dudaklarinda
Tanri'ya munacatlar vardi. Hem kendine hem unuttugu acilara... Dualarin
ucunda ne oldugu belli degildi. Dilara o an dua etmenin kendisinin bile bir tiir
direnis oldugunu fark etti. Belki de umut, bilmeden dua etmeye devam etmek-
ti. Otomat ses cikard1. Sonra sustu. Dilara cikamadi uzun siire tuvaletten. Refa-
katci uyumustu coktan. Gecenin koynuna karisti. Usul usul yiiridii yatagina
dogru. Agir adimlar. Dondu odaya. Topalladigini fark etti. Sasirdi kendi kendi-
ne. Bir yudum su istiyor. Hasret. Ama icemeyecek. Oyle demislerdi. Hemsire
miydi, doktor mu? Hatirlamiyor simdi. Neden su yok? Akl karist1. Basucunda
los 1s1k... Refakatcinin silueti. Annem geldi aklina birden. Ve zaman kirildi.

On alt1, on yedi yaslarindaydi. Serum sisesinden damla damla bir seyler ini-
yordu annesinin damarlarinda kayboluyordu. O gece ilacin degil, annesinin
ellerine bakmusti asil; kiiciik, solgun, kirilgan ellerdi. Herkes annesinin ne ka-
dar giicli oldugundan soz ederdi hep. O da 6yle sanmisti yillarca ama o gece ilk
kez annesi ona zayif goriinmiistii. Basucundaki plastik sandalyede oturuyor-
du. Uyumasi gerekiyordu ama gozlerini kapatamiyor, korkuyordu. Uyursa bir
sey olacakmus gibi hissediyordu. Annesi ona doniip giilimsediginde sesi nere-
deyse duyulmaz bir fisiltiya doniismiistii. “Bir sey olmayacak korkma kizim!”
Oyle diyordu. O gece bu soz yalnizca onu avutmak icin sdylenmisti, biliyordu.
Clmlenin icinde annesinin kendi korkusu da vardu.

Sabaha kadar annesinin nefesini dinledi. Gozleri arada kapaniyor, sonra ic¢
cekis sesiyle irkilip yeniden aciliyordu. Gencti, onu koruyacak yastaydi ama
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hayat1 geri verecek aciy1 durduracak giicte degildi. Bunun farkina varmak ilk
kez o gece olmustu. Simdi burada, hastane odasinda biri, “Korkma bir sey ol-
mayacak!” dese yine de inanmazdi. Bazi sozler soylendikleri anda bile karsilik
bulmazdi, icinde yer eder ama yara gibi kalirdi.

O gece bir sey daha olmustu. Annesinin elleri, kendi korkusu icinde bile kizina
bir sicaklik tasimisti. iste o sicaklik, yillar sonra bile Dilara’nin icini 1sitabile-
cek kadar derin bir izdi. Belki umut, aciyla sarilmis bir elin hafizasinda kal-
makt1. Gozlerini kapatti Dilara. Ruhunda sakin bir ritim yakalad1. Kolonoskopi
sonucunu diisiinmemeye calisti. Annesinin sesi aniden zihninde belirdi. O da
hep boyle yapards, hatirladi. Artik o ses, uzaktan gelen bir melodi gibiydji; iyi-
lestirmiyordu belki ama tamamen yalniz da birakmiyordu. Belki de bu kadar:
bile bir umuttu.

Hastanede zamanin anlami yoktu. Saat hep ayni gibiydi. Tik taklar boslukta
atiyordu, yelkovanla akrep bir olmustu, yarismay1 birakmislardi. Zaman bir
cizgi degil, ic ice gecmis halkalardi sanki. Her halkada biraz aci, biraz bekleyis,
ama belki bir kiyisinda biraz umut da vardi. Cok az. Ama bazen az da yeterdi.

Odaya yeni biri yerlesti. Telefonla konusuyordu siirekli. “Yunanlilar yiizme-
yi yazl yazma yetenegiyle esdeger gorirmis.” dedi. Dilara'nin zihni bu cim-
lede takili kaldi. Ne alakaysa riiya anlatiyordu. Hasta telefonu kapatirken de
kendi kendine konusuyordu. “Bu rityanin bir anlami vardi.” diyerek, “Gecmis
olsun!” dedi Dilara’ya. Ama onun yiiziine bakmadi. Dilinin ucundan “sag ol,”
diye mirildands, soguk bir sesle. Rilya dinleyecek hali yoktu. Yeni gelenin ona
yanasmasindan korktu. Goziini tavana dikip internete girdi, riiyay1 o da ari-
yordu belki. Internetin karmasasinda kayboldu. Bilgiler iist {iste gelince kafas1
karisti, kalbi sikisti.

Yeni bir ses duydu. Koridordan gelen bir ayak sesi, sessizligi yirtiyordu. Kapi
aralandi, hemsire giiliimseyerek iceri girdi. ilaclar1 getirdi, birkac sdz etti, di-
linde tatl bir sifa duasi vardi. O an Dilara biraz rahatladi. Hemsirenin giillim-
semesi, sadece bir gorev degil, belki de insan kalmanin bir isaretiydi. O an an-
ladi: Herkes bir sey tasiyordu icinde ama bazen biri hafifce giilimseyince, yiik
azalabiliyordu.

“Artik susmayacagim.” dedi kendi kendine. Ama susmak en kolay oyundu.
Kendi sesini duymak, yankilanan bir boslukta kaybolmak gibiydi. Yine de o
boslukta bir yanki varsa hala orada bir sey yasiyor demekti. Belki icindeki ses-
sizlik bile ona ait bir yasam belirtisiydi. Gozleri tavana takildi. O yorgun tavan
ki binlerce geceye tanikti, binlerce sessiz ci1gliga. Parmaklarini dizlerinden kal-
dirds, hafifce titredi elleri, yine de direniyordu. “Bir kadin bir erkegin koltugu-
nun altina siginabilmeli!” diye mirildandi. Sonra sustu. Siginmak degil, sar-
silmadan durabilmek istedigini anladi. Kendi kirilganliginin agirlig: altinda
biikiilmeden durmak...

Ekran karardi, o karanlikta kendi karanligiyla yiizlesti. Bir an, belki ilk kez,
icindeki o derin sessizlik, kaybolmak degil, var olmak istedigini fisildadi. Belki
de umut bu fisiltinin kendisiydi hala var olmak istemek. Parmaklar: dizlerin-
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de donuk, kalbi ise hala firtinali. O an, disaridaki trenin diidiigii gibi bir seyler
patladiicinde; bir ciglik ya da belki uzun zamandir bastirdigi bir haykiris. Yine
de sesi cikmadi, sadece hissetti. Odaya yayilan o ince, kipir kipir endise, bir
umut da getirdi yaninda. Belki de susmak yerine beklemek gerekiyordu. Tren
gecikebilir, raylarda bir kivrim olabilir ama gelirdi sonunda. Ve o geldiginde
belki o yorgun tavan, o binlerce geceye taniklik eden sessiz cigliklar, hepsi an-
lam kazanacakti. Taslar yerinden oynayacak, yilanin soguk bakislari eriyip
gidecekti. O zaman, kendi kelimeleriyle, kendi diinyasinda yeniden dogacakti.
Umut, buyiik bir sey degildi belki. Sadece gecikmis bir tren gibi beklenirdi, ge-
cikse de gelirdi.

Oda durgundu. Geceydi. Sesler gelmisti uzaklardan. Bir tekerlek sesi belki, bir
metal sehpanin itilmesi gibi... Koridordan gelen bir seydi; belki bir tepsi, belki
bir dosya. Sonra kesilmisti ses. Geriye sadece bekleyis kalmist1. Yatak basin-
daki 1s1k soluktu. Golgeler tavana vurmustu ama kimildamamuisti. Zihni bir
noktada asili kalmisti. Ne gecmis cekmisti asagiya ne gelecek tirkiitmiistil.
Simdiki zamanin dar odasinda sikisip kalmisti. Bedenin icindeki agr1 yer de-
gistirmisti; bilmedigi, tanimadigi noktalara tasinmisti. Susamisti. Dudak ke-
narinda kuruluk kalmisti. Refakatci uyumustu. O sirada odada baska bir nefes
vard1. Tuhaf, given vericiydi. Belki de sadece bir hayaldi.

Dilara kimseye yaslanmamisti o gece. Ne rilyaya ne teselliye... Konusmak is-
tememisti. Anlatmak istememisti. Aciklamak da dinlemek de degildi niyeti.
Yorgunluk biiyumiistii icinde. Kelimeler, ellerine bakmist1 sanki. Damarlar:
belirgindi. Tirnak dipleri solgundu. Aynaya gitmeyi diisindi -gitse yiiziini
tanir miydi- bilmiyordu. Zaman, ytizleri deforme ediyordu ctinkii. Aynalar in-
sani1 gercek gosteriyordu, gereginden fazla.

Telefon titredi. Sessize aldi. Cevap vermek istemedi kimseye. En cok da ken-
dine... Sonra yataga uzandi. Ayakucu battaniyenin altindaydi. Dizleri hafif
kirildi. Kiiciik bir hareket -o kadarcik- kendisi oldugunu hatirlatmisti. Hala
hareket edebildigini. Aciy1 saymak istememisti artik. Kalanlara odaklanmaya
calismisti. Ama zaman gecmemisti. Zaman sadece viicudun verdigi bir tepki
miydi? Aciyine yer degistirmisti. Mide burkulmustu. Goz yanmusti. Nefes alis1
degismisti. Tavandaki catlag: fark etmisti sonra. Derinlesmisti sanki. Neden
oradaydi o catlak? Bir glin biri onaracak miydi? Yoksa hep mi kalacakt1? Belki
de catlaklar onarilmazdi. Yine de 151k s1zdirabilirdi iclerinden. Gozlerini kapat-
must1. Uyumak degildi niyeti. Sadece kapanmak istemisti. Gérmemek. izleme-
mek. Beklememek. Soru sormadan gecen zamanin kiiciik bir araligina sigin-
mak istemisti. Anlam tasimayan birkac saat... Sessizlik... Bosluk...

Kendi kendine fisildadi, neredeyse duyulmayacak kadar. “Gececek.” Kime sOy-
ledigini bilmeden. Belki kendine, belki annesine, belki yillardir sustugu baska
bir yerine. Kisa bir kelimeydi bu. Kiiciiciik. icinde koca bir geceyi tasiyordu.
Sabaha kadar stirmese bile sabah1 diisiinebilecek kadar genis bir kelimeydi.
Ve iste 0 an umudun adi konmamis bir hali vard: icinde. Ne giiriiltiilii ne be-
lirgin... Ama oradaydy; bir kipirts, catlagin kenarindaki bir 1s1k, bir kelimeye
sigan iyilesme...
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