SOYLESI

[ 5ZBEK YAZAR HURSID

DOSTMUHAMMAD ILE SOYLESI:

M Sovyetler Birligi'nin yikilip Ozbekistan’in bagimsiz bir devlet hélin)
gelmesiyle hayatin her alaninda oldugu gibi edebiyatta da yenilikler
ve degisiklikler gerceklesir. Bagimsizlik donemiyle birlikte Sovyet
edebiyat1 elestirilir; Sovyet doneminin sanat ve edebiyat anlayisi
toplumcu gercekcilik reddedilir; edebiyat, diinya edebiyatinin 6énde
gelen akimlariyla tanisir bu da Ozbek nesrinin milliligini kaybetme-
den yeni ilkeler edinmesini saglar; hikayeler bicim ve icerik yoniin-
den diinya hikayeciligine yaklasir. Edebiyatin yenilenme ve degisme
siirecinin Hursid Dostmuhammad’in edebi yaraticiligini, yetenegini
ve hayata bakisini sekillendirme konusunda 6nemli pay: vardir. Ya-
zar, gazeteci, alim, tercliman Hursid Dostmuhammad 1951 yilinda
Taskent’te diinyaya gelir. Simdiki ad1 Ozbekistan Milli Universitesi
olan Taskent Devlet Universitesinin Gazetecilik Fakiiltesinden 1973
yilinda mezun olur. Yazarin ilk hikayesi “ljozat” 1979 yilinda Fan va
Turmush dergisinde, ikinci hikayesi “Kiova quyoshi” 1981 yilinda Gu-
liston dergisinde, ilk kissas1 “Nigoh” 1987 yilinda Yoshlik dergisinde
yayimlanur. ilk kitab1 “Hovli etagidagi uy” 1989 yilinda basilir. 1995
yilinda “Modern Ozbek Hikayeciliginde Sanatsal Diisiincenin Yeni-
lenmesi” adli doktora teziyle edebiyat doktoru tinvan alan Hursid
Dostmuhammad su an Ozbekistan Diinya Dilleri Universitesinde
ders vermekte, eserlerini kaleme almaya ve terciime yapmaya devam
etmektedir.

Hursid Dostmuhammad, arastirmac kisiligi, hayata ve olaylara ba-
kis acis1 ve yaraticiligiyla Ozbek edebiyatinda énemli yere sahiptir.
Ozbek edebiyati eserlerine ve diinyanin 6nde gelen modern edebiyat
eserlerine oldukca hakim olan yazar, bu edebiyatlarda karsilastigi
yazma sekillerini ve anlatim tarzlarini bir araya getirerek yeni ve

*

Soylesi, TUBITAK 2214-A Doktora Siras1 Arastirma Burs Programi kapsaminda
gidilen Fergana Devlet Universitesinde arastirma yapildig1 siirecte
gerceklestirilmistir. )
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farkl eserler ortaya koymak ister. Bu
yeni ve farkli eserleri kaleme alabilmek
icin de surekli arastirir, okur, hayata
bakisini farkli bir seviyeye tasiyarak
yaraticiligini besler. Hayattaki siradan
olaylara alisilmisin disinda bir goz-
le bakan yazarin hikayeleri goriinen
ve goriinmeyen katmanlara sahiptir.
Hikayelerde yer alan semboller, gercek
ile gercek dis1 arasindaki kopruidiir. Bu
durum, hikayeye duyulan heyecani, !
hikayeyi cozme istegini besledigi gibi
hikayelerin farkli yorumlanmasina da
neden olur. Yazar, hikayede olaya degil
olayin nasil sunulduguna 6nem verir.
Olaylar genel olarak kahramanlarin psikolojik tasviri iizerinden ic monolog
vasitasiyla ilerler ve karmasik bir orgli icerisinde verilir. Yazarin titizlikle
kullandig: kelimeler ve yaptig1 benzetmeler, hikdyeyi en ince detayina kadar
okuyucunun goziinde canlandirmanin yani sira okuyucuya hikayedeki his-
si yasama imkani sunar. Yazar, hikayelerinde gercekcilik, biiylilii gercekeilik,
modernizm, absiirdizm, varolusculuk gibi bircok akimi sentezleyerek kullani-
lir. Hursid Dostmuhammad’in hikayeleri konu, olay orgiisii, cok katmanlilik,
gercek ve hayalin bir arada olmasi, insan ruh halini psikolojik analize dayan-
dirmasi bakimindan geleneksel hikayelerden ayridir.

Okurluktan yazarliga gecisiniz nasil oldu? Sizi yazarliga tesvik eden, yazarliga
baslamanizda etkili olan kisiler ya da olaylar var midir?

Nasil yazar oldum? “Xasharchilar” (Yardimcilar), “Alam” (Elem), “Onam jiya-
nim, men” (Annem, Yegenim, Ben) cocukluk hatiralari esasinda yazilan iste bu
3 hikaye 6rneginde birinci soruya cevap vereyim.

Insanda acima duygusu, dert paylasma duygusu var ya cocuklugumdan beri
bu duyguya meylim var. Birine acimak bilhassa da cocuklara acimak... “Xas-
harchilar” hikayesinde pamuk toplamak icin gittik, kalabaligiz, evlere dorder
dorder paylastirildik. Bir evle konustum, kalmamiza razi oldu, “Gelin, buyu-
run.” dedi. Iyi bir delikanliymus. Evden ciktigimda “Tamam, burada yasiyoruz.”
desem rehber, “Yok, burasi olmaz.” dedi. “Neden? Razi oldu.” desem sakince (eliy-
le deli manasinda isaret yaparak) “Annesi deli” dedi. Rehberin bu s6ziinii oglu
duydu, “Deli de olsa yasayiverelim, su cocuk tiziilmesin.” dedim. Sehirliler evimi-
ze geldi, evimizde yasiyor diye cocuklarin hepsi mutluydu, bu cocuk da mutlu
oldu. “Burada yasayalim.” dedigimde rehberin “Annesi deli” dedigini cocuk an-
lads, hissetti ya ben cok tiztildiim, tiitkendim, bu benim icin yaralayici. “Glizel
bir evde yasiyoruz.” dedim, cocugun mutlulugunu bir goriin. “Bizim eve de gel-
diler...” Bunun icin yazildi “Xasharchilar”. “Xasharchi”, yardimei anlaminda,
sehirden pamuk icin gelen yardimecilar.
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iste bu duygu var ya acima, birinin génliinii kirmama; bu sey bana annemden
mi gecti, babamdan mu gecti, Allah’'in verdigi bir sey mi? Beni yazmaya davet
etti. Hey cocuk tiziilme! Biz orada bir ay yasadik, annesi cok rahatsiz oldu ama
yasayiverdik. Bize hicbir sey yapmadi ama cocuk mutlu oldu.

“Onam Jiyanim, Men” hikayesinde kendime aciyorum. Hikayedeki ben, benim;
yegenim biiyiik ablamin oglu. Onlar, vilayetten geldi. Annemin torunu ya
misafir, o ne derse annem “Tamam.” diyor. Hicbir seye “Yok.” demiyor. Ben de
cocugum ama ne dersem “Yok.” diyor. O, hem kiiciik hem her istedigi oluyor
hem torun hem babasi 6nemli yerde calisiyor, hakim. O ne derse dogru, ben ne
desem yanlis; ben konussam annem “Sessizce otur.” diyor, o ne derse dinliyor.
Yerde yatiyoruz; annem, yegenim, ben, ablam. Sira sira yatiyoruz, ayr1 bir ya-
tak yok. Annem hizmet etmis, yorulmus. Bu, anneme “Masal anlatin nine.” di-
yor. Annem anlatmaya baslhyor. Anlatiyor, anlatiyor... Kiiciik oldugu icin ilk o
uyuyakaliyor, annem sessizlesiyor, benim dinleyesim geliyor. “Anne devamini
anlat.” desem “Sessizce yat diyor.”, “Anlatin.”, “Sessizce yat, yoruldum.” Ben sOy-
ledigimde annem “Yoruldum ben.” diyor, o sdylediginde sdylemiyordu yorul-
dugunu. Yorgani kafama cektim, agliyorum. “Niye bana anlatmiyor da annem
buna anlatiyor? Beni sevmiyor.” Kiiciik cocuguz... Tavan ahsaptan yapilmis, ta-
vanin tahtalarini sayarak yatiyorum, uyuyakaliyorum, sabah oluyor... iste bu
siradan bir sey. Kendime acidim baskalarina da ayni boyle...

10-12 yaslarindayim. Kis, soguk, kar... Sokagimizda 20-30 kadar cocuk buzda
kayiyoruz, sokak kalabalik. Asagidan esek arabasinin geldigini gérdiim. Ustii-
ne komir y1g1lmus... Esek tepeye cikamayip diistiyordu, komiir de diistiyordu.
Esek arabasinin siirtictisii vuruyordu, esek kalkip yine yikiliyordu. 30 tane
cocugun bir tanesi bile bakmiyordu. Ben bakiyordum... Daha sonra yardim
edeyim diye gittim, arkadan esek arabasini itekliyorum. Yasli adam sinirlen-
mis, Gziilmis, kifretti. Kotl seyler soyliiyordu, vuruyordu... Esek caresiz. Yer
cam gibi kaygan. Ben bu sekilde arabay1 itekliyordum. Beni goriip bana vurdu.
“Niye arabayt itekliyorsun?” Uziildiim, biraz kactim. “Size degil esege actyorum.”
dedim. Esegin goziini gorseniz hiiztinl{, insan acir. Bu halde degil baska halde
olsa esek aglardi. Bunu soyledim, yaramaz oldugum icin de kiifredip kactim.
Bunu daha sonra hikaye ettim.

Yazarken nelerden ilham aliyorsunuz?

Tarihi olaylar karisik. 20. asrin basi, 10-20-30’lu yillar... “Qazo bo‘lgan na-
moz”da (Kazasi Kilinan Namaz) Andicanli, oldukca zengin Mirkdmil Bey var.
Hangi hitkimet gelse onu hapse atiyor. Bundan soyle bir sonuca vardim, zen-
gin, varlikli adamdan hiitkiimet korkar. Sovyet devri de korkar bunun icin de
bahane bulup hapseder. “To‘xtaboyning Boyliklari”ndeki (Tohtabay’in Zen-
ginlikleri) Tohtabay da iste o devrin zengini. Mirkamil cok daha zengin Tohta-
bay’dan. Biri Andican’'da digeri Taskent’te.
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“Umid guli’nin (Umit Cicegi) kahramani Abdurrauf Fitrat’i bir zamanlar Bu-
hara’dan Moskova'ya gonderdiler. Burada cok zorluklarla karsilasti. Fayzul-
la Hocayev ona “Damla, siz Moskova’da calisin.” dedi. Moskova’da tek basina
kald1. Ben Abdurrauf Fitrat’'t cok okudum. Onun Moskava'da yalniz kaldigini
distindim. Olaylar cok... Yalniz kaldiginda ne is yapt1? Hapsedilme tehlikesi
var, yargilanma tehlikesi var... Bir kisi onun odasina gidiyor. O kisiyle Fitrat'in
odada bir gecelik bulusma anini yazdim. Abdurrauf Fitrat'in Moskova'da yal-
niz kaldigini didsiiniip onun yalniz kaldiginda ne isle mesgul oldugu sorusuna
cevap aradim. Batu onu ziyarete geldi. Tarihten okudum, onlar1 bulusturdum.
Biri sOyle siir yazdi, biri boyle siir yazdi. Sekil (bicim) seviyorum yeni sekil. Ka-
rakterlerin adinda, basliklarda, sembolik manalar var.

“Umid Guli"nde dikkat ederseniz Moskova'ya tek basina gidip orada kalan ada-
min, boyle biiyiik insanin kim olduguyla ilgili hicbir yerde isim yok. Sonunda
Fitrat 6grencisine mektup yaziyor. “Ben su kisiyle siir yazdim, su gazetede cika-
rin. Selamlarla..” diye. Abdurrauf Fitrat’in sonunda bir yerde adi var. O zamana
dek sakladim. Okuyucu sasirabilir. “Kim bu adam? Ismi var mi?” Bu soruya da
hikaye icinde ortaya cikan sorulara da cevap hikayenin sonunda.

“Ogimga garshi ogqgan gul” (Akintiya Kars1 Akan Cicek)... Bir zamanlar Japon

yazar Ryunosuke Akutawaga’ya merak saldim, cok okudum. Bizim Aybek adli
yazarimiz var, onu okudum. Birbirine yakin yerler var. Lirik siirleri cok giizel
AybekK’in, Japon yazarin da novellalar1 giizel. Onlar1 birlestirip biiyiik bir sey
yazarim diye diisindiim. Birinin hikayesinden digerinin siirlerinden alip yine
baska hayattan eklemeler yapmak istedim, glicim yetmedi. Sonra kiictik bir
novella ortaya cikti. Amacim buiyiik bir eser yazmakti, zorlandim.

Alauddin Mansur adli insan vardi, rahmetli Kur’an tercime ederdi. Onunla
sohbet ederken bir soz soyledi: “Kulak zinasi var, g6z zinasi var.” Bu sozii daha
énce duymamistim. Bu sdz aklimda doéndii, dondii... is yerimizdeki yeni ev
alan miudir misafirlige cagirdi. Hepimiz kar1 koca olarak gidiyoruz. Genc bir
kadin var, daha once bdyle bir ortama girmemis. Bizim mudiriimiiz de mo-
dern, “Alin icki (votka) icin, sarap icin.” diyor, birer tane veriyor. Bu durum o
kadin icin 6liim, diger kadinlar alisik. Miidiiriimiiz iyi bir insan. “Bir kere icin
alisirsiniz, yiyin, icin...” Kadin kacacak yer bulamiyor. Misafir, nereye gidecek?
Ziyafet bitti, sabah esi ise gitti. Kadin, sabah erkenden aksama kadar yikand.
Kulak zinasi, goz zinasi gider mi ki? Esi gitti, 3 yasinda kiiclik cocugu var. Tele-
fon calds, korktu, titredi. “Aksamki miidiir mii artyor acaba?” iki {ic kere telefon
caldi. iki iic telefon calmasi ne kadar siirer? Yarim dakika siirmedi, yarim daki-
kada aklinda bir siirti diistince gecti. Onun icin diinya karardi, diinkii olanlar:
hatirlads, “Simdi ben ne yapacagim?” dedi. Cocugu gelip telefonu alinca “Dokun-
ma, dokunma!” diyerek korktu. “Bir kere daha calarsa éliirtim.” dedi. Sonunda
mecbur aldi, “Efendim?” dedi. “Hey kizim iyi misin?” Uc yil énce vefat eden
annesi... Dergiye verdim, Halime Hudayberdiyeva “Annesinin telefon ettigini
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citkaralim.” dedi. “Hayir, kalacak.” dedim. “Ne demek istiyorsunuz?” dedi. “Bizde
bir séz var. Ben yanlis, uygun olmayan bir is yaparsam atam mezarda rahatsiz olur.
Kiz1 béyle aci cektiginde annesi mezarda rahatsiz oldu.” 1992 yilinda “Mahzuna”
(Mahzuna) hikayesi yarismada birinci oldu, hacca ticretsiz gittim. Bu hikayede
dini hadis oldugu icin yarismada galip oldum.

Vaziyat (Vaziyet) hikayesinin tarihi var. Gercek olaydan yazildi. Diyaloglardan
olusuyor. Mahkemede danismanlik yapmistim. Bir delikanlinin durusmasini
yaptik. Annesi dava etmis, “Hapse atilsin, cok sigara ve icki iciyor. Kavga giiriiltii
ctkiyor, hapse atin.” dedi. Yargilands, iki yil hiikiim giydi. Iste o anne, “Hemen
bunu ogluma verin, yiyiversin, karni ac kalir.” dedi ama kendisi hapse attirdi.
Durumun nasil agir olduguna bakin. Anne hem kendisi hapse attirdi hem de
“Ac kaldi cocugum, sunu verin.” diye rica ediyor.

Basarili bir yazar, gazeteci ve devlet adamisiniz. Cocuklugunuzdan bu zamana
hayatinizin, diisiincelerinizin sekillenmesinde kimler, neler rol oynadi?

Bir seyler yaparak, 6grenerek yazarlik bitmiyor. “Ben uzman oldum, miikemmel
bir yazar oldum.” s6ziini hic kimse sdyleyemez. Tolstoy, 80 yasindayken “Ben
yazar miyim? Kimim?” diye sorar. Bizde de bu sey var ama daha yeni baslayan
amatdr yazar da degiliz. Yavas yavas degisiyor insan. ilk zamanlardan kim-
lerden etkilendik? Kendi yazarlarimizdan etkilendik. Tesir, cok biiyiik 6neme
sahip. Siz hangi yazar1 okuyorsunuz? Kimden etkileniyorsunuz? Buna gore
kisinin diistinme tarz: gelisiyor. Diistiinme farkhilastiginda yazma da degisir.
Kendi yazarlarimiza merak saldik. Beni ciddi manada degistiren eserlerden
biri Moskova’da basilmis, icerisinde Rus makalelerinin oldugu bir kitap. Este-
tika Povedeniya (Estetik Davranis) adli kitap; ahlak, adap, nefaset anlaminda...
Makaleler siradan makaleler. Onlar, benim tiim diinya bakisimi farklilastirdi.
Soyleyecek olursam ben vahsiymisim, gazetecilik fakiiltesinde okumusum,
kravat baglayip Lenin’in isaretini takarak... Estetika Povedeniya’y1 okudugum-
da anladim ki hi¢ kimse degilmisim, diinya farkliymis. Kadina nasil davrani-
lir?> Erkege nasil davranilir? Beni insan olarak degistirdi. Ogrenci yurdu bize
yakin, oraya arkadaslarima gidiyorum 10-11 oldu, uyuyorlar. Kifrediyorum,
uyandiriyorum, vuruyorum. “Ne yapiyorsun?” dediler. “Bunu okuyun.” dedim.
“Bu kitab1 okumazsan olmaz. Yatma kalk, bu kitabi okumayan insan olmaz.” de-
dim. Iste bu sey beni insan olarak degistirdi, yazar olarak beni oldukca etkiledi.
Cocuklukta Mark Twain’in eserlerini okuyorduk. Dostoyevski'nin Suc ve Ce-
za’sinl... Bunu okuyup 51-52-53. yillarda dogan yazarlar deli oldu. Ruscasini
okumadim.

Bir parkta her giin saat 12.00’den 14.00’e kadar sohbet olurdu. Yazarlar, sair-
ler vardi. Ogle yemegine cikardik yerken konusurduk, otururduk. Radyodaki-
ler gelirdi, yazarlar birligindekiler gelirdi. Her giin bilgi alirdik. Glirciiler ne
yazdi1? Tiurkler ne yazdi? Baltik edebiyatini cok konusurduk; Letonya, Eston-
ya, Litvanya; Giircistani, Azerbaycan’i1 Ruslar’i... Her glin bunlari okuyup fikir
alisverisinde bulunurduk, kiictik bir eser bile olsa okurduk. Su¢ ve Ceza hakkin-
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—

da bir konusma oldu, Latin
Amerika edebiyatini bu ko-
nusmada duydum. Cortazar’
(Julio), Faulkner’r (William),
Borges’i (Jorge Luis) okuma-
misiz. Yazarlar Birliginin bas-
kani, Adil Yakubov adli mes-
hur bir yazar. Bir toplantida
“Marquez (Gabriel Garcia) adli
yazar varmis, hikdyelerini bir
okusak iyi olur.” dedi. Marqu-
ez'i burada duyduk. Kitapla-
rint nereden okuyalim? Yok. Glinlerden bir giin bir arkadasimiz on sayfa on
iki sayfa hikaye getirdi. Daktiloda yazilmis. Franz Kafka'y1 hic kimse bilmiyor.
Kafka kim? Kimse duymamus adini... Hikaye Rus dilinde, Ozbekcesi Evrilis (D6-
niisim). “Bana ver, bana ver, bana ver.” diye bir kapisma oldu. Ben aldim, bana
verdi. “Bir gecelik al, baskalar: da okuyacak.” dedi. Ben Ruscay1 iyi okuyamaiyo-
rum. Bir gecede bunu diisinemiyorum. Birinden para alip 10 rubleye fotokopi
cektirdim. “Bu yazarin kitabi cikmis, bir niisha cikariver.” diye rica edip kapisini
gozleyerek fotokopi cektirdim. Evrilis, buradaki herkesin diistincelerini fark-
lilastirdi. Ben de baska biri oldum. Yani beni cok etkileyen eser ve yazarlardan
biri Franz Kafka’'nin Evrilis'i. Daha sonra romanlari cikt, kitapcilarda duruyor,
hi¢ kimse okumuyor.

Ibrahim Gafur’un “Qalp aylanishi” (Génliin Dolanmas1) makalesini okudum
Sark Yulduzi'ndan. Ibrahim Gafur adl1 hoca var, yaslar1 biiyiik, cok bilgili adam,
cok okuyan adam... “Qalp aylanishi” makalesini iki kere okudum, anlamadim,
yine okudum sonra o adami gordigiimde soyledim. Cok farkli, orijinal yazan
Timur Polat adl1 yazar var. 20. asir Ozbek edebiyatinda Timur Polat’1 gecen ya-
zar yok. Ozbek edebiyatini biliyorum, derseniz Timur Polat’1 bilin. Onun “Yetti
Huzur- Halovat va Qirk Qayg’u-Alam” (Yedi Huzur-Asayis ve Kirk Kaygi-Elem)
hikayesini terciime ettim.

Tasavvuf okurdum, beni etkileyen hocamiz vardi Necmettin Kamilov adinda.
Kitaplarini yayinevleri cikarmazdi. 10 yildir ctkmamis tasavvuf. Hocadan alip
okumustum onu “Basilmast miimkiin degil bana ver.” diyerek. Kol yazmasini
okuyunca diinya tersine dondd, tasavvur ruhunda yazilmisti bu hikaye. Bunu
anlamayan insan, hikayeyi anlamiyordu.

Beni etkileyen Latin Amerika yazarlari, Kafka, Proust, Sartre, karisik yazarlar,
modern yazarlar... Bircok kisi bunlari taklit ederek bunlara benzeterek yazdu.
Kabul, benzer yazdilar ama onlardan daha iyisini yazmadilar. Daha iyisini yaz-
malar gerekiyordu, yazamadilar. Sanatsal diisiincede milli sanat diistince var,
nesillerin diisiincesi var, bir kisinin sanatsal diistincesi var. Siz beni yazmak
isterseniz nerede ortaya ciktim? Iste bu muhitte ortaya ciktim. Bunu bilmeniz
gerek.
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Askad Muhtar’in hikayelerini seviyorum. Giizel hikayeleri var. Alim Atahan'in
hikayeleri var, Murat Muhammad Dost’un hikayeleri var, Nazar Esankul'un
hikayelerini var. Severim onlardan 6grenirim.

Eserlerinizi yazmaya baslamadan énce ne gibi hazirliklar yapiyorsunuz? Eserle-
rinizde verilmek istenen mesaj, yazmaya baslamadan énce mi yazarken mi sekil-
leniyor?

Fikir ortaya cikiyor, bir sebep ortaya cikiyor. Diisiiniiyorsun, diisiniiyorsun...
Ben sekil ariyorum. Biraz farkl sekil buluyorum sonra yazmaya basliyorum.
Yazacagim seyi yazmaya basladigimda iste onun icinde yasayasim gelir. Dogru
mu, yanlis mi, gercek olay mi, gercek degil mi beni ilgilendirmiyor. Kendi icin-
de tasvir etmeye calisirim. Cogunlukla soyle oluyor: Yazma siirecinin yarisi-
na geldigimde tekrar yaziyorum. Bir seyi belki bes kere bastan yaziyorum; elli
sayfa, altmis sayfa yaziyorum. 6. kere yine yazarim, icim rahat etmiyor, begen-
miyorum. Hikayede 06zellikle olaylarin bir biitiin olmasi gerek, daginik olursa
olmaz. Biiyiik eserde de yogunluk olmali, biitiinliik... Bu olmazsa olmaz. Iste
bu konuda en kusursuz olarak Marquez’in Buzrukning Kuzi (Baskan Babamizin
Sonbahar1) romanini sOylerim 20. asirda Buzrukning Kuzi'ne denk roman yok.

Ben isim ariyorum, ismibegenmezsem yazamam. Oromkursi (Sallanan Koltuk)
adli kissam var. Ondaki kahramana hic isim bulamadim, yaziyorum, adi de-
gistiriyorum. Ogrencilerin yurduna girdim, liste varmus. Listede TAngatarov
soyadi var. Bu benim kahramanim, bdyle kahraman yok. Ozbek edebiyatinda
hic kimse anlamadi. Bu eserin kahramanina o Tangatarov soyadini buldum.
Kahramana isim koymam gerekiyor, ismini “Koklam” olarak koydum. “Kok-
lam”, bahar demek. Bunun yeniligi nerede? Kahramanin beyaz rengi sevme-
sinde; kahraman, beyaz renk olsa bitiyor. Boyle bir adami yazdim... Koklam
Tangatarov kahraman.

Ucaga oturduk, Cenevre’ye gidiyoruz bir kiz ve ben. Bu kiz benim terctimanim.
Giizel kizla sohbet ederek gidiyoruz. Cok yorulmustum. Is cok dinlenmeye,
uyumaya firsat yok. Bu sekilde oturuyordum, uyuyakaldim. Birisi ayagima
dokundu, sasirdim. Yanimda Afrikali bir delikanli oturuyordu. O Afrikal1 “Be-
nim cebimi kurcaliyor.” diye diisindiim. Benden zengin olsa gerek... Bir gdrsem
ki bir kiz. Uzun boylu, glizel bir kiz ayagimi kaldirip altina yiikselti koydu, iis-
time battaniye oOrttii. Boyle bir sey nerede olabilir? Sadece riiyada olabilir, ma-
salda olabilir. Gercek hayatta olmas1 miimkiin degil. Gozim fal tas1 gibi acildi.
Ben kimim ki kizin yaninda? Bir an o, yiyecek icecek arabasini getirdi, “Buyu-
run.” dedi. “Ne yersiniz, ne icersiniz? Alin, her sey var.” Ben hasta oldum. Diisiinu-
yorum ki -yazarlar hayalperest oluyor- “Hostes kiz benden hoslandi.” Bir gorsem
ki o, baskalarina da bu sekilde davraniyor. Ben kiskandim. “Neden o baskala-
rina gidiyor? Benimle ilgilensin.” dedim. Cagiyorum geliyor. Cenevre’ye gittik,
otele ulastik. Otelde Kirgizistan’dan gelen bir kizla goriistiik, tanistik. “Adiniz
ne?” dedim. “Cinora” dedi. Cenevre’ye toplanti icin gitmistim ama toplantiya
girmedim. Terciman kiza “Sen git bana anlatirsin.” dedim. Oturup hostes kiz1
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yazdim ona Cazibe adini verdim, kendime Cinor Mamirov diye ad koydum.
Bana ilham gelse her giin yazarim. Eger gelmezse senelerce yazamam.

Eserlerinizi kaleme aldiginiz yer sizin icin 6nemli midir? Hep ayni yerde miyazar-
siniz?

Her tiirld yerde yazarim. Yeni bir yer olursa iyi yazarim. Calisma odam var ba-
zen orada otururum, bazen burada (misafir odasi) otururum, fakiiltede odam
var o yerde otururum. Oturunca hic kimse olmazsa yazarim ama illa farkl
farkl yerler tercih etmiyorum, yaziyorum.

Iyi bir hikdye nasil olmali? Hikdyelerinizi kaleme alirken dikkat ettiginiz husus-
lar nelerdir?

Hikaye nasil olmali? Hikayede yeni kelime olmali, hikayeye yenilik getirmek
gerek, yeni karakter olmasi gerek. Bizim edebiyatimizda en biiyiik eksiklik su
an dramatik olayin olmamasi. Sasirtacak bir olay yok, hepsi sakin, merak et-
tirmiyor, olay 6rgiisi ilginc degil, zayif. Benim eserlerimde de o kadar drama-
tik olaylar, facialar yok. Biz baska diinyada biiytidiik.

Ozgiin ve modern eserler yazabilmek icin geleneksel baglardan siyrilmak mi ge-
rekir?

Geleneksel adetlerden kesinlikle vazgecmeklazim. Gerek yok. Yeni Nietzsche'de
okumustum: “Ileri giden adam oniine baksin, arkaya bakmasin.”

Ik eseriniz yayimlandiginda neler hissettiniz?

Benim yazdiklarim emsallerime gore daha gec yayimlandi. Onlarin 20-25 ya-
sinda yayimlandiysa benim 35-40 yasimda yayimlandi. Yazarlar Birliginde
aksam bana dediler ki “21 yasinda bir yazar var, onun ilk kitabini yayimliyoruz.
Bir 6n 56z yaziverin.”. “Ben karsiyim bu kitaplarin cikmasina, hepsi faydasiz.” de-
dim. Bu durum, 21 yasindaki kiz ve erkekleri bozuyor, hic gerek yok ona. Bi-
rinci kitap iyi, insan memnun olur. Ben de aglamistim “Arkadasiminki cikti
benimki ¢cikmad:.” diye. Heves ettim ama itibar edin bir kitabi1 yazdiktan sonra
cogu yazmay1 birakir. En agir1 ikinci kitap. ilk kitab1 yazanlarin cogunun ikin-
ci kitaba anlatacagi bir seyi kalmaz. Ctinkii hazir degil o. Bu nedenle ilk kitab1
yazmak icin acele etmemek gerekir. Bu anlamda ben memnun oldum, iyi ki
citkmamis yazdiklarim. Yazdiklarimin hatalari cokmus, dizenlemek lazim-
mus, bunu sonra 6grendim. ilk kitabim ancak 40’1 yaslarimda cikt: bundan
pismanlik duymuyorum.

Eserleriniz yayimlandiktan sonra diizenlemeler ya da eklemeler yapiyor musu-
nuz? Bu diizenleme ya da eklemeleri neye gore yapiyorsunuz? (Bakis acisinin de-
gismesi, eser hakkinda yapilan yorumlar vs.)

Kitapta yazdiklarim var ya vakti gelince bunlarin hepsini tekrardan yazasim
gelir nostaljiye donesim gelir. Cok keyif alir insan onceki kelimeleri yaziverse.
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Cocuklugunuzdan beri giinliik yaziyorsunuz. Bu giinliiklerin yayimlanmasinu is-
ter misiniz?

Gunlik yaziyorum cocuklugumdan beri. Bazen yaziyorum, bazen ara veriyo-
rum... Onlarin bazilarina Izhdr'da yer verdim. Cogunlukla kisisel ifadelerim
oldugu icin edebi yaraticilikla ilgili yerleri kitap olarak cikarsak olur. Bizde
ginlik cikarilmiyor.

iki y1l riiyalarimi yazdim. Hic rilyanizi yazdiniz mi1? Aklinizdan cikip gider...
Yazin, bir yil sonra okuyun, hayret edersiniz. Tushimdagi o‘zim (Rilyamdaki
ben) adli toplamda riiyalarimi yazmistim. Kendi yazdiklarimi yeterli gormii-
yorum mesela Nazar Esankul’un, Hayriddin Sulton’un, Erkin Azam’in, Kurban
Acil'n dili zengin. Benim dilim fakir, ben sehirli yazarim. Vilayette dogma-
digima hayiflaniyorum, vilayette dogsaydim ya da birazcik Tacik dilini biraz
Tirk dilini bilseydim benim sézlerim de zengin olurdu. Maalesef ki boyle degil.

Vilayette konusulan sivelerden dolay: mi boyle diyorsunuz?

Sivenin yani sira vilayetten gelenlerin dili zengin. Sive disinda farkli kelimeler
de var, onlar1 okuyunca ben keyif alirim. Harezm vilayetindekilerin soziinii
hic anlayamazsiniz. “Biiyiik insanlar kéyde dogar ama yurt disinda éliir.” der-
ler. O, insanlar icin degil dil icin gecerli. Dil, kdyde dogar sehirde Oliir. Bu, tim
diinyadaki biiytiik sehirlerde bu sekilde. Ben Amerika'da “Dil nasil?” diye sordu-
gumda “New York’ta dil yok.” dediler. Diistiniin, New York’ta dil yok. Kim ne bi-
liyorsa konusuyor, herkes icin “Yanlis konusuyor.” diyorlar ama onlar: anliyor-
lar. Amacinyi, islerini yerine getirseler tamam. Alsa, satsa yeter. Nasil anlatiyor,
dogru konusuyor mu 6nemli degil. Bizde “Neden ana dilde konusmuyor, devlet
dilinde konusmuyor?” derler. Amac, istedigini yerine getirmek, ticaret yapmalk,
fikir alisverisinde bulunmak. Ben size fikrimi anlatmak istiyorum nasil anla-
tirsam anlatiyorum. Dilin 6nemi sehirde oliir. Bu sizin ve benim ihtiyarimizda
degil.

Edebiyatta bilincalt: akimi (bilinc akisi) teknigi hakkinda neler s6ylemek ister-
siniz?

Bilin¢ akimini, modernizmi, stirrealizmi biraz okudum cok uzmani degilim.
Iste bu son zamanlarda Joyce'un (James) eserlerini ve hakkindaki bilgileri
okuyup biraz anlamis gibi oldum. Birazcik. Mucize bilinc akimi. Ama her seyi
bilinc akiminda yazmak miimkiin degil. Iyi hikdyeler yazmak miimkiin ama
sadece bilinc akiminda olursa olmaz Cesit cesit olmasi gerek.

Iran edebiyatina biraz ilgi gdsterdim. En taninmis yazarlardan biri Raziye
T{liccar adinda bir kadin. Modern usulde yaziyor. Onun 5-6 tane hikayesini
okudum. O, yurtdisina gitti bunun icin fikirleri farkli. Hikayeleri siradan, cok
sasirtici hikayeler degil. Terclime etmeyi tamamen birakmistim. “Terciime et-
mek yerine kendi eserimi yazarim ne yapayim?” diye diisiiniiyordum. Sizin sor-
dugunuz soruya “So‘ng (Sh)oh (Son (S)Ah)” tercimem cevap. (Raziye Tiiccar'in
romaninin cevirisi) Modern usulde mi, bilinc akimi1 var mz, bilincalt1 akimi var
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mi1? Onlar1 karistirmak gerek karisti-
r1p yeni yol bulmak gerek. Baska ca-
resi yok. iste bu romandaki adam 37
yil padisah oldu, sah oldu, sonunda
ah oldu. iste bunun faciasini karisti-
rarak ilginc sekilde yazmislar. Bir soz
sOylesem inanir misiniz? Bunu terci-
me edince hasta oldum. Onun basina
gelen hastalik bana geldi. Muhammed
Riza Pehlevi benim icin kim? Oliip gi-
den padisahi diistinip hastalandim.
insanin takdiri bu kadar acili olur mu?
Boyle agir olabilir mi? Bu nasil hayat?
Hey Allah’im ne yaptin bu kuluna? 37
yil... Kiiclik bir devlet degil iran. Ona §l
sah olan adama bir sandalye buluna- ga#
madi. Bir yastik bulunamadi basinm #4
koymaya. Muhammad Riza Pehlevi...

Joyce’u yazip hastalaniyorum, géziim
gormiiyor, Joyce'un da goz gérmiiyor.

11 kere ameliyat olmus. Ben gecen
doktora gittim. Ilac verdi, {ic tane damla kullaniyorum. Géziim gérmiiyor, et-
kileniyorum. Biri derdini sdylese benim de o yerim agriyor...

Yani care nedir? Karisik bir seyler yaratilmali. En siradanlardan da faydalanil-
mal1. Karistirip yeni seyler yaratilmali.

Tespitlerinizi, akliniza gelen karakterleri, betimlemeleri hemen kaleme alir misi-
niz? Uzun siire diisiiniir miisiiniiz?

Uzun stire distiniiyorum. Gelen fikre uygun sekil ariyorum. Ne sekilde yaz-
sam diye diistiniiyorum, sekilleri begenmiyorum. Sonunda bir sekil ortaya ci-
kiyor ve yazmaya basliyorum.

Italyan yazar Dino Buzzati var, bunun hikayelerini de okuyun. Dino Buzza-
ti'nin hikayeleri yeni hikaye. Nereden buluyorsa farkli olay 6rgiisii buluyor.
Erkin Azam, “Buzzati’nin Yetti qavat (Yedi Kat) hikdyesini terciime ediverin.”
dedi. “Peki, olur, acele etmeden ederim.” dedim. “Yedi gavat”1 okuyunca aklima
bir fikir geldi, “Terciime etmiyorum, ona ek olarak bir sey yazacagim.” dedim.
Bir hasta adam hastaneye gelir ve yedinci kata yatar. Hastalig1 iyilesmedikce
6. kata diiser, 5. kata diser, 4. kata diiser... Hastalig1 agirlastikca nihayetinde
morga diiser, hikaye biter. “Bunu terciime edin.” dedi bir dostumuz. “Okudum,
hayrr, terciime etmiyorum farkli sekilde bastan yazacagim.” dedim. Ne yaptim?
Italyan 7. kata geldiginde 1. kata Ozbek geldi. Italyan 6. kata diistii, Ozbek 2.
kata cikt1. Italyan 5. kata diistii, Ozbek 3. kata cikt1. Kisaca italyan 1. kata diis-
tiigiinde 61dii, Ozbek 7. kata ciktiginda 6ldii. Ozbek, Allah’a yakinlasti. Oliimii
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bu sekilde oldu, 6liim hak, baska caresi yok. italyan feryat figan etti, “Doktor-
lar bana bakmuyor, tedavi etmiyor.” diye ortalig1 birbirine katarak ¢ldii. Ozbek,
hemsirelerle konusarak onlara iyi davranarak sakince 6ldii. Oliimiin farki yok,
olim bu sekilde... “Jimjitxonaga yo'l (Sessizlik Evine Giden Yol)” diye hikaye
yazdim. italyan jimjitxonayi 7. kattan buldu, Ozbek 1. katta buldu. Bu sekil...
Yeni mi? Diinyada kim yapt1? Hursid Dostmuhammad yapti. Benim buldugum
sekil yeni mi? Boyle bir sekil yok. Amerika’da da yok, Tiirkiye'de de yok.

En son Mahmudhoca Behbudiy’nin éliimiiniin bir dedektif tarafindan arastiril-
masinin islendigi Yuz Yillik Qotillik (Yiiz Yillik Katillik) kissaniz yayimlandi. Su
an yazdiginiz ya da yazmay: planladiginiz bu ya da benzer nitelikte bir eser icin
hazirliginiz var midir?

Mahmudhoca Behbudiy... Ceditleri 6grenmek agir is, cok emek vermek gerek.
Kendimce diisindiim ki o kitap tic seriden olussun. “Yuz Yillik Qotillik Kissas1”
ve sonunda “Behbudiy’i kim 6ldiirdi?” bu soruya cevap cikacak. Ben cevabimi
hazirladim sadece yazmam kaldi.

Ozbek edebiyatini tanimak isteyen okurlara hangi eserleri énerirsiniz?

Ozbek edebiyatinin herhangi bir dénemini, tiirtinii 6grenmek icin sunlardan
faydalanilsa olur. Karisik degil. Hikdyecilerden Abdulla Qahhar, Gafur Gulam,
Mirkarim Asim, Otkir Hasimov, Sukur Halmirzayev’in hikayeleri iyi. Modern
hikayecilerden Erkin Azam, Nazar Esankul, Hayriddin Sultanov, Alim Ataha-
nov var bunlari okuyunca bir diistince hasil olur.

Sizin icin hayat nedir? Hayatin 6ziinii ne olusturur?

“Hayat ne?” diye sormussunuz. Bir dostuma Cabbar Rezzak’a diin gonderdim.
Size cevap bu: Dostoyevski icin cehennem, Sokrates icin sinav, Aristo icin akil,
Nietzsche icin giic, Freud icin 6liim, Marks icin gaye, Picasso icin sanat, Gandi
icin muhabbet, Schopenhauer icin azap, Rassel icin rekabet, Steve Jobs icin gii-
ven, Einstein icin bilim, Stephen Hawking icin timit, Kafka icin o sadece bas-
langic, Hursid Dostmuhammad icin oyun.

“Ne?” adinda eser yazasim geliyor. Soru degil “Ne?” 1. si oyun, 2.si ben buna
yalan demek isterdim ama olmaz, 3.sii masal. Bu hayat oyundan ibaret, yalan-
dan ibaret masaldan ibaret.

Temur Polatov'un énemli bir fikri var. Omiir, insanin kac yil yasadig1 degil.
Yuz yil yasayinca yiiz yil yasamis olmaz. Onun en hikmetli anlar1 var ya onlari
bir araya koyarsa yiiz yildan bir yil cikar. Iste 6mrii bir yil diyor.

Bugun Ertalab (Bugiin Sabahleyin) benim icin ilgi cekici bir hikdye oldu.

Bu hikayeyi iki tic kisi sdyledi. Béyle hikéye bizde yok dedi. Kesinlikle farkl.
Ben onu kendim icin yazdim. Uc yildan beri bu hikayeyi romanlastirmak is-
tiyorum. Bir hayli oldu, yine yaziyorum. Bugun Ertalab’t ben kendim icin yaz-
dim.
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Hikayeyle ilgili bilgi verebilir misiniz?

Bilgi veririm. insanin her an1 anlamas: gerek. iyi dinleyin, hayatinizda lazim
olur. Hayat gidiveriyor, giin oluyor, gece oluyor, kis oluyor, yaz oluyor, evlilik
oluyor, anne oluyor, baba oluyor, gecip gidiyor... Ama seksen yil yasayacak
olursam seksen yil omiir degil. Seksen yilin icinde anladiklarim, anladigim
anlarim var. Allah'in verdigi bu anlar1 anlarsam hayat, anlamasam hicbir sey
degil. Ben bunlar1 anlatiyorum ders verdigimde. Ders veriyorum ya bu benim
icin ders degil unutulmaz an. “Bugun Ertalab”’da dikkat ederseniz her bir s6z,
her bir durum, her bir bakis yazilmis. Bas kismini okudunuz mu? Milyon tane
delinin akl1 var bende milyon tane akillinin delilikleri... Stireyya Zahir adl1 bir
kiz ben calisirken hikaye getirdi, hikayesini cikardim, yok oldu gitti simdi.

Hikayenin icerisinde Leninci Kel Peto ve Uemura var.

Cocuklugunuzda gecen manzaralar goziiniziin 6niinde durur. Benim gozi-
miin oniinde 60’11 yillarda gordiigiim- 60 yil oldu- kel, konusamayan, biiyiik
yasta Peto vardi. Herkes onunla dalga gecerdi. Ben ona halad aciyorum. Cocuk-
larin kac tanesiyle kavga ettim, kiifiirlestim. “Kel Peto’ya kiifretmeyin!” dedim.
“Kel Peto senin agabeyin mi? Neden koruyorsun?” dediler. Ben ona aciyorum. Iste
o kel Peto karakterini yazdim. Lenin kolhozu vardi, bu kolhozda koyun besler-
dik. Leninci buradan geliyor. Koyunlara cok itibar vermedim daha cok Peta’ya
itibar verdim. Nietzsche de var bu hikayede.

Naomi Uemura, cocukluktaki idoliim. Japon. Yaziyorum... Pazarda dolanirken
pazardaki ablalarim, kiz kardeslerim, agabeylerim: “Neyi diisiinerek oturuyor-
sun? Pazarda para mi kazaniyorsun?” diyordu. Bir kere Uemura’ya benzeyip Eve-
rest’e citkmay1 gozledim. Omriim, pazarda gecip gidiyordu. Para kazandigin

icin mutlusun ama bir kere o Uemura gibi... Tek basina, kiicticik adam sadece

kendisi... Everest Tepesi'ni biliyor musunuz? Diinyadaki en yiiksek tepe, oraya

uc kere cikt1 yalniz basina. Kuzey Kutbu'na tek basina gitti. Ey benim kiymet-
lim, kitabin1 hala okuyorum. Benim icin idol olan. insanin Everest’e citkmasi

gerek, pazarda oturmak gerekmez. Bir diinya para kazaniyordu, bir ev dolusu

para kazaniyordu. Ne olacak o para? Uemura’ya ne gerek “Yine cikarim.” dedi.
Sonunda Alaska’da vefat etti. Kiyaslamak icin yazdim ben. Neden Japon boyle

Japon’un kafasi nasil, Ozbek’in kafas1 nasil, Tiirk’iin kafas1 nasil? Sizin cesare-
tiniz Uemura'nin cesaretine benziyor.

Noktalama isaretlerine ve biiyiik harflere yer vermeden yazdiginiz s6zlii hikdye-
leriniz hakkinda neler soylemek istersiniz?

Sozli hikayeler tecriibe. Boyle hikayeyi hic kimse sOylemedi. Soz1i hikayeler
bizim so6zli konusmalarimiz. Yazarken virgiil koyuyoruz, noktalama isaretle-
ri koyuyoruz; konusurken noktalama isareti kullanmiyoruz ki biiyiik harfle
yazmiyoruz, kiictik harfle yazmiyoruz. Hepsi bu sekilde gidiyor... Lakin bir
manzara var.
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Stol (masa), bu sembol. Onemli gérevde calisan bir insanin diisiindiikleri. Ben
onemli gorevlerde de calistim. Oturdum birilerini kabul ettim. Kimilerinin ka-
derini belirledim lakin ben de gidiyorum. Bu masaya suretiniz diiser iste bu
suret diistii mi bunu soylemek istedim... Ayna...

Chiroq (lamba), karanliktan korkmanin sembolii. Lamba soniiyor fakat kapi
tikirdiyordu. “Kim takirdatiyordu, kim gelebilir?” Bu kadini her turlt diistinceye
salardz. Iste bu sembol...

Yig’ach (agac) baksaniz her yerde var. Bir agaca her tiirla ilan yapistiriliyor.
Soyle yaparim, boyle yaparim, dyle yaparim. Bir agacta kac tane insanin kaderi
duruyor. Birisi “Hizmetci olup evinizi toparlarim.” diyor, digeri “Cocugunuza ba-
karim.” diyor. Her bir yazi kader... Agac tasiyor hepsini, onlara dayanak oluyor.
Yine yazasim geliyor sozlu hikayeleri. Hic kimse yazmadi boyle. Gazeteye cik-
tiginda editor soyledi: “Saka olarak mi yazdiniz bunu? Baksam ki anlami varmas.”
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