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Sovyetler Birliği’nin yıkılıp Özbekistan’ın bağımsız bir devlet hâline 
gelmesiyle hayatın her alanında olduğu gibi edebiyatta da yenilikler 
ve değişiklikler gerçekleşir. Bağımsızlık dönemiyle birlikte Sovyet 
edebiyatı eleştirilir; Sovyet döneminin sanat ve edebiyat anlayışı 
toplumcu gerçekçilik reddedilir; edebiyat, dünya edebiyatının önde 
gelen akımlarıyla tanışır bu da Özbek nesrinin millîliğini kaybetme-
den yeni ilkeler edinmesini sağlar; hikâyeler biçim ve içerik yönün-
den dünya hikâyeciliğine yaklaşır. Edebiyatın yenilenme ve değişme 
sürecinin Hurşid Dostmuhammad’ın edebî yaratıcılığını, yeteneğini 
ve hayata bakışını şekillendirme konusunda önemli payı vardır. Ya-
zar, gazeteci, âlim, tercüman Hurşid Dostmuhammad 1951 yılında 
Taşkent’te dünyaya gelir. Şimdiki adı Özbekistan Millî Üniversitesi 
olan Taşkent Devlet Üniversitesinin Gazetecilik Fakültesinden 1973 
yılında mezun olur.  Yazarın ilk hikâyesi “İjozat” 1979 yılında Fan va 
Turmush dergisinde, ikinci hikâyesi “Kiova quyoshi” 1981 yılında Gu-
liston dergisinde, ilk kıssası “Nigoh” 1987 yılında Yoshlik dergisinde 
yayımlanır. İlk kitabı “Hovli etagidagi uy” 1989 yılında basılır. 1995 
yılında “Modern Özbek Hikâyeciliğinde Sanatsal Düşüncenin Yeni-
lenmesi” adlı doktora teziyle edebiyat doktoru ünvanı alan Hurşid 
Dostmuhammad şu an Özbekistan Dünya Dilleri Üniversitesinde 
ders vermekte, eserlerini kaleme almaya ve tercüme yapmaya devam 
etmektedir.

Hurşid Dostmuhammad, araştırmacı kişiliği, hayata ve olaylara ba-
kış açısı ve yaratıcılığıyla Özbek edebiyatında önemli yere sahiptir. 
Özbek edebiyatı eserlerine ve dünyanın önde gelen modern edebiyat 
eserlerine oldukça hâkim olan yazar, bu edebiyatlarda karşılaştığı 
yazma şekillerini ve anlatım tarzlarını bir araya getirerek yeni ve 
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farklı eserler ortaya koymak ister. Bu 
yeni ve farklı eserleri kaleme alabilmek 
için de sürekli araştırır, okur, hayata 
bakışını farklı bir seviyeye taşıyarak 
yaratıcılığını besler. Hayattaki sıradan 
olaylara alışılmışın dışında bir göz-
le bakan yazarın hikâyeleri görünen 
ve görünmeyen katmanlara sahiptir. 
Hikâyelerde yer alan semboller, gerçek 
ile gerçek dışı arasındaki köprüdür. Bu 
durum, hikâyeye duyulan heyecanı, 
hikâyeyi çözme isteğini beslediği gibi 
hikâyelerin farklı yorumlanmasına da 
neden olur. Yazar, hikâyede olaya değil 
olayın nasıl sunulduğuna önem verir. 
Olaylar genel olarak kahramanların psikolojik tasviri üzerinden iç monolog 
vasıtasıyla ilerler ve karmaşık bir örgü içerisinde verilir. Yazarın titizlikle 
kullandığı kelimeler ve yaptığı benzetmeler, hikâyeyi en ince detayına kadar 
okuyucunun gözünde canlandırmanın yanı sıra okuyucuya hikâyedeki his-
si yaşama imkânı sunar. Yazar, hikâyelerinde gerçekçilik, büyülü gerçekçilik, 
modernizm, absürdizm, varoluşçuluk gibi birçok akımı sentezleyerek kullanı-
lır. Hurşid Dostmuhammad’ın hikâyeleri konu, olay örgüsü, çok katmanlılık, 
gerçek ve hayalin bir arada olması, insan ruh hâlini psikolojik analize dayan-
dırması bakımından geleneksel hikâyelerden ayrıdır. 

Okurluktan yazarlığa geçişiniz nasıl oldu? Sizi yazarlığa teşvik eden, yazarlığa 
başlamanızda etkili olan kişiler ya da olaylar var mıdır? 

Nasıl yazar oldum? “Xasharchilar” (Yardımcılar), “Alam” (Elem), “Onam jiya-
nim, men” (Annem, Yeğenim, Ben) çocukluk hatıraları esasında yazılan işte bu 
3 hikâye örneğinde birinci soruya cevap vereyim. 

İnsanda acıma duygusu, dert paylaşma duygusu var ya çocukluğumdan beri 
bu duyguya meylim var. Birine acımak bilhassa da çocuklara acımak… “Xas-
harchilar” hikâyesinde pamuk toplamak için gittik, kalabalığız, evlere dörder 
dörder paylaştırıldık. Bir evle konuştum, kalmamıza razı oldu, “Gelin,  buyu-
run.” dedi. İyi bir delikanlıymış. Evden çıktığımda “Tamam, burada yaşıyoruz.” 
desem rehber, “Yok, burası olmaz.” dedi. “Neden? Razı oldu.” desem sakince (eliy-
le deli manasında işaret yaparak) “Annesi deli” dedi. Rehberin bu sözünü oğlu 
duydu, “Deli de olsa yaşayıverelim, şu çocuk üzülmesin.” dedim. Şehirliler evimi-
ze geldi, evimizde yaşıyor diye çocukların hepsi mutluydu, bu çocuk da mutlu 
oldu. “Burada yaşayalım.” dediğimde rehberin “Annesi deli” dediğini çocuk an-
ladı, hissetti ya ben çok üzüldüm, tükendim, bu benim için yaralayıcı. “Güzel 
bir evde yaşıyoruz.” dedim, çocuğun mutluluğunu bir görün. “Bizim eve de gel-
diler…” Bunun için yazıldı “Xasharchilar”. “Xasharchi”, yardımcı anlamında, 
şehirden pamuk için gelen yardımcılar.



62 TÜRK DİLİ HAZİRAN 2026

İşte bu duygu var ya acıma, birinin gönlünü kırmama; bu şey bana annemden 
mi geçti, babamdan mı geçti, Allah’ın verdiği bir şey mi? Beni yazmaya davet 
etti. Hey çocuk üzülme! Biz orada bir ay yaşadık, annesi çok rahatsız oldu ama 
yaşayıverdik. Bize hiçbir şey yapmadı ama çocuk mutlu oldu.

“Onam Jiyanim, Men” hikâyesinde kendime acıyorum. Hikâyedeki ben, benim; 
yeğenim büyük ablamın oğlu. Onlar, vilayetten geldi. Annemin torunu ya 
misafir, o ne derse annem “Tamam.” diyor. Hiçbir şeye “Yok.” demiyor. Ben de 
çocuğum ama ne dersem “Yok.” diyor. O, hem küçük hem her istediği oluyor 
hem torun hem babası önemli yerde çalışıyor, hâkim. O ne derse doğru, ben ne 
desem yanlış; ben konuşsam annem “Sessizce otur.” diyor, o ne derse dinliyor. 
Yerde yatıyoruz; annem, yeğenim, ben, ablam. Sıra sıra yatıyoruz, ayrı bir ya-
tak yok. Annem hizmet etmiş, yorulmuş. Bu, anneme “Masal anlatın nine.” di-
yor. Annem anlatmaya başlıyor. Anlatıyor, anlatıyor… Küçük olduğu için ilk o 
uyuyakalıyor, annem sessizleşiyor, benim dinleyesim geliyor. “Anne devamını 
anlat.” desem “Sessizce yat diyor.”, “Anlatın.”, “Sessizce yat, yoruldum.” Ben söy-
lediğimde annem “Yoruldum ben.” diyor, o söylediğinde söylemiyordu yorul-
duğunu. Yorganı kafama çektim, ağlıyorum. “Niye bana anlatmıyor da annem 
buna anlatıyor? Beni sevmiyor.” Küçük çocuğuz… Tavan ahşaptan yapılmış, ta-
vanın tahtalarını sayarak yatıyorum, uyuyakalıyorum, sabah oluyor… İşte bu 
sıradan bir şey. Kendime acıdım başkalarına da aynı böyle…

10-12 yaşlarındayım. Kış, soğuk, kar… Sokağımızda 20-30 kadar çocuk buzda 
kayıyoruz, sokak kalabalık. Aşağıdan eşek arabasının geldiğini gördüm. Üstü-
ne kömür yığılmış… Eşek tepeye çıkamayıp düşüyordu, kömür de düşüyordu. 
Eşek arabasının sürücüsü vuruyordu, eşek kalkıp yine yıkılıyordu. 30 tane 
çocuğun bir tanesi bile bakmıyordu. Ben bakıyordum… Daha sonra yardım 
edeyim diye gittim, arkadan eşek arabasını itekliyorum. Yaşlı adam sinirlen-
miş, üzülmüş, küfretti. Kötü şeyler söylüyordu, vuruyordu… Eşek çaresiz. Yer 
cam gibi kaygan. Ben bu şekilde arabayı itekliyordum. Beni görüp bana vurdu. 

“Niye arabayı itekliyorsun?” Üzüldüm, biraz kaçtım. “Size değil eşeğe acıyorum.” 
dedim. Eşeğin gözünü görseniz hüzünlü, insan acır. Bu hâlde değil başka hâlde 
olsa eşek ağlardı. Bunu söyledim, yaramaz olduğum için de küfredip kaçtım. 
Bunu daha sonra hikâye ettim.

Yazarken nelerden ilham alıyorsunuz?

Tarihî olaylar karışık. 20. asrın başı, 10-20-30’lu yıllar… “Qazo bo‘lgan na-
moz”da (Kazası Kılınan Namaz) Andicanlı, oldukça zengin Mirkâmil Bey var. 
Hangi hükûmet gelse onu hapse atıyor. Bundan şöyle bir sonuca vardım, zen-
gin, varlıklı adamdan hükûmet korkar. Sovyet devri de korkar bunun için de 
bahane bulup hapseder. “To‘xtaboyning Boyliklari”ndeki (Tohtabây’ın Zen-
ginlikleri) Tohtabay da işte o devrin zengini. Mirkâmil çok daha zengin Tohta-
bay’dan. Biri Andican’da diğeri Taşkent’te. 
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“Umid guli”nin (Ümit Çiçeği) kahramanı Abdurrauf Fıtrat’ı bir zamanlar Bu-
hara’dan Moskova’ya gönderdiler. Burada çok zorluklarla karşılaştı. Fayzul-
la Hocayev ona “Damla, siz Moskova’da çalışın.” dedi. Moskova’da tek başına 
kaldı. Ben Abdurrauf Fıtrat’ı çok okudum. Onun Moskava’da yalnız kaldığını 
düşündüm. Olaylar çok… Yalnız kaldığında ne iş yaptı? Hapsedilme tehlikesi 
var, yargılanma tehlikesi var… Bir kişi onun odasına gidiyor. O kişiyle Fıtrat’ın 
odada bir gecelik buluşma anını yazdım. Abdurrauf Fıtrat’ın Moskova’da yal-
nız kaldığını düşünüp onun yalnız kaldığında ne işle meşgul olduğu sorusuna 
cevap aradım. Batu onu ziyarete geldi. Tarihten okudum, onları buluşturdum. 
Biri şöyle şiir yazdı, biri böyle şiir yazdı. Şekil (biçim) seviyorum yeni şekil. Ka-
rakterlerin adında, başlıklarda, sembolik manalar var.

“Umid Guli”nde dikkat ederseniz Moskova’ya tek başına gidip orada kalan ada-
mın, böyle büyük insanın kim olduğuyla ilgili hiçbir yerde isim yok. Sonunda 
Fıtrat öğrencisine mektup yazıyor. “Ben şu kişiyle şiir yazdım, şu gazetede çıka-
rın. Selamlarla..” diye. Abdurrauf Fıtrat’ın sonunda bir yerde adı var. O zamana 
dek sakladım. Okuyucu şaşırabilir. “Kim bu adam? İsmi var mı?” Bu soruya da 
hikâye içinde ortaya çıkan sorulara da cevap hikâyenin sonunda. 

“Oqimga qarshi oqqan gul” (Akıntıya Karşı Akan Çiçek)… Bir zamanlar Japon 
yazar Ryunosuke Akutawaga’ya merak saldım, çok okudum. Bizim Aybek adlı 
yazarımız var, onu okudum. Birbirine yakın yerler var. Lirik şiirleri çok güzel 
Aybek’in, Japon yazarın da novellaları güzel. Onları birleştirip büyük bir şey 
yazarım diye düşündüm. Birinin hikâyesinden diğerinin şiirlerinden alıp yine 
başka hayattan eklemeler yapmak istedim, gücüm yetmedi. Sonra küçük bir 
novella ortaya çıktı. Amacım büyük bir eser yazmaktı, zorlandım.

Alâuddin Mansur adlı insan vardı, rahmetli Kur’an tercüme ederdi. Onunla 
sohbet ederken bir söz söyledi: “Kulak zinası var, göz zinası var.” Bu sözü daha 
önce duymamıştım. Bu söz aklımda döndü, döndü… İş yerimizdeki yeni ev 
alan müdür misafirliğe çağırdı. Hepimiz karı koca olarak gidiyoruz. Genç bir 
kadın var, daha önce böyle bir ortama girmemiş. Bizim müdürümüz de mo-
dern, “Alın içki (votka) için, şarap için.” diyor, birer tane veriyor. Bu durum o 
kadın için ölüm, diğer kadınlar alışık. Müdürümüz iyi bir insan. “Bir kere için 
alışırsınız, yiyin, için…” Kadın kaçacak yer bulamıyor. Misafir, nereye gidecek? 
Ziyafet bitti, sabah eşi işe gitti. Kadın, sabah erkenden akşama kadar yıkandı. 
Kulak zinası, göz zinası gider mi ki? Eşi gitti, 3 yaşında küçük çocuğu var. Tele-
fon çaldı, korktu, titredi. “Akşamki müdür mü arıyor acaba?” İki üç kere telefon 
çaldı. İki üç telefon çalması ne kadar sürer? Yarım dakika sürmedi, yarım daki-
kada aklında bir sürü düşünce geçti. Onun için dünya karardı, dünkü olanları 
hatırladı, “Şimdi ben ne yapacağım?” dedi. Çocuğu gelip telefonu alınca “Dokun-
ma, dokunma!” diyerek korktu. “Bir kere daha çalarsa ölürüm.” dedi. Sonunda 
mecbur aldı, “Efendim?” dedi. “Hey kızım iyi misin?” Üç yıl önce vefat eden 
annesi… Dergiye verdim, Halime Hudâyberdiyeva “Annesinin telefon ettiğini 
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çıkaralım.” dedi. “Hayır, kalacak.” dedim. “Ne demek istiyorsunuz?” dedi. “Bizde 
bir söz var. Ben yanlış, uygun olmayan bir iş yaparsam atam mezarda rahatsız olur. 
Kızı böyle acı çektiğinde annesi mezarda rahatsız oldu.” 1992 yılında “Mahzuna” 
(Mahzuna) hikâyesi yarışmada birinci oldu, hacca ücretsiz gittim. Bu hikâyede 
dinî hadis olduğu için yarışmada galip oldum.

Vaziyat (Vaziyet) hikâyesinin tarihi var. Gerçek olaydan yazıldı. Diyaloglardan 
oluşuyor. Mahkemede danışmanlık yapmıştım. Bir delikanlının duruşmasını 
yaptık. Annesi dava etmiş, “Hapse atılsın, çok sigara ve içki içiyor. Kavga gürültü 
çıkıyor, hapse atın.” dedi. Yargılandı, iki yıl hüküm giydi. İşte o anne, “Hemen 
bunu oğluma verin, yiyiversin, karnı aç kalır.” dedi ama kendisi hapse attırdı. 
Durumun nasıl ağır olduğuna bakın. Anne hem kendisi hapse attırdı hem de 

“Aç kaldı çocuğum, şunu verin.” diye rica ediyor.

Başarılı bir yazar, gazeteci ve devlet adamısınız. Çocukluğunuzdan bu zamana 
hayatınızın, düşüncelerinizin şekillenmesinde kimler, neler rol oynadı?

Bir şeyler yaparak, öğrenerek yazarlık bitmiyor. “Ben uzman oldum, mükemmel 
bir yazar oldum.” sözünü hiç kimse söyleyemez. Tolstoy, 80 yaşındayken “Ben 
yazar mıyım? Kimim?” diye sorar. Bizde de bu şey var ama daha yeni başlayan 
amatör yazar da değiliz. Yavaş yavaş değişiyor insan. İlk zamanlardan kim-
lerden etkilendik? Kendi yazarlarımızdan etkilendik. Tesir, çok büyük öneme 
sahip. Siz hangi yazarı okuyorsunuz? Kimden etkileniyorsunuz? Buna göre 
kişinin düşünme tarzı gelişiyor. Düşünme farklılaştığında yazma da değişir. 
Kendi yazarlarımıza merak saldık. Beni ciddi manada değiştiren eserlerden 
biri Moskova’da basılmış, içerisinde Rus makalelerinin olduğu bir kitap. Este-
tika Povedeniya (Estetik Davranış) adlı kitap; ahlak, adap, nefaset anlamında… 
Makaleler sıradan makaleler. Onlar, benim tüm dünya bakışımı farklılaştırdı. 
Söyleyecek olursam ben vahşiymişim, gazetecilik fakültesinde okumuşum, 
kravat bağlayıp Lenin’in işaretini takarak… Estetika Povedeniya’yı okuduğum-
da anladım ki hiç kimse değilmişim, dünya farklıymış. Kadına nasıl davranı-
lır? Erkeğe nasıl davranılır? Beni insan olarak değiştirdi. Öğrenci yurdu bize 
yakın, oraya arkadaşlarıma gidiyorum 10-11 oldu, uyuyorlar. Küfrediyorum, 
uyandırıyorum, vuruyorum. “Ne yapıyorsun?” dediler. “Bunu okuyun.” dedim. 

“Bu kitabı okumazsan olmaz. Yatma kalk, bu kitabı okumayan insan olmaz.” de-
dim. İşte bu şey beni insan olarak değiştirdi, yazar olarak beni oldukça etkiledi. 
Çocuklukta Mark Twain’in eserlerini okuyorduk. Dostoyevski’nin Suç ve Ce-
za’sını… Bunu okuyup 51-52-53. yıllarda doğan yazarlar deli oldu. Rusçasını 
okumadım.

Bir parkta her gün saat 12.00’den 14.00’e kadar sohbet olurdu. Yazarlar, şair-
ler vardı. Öğle yemeğine çıkardık yerken konuşurduk, otururduk. Radyodaki-
ler gelirdi, yazarlar birliğindekiler gelirdi. Her gün bilgi alırdık. Gürcüler ne 
yazdı? Türkler ne yazdı? Baltık edebiyatını çok konuşurduk; Letonya, Eston-
ya, Litvanya; Gürcistan’ı, Azerbaycan’ı Ruslar’ı… Her gün bunları okuyup fikir 
alışverişinde bulunurduk, küçük bir eser bile olsa okurduk. Suç ve Ceza hakkın-
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da bir konuşma oldu, Latin 
Amerika edebiyatını bu ko-
nuşmada duydum. Cortazar’ı 
(Julio), Faulkner’ı (William), 
Borges’i (Jorge Luis) okuma-
mışız. Yazarlar Birliğinin baş-
kanı, Adil Yakubov adlı meş-
hur bir yazar. Bir toplantıda 

“Marquez (Gabriel Garcia) adlı 
yazar varmış, hikâyelerini bir 
okusak iyi olur.” dedi. Marqu-
ez’i burada duyduk. Kitapla-
rını nereden okuyalım? Yok. Günlerden bir gün bir arkadaşımız on sayfa on 
iki sayfa hikâye getirdi. Daktiloda yazılmış. Franz Kafka’yı hiç kimse bilmiyor. 
Kafka kim? Kimse duymamış adını… Hikâye Rus dilinde, Özbekçesi Evriliş (Dö-
nüşüm). “Bana ver, bana ver, bana ver.” diye bir kapışma oldu. Ben aldım, bana 
verdi. “Bir gecelik al, başkaları da okuyacak.” dedi. Ben Rusçayı iyi okuyamıyo-
rum. Bir gecede bunu düşünemiyorum. Birinden para alıp 10 rubleye fotokopi 
çektirdim. “Bu yazarın kitabı çıkmış, bir nüsha çıkarıver.” diye rica edip kapısını 
gözleyerek fotokopi çektirdim. Evriliş, buradaki herkesin düşüncelerini fark-
lılaştırdı. Ben de başka biri oldum. Yani beni çok etkileyen eser ve yazarlardan 
biri Franz Kafka’nın Evriliş’i. Daha sonra romanları çıktı, kitapçılarda duruyor, 
hiç kimse okumuyor. 

İbrâhim Gafur’un “Qalp aylanishi” (Gönlün Dolanması) makalesini okudum 
Şark Yulduzi’ndan. İbrâhim Gafur adlı hoca var, yaşları büyük, çok bilgili adam, 
çok okuyan adam… “Qalp aylanishi” makalesini iki kere okudum, anlamadım, 
yine okudum sonra o adamı gördüğümde söyledim. Çok farklı, orijinal yazan 
Timur Polat adlı yazar var. 20. asır Özbek edebiyatında Timur Polat’ı geçen ya-
zar yok. Özbek edebiyatını biliyorum, derseniz Timur Polat’ı bilin. Onun “Yetti 
Huzur- Halovat va Qırk Qayg’u-Alam” (Yedi Huzur-Asayiş ve Kırk Kaygı-Elem) 
hikâyesini tercüme ettim.

Tasavvuf okurdum, beni etkileyen hocamız vardı Necmettin Kâmilov adında. 
Kitaplarını yayınevleri çıkarmazdı. 10 yıldır çıkmamış tasavvuf. Hocadan alıp 
okumuştum onu “Basılması mümkün değil bana ver.” diyerek. Kol yazmasını 
okuyunca dünya tersine döndü, tasavvur ruhunda yazılmıştı bu hikâye. Bunu 
anlamayan insan, hikâyeyi anlamıyordu.

Beni etkileyen Latin Amerika yazarları, Kafka, Proust, Sartre, karışık yazarlar, 
modern yazarlar… Birçok kişi bunları taklit ederek bunlara benzeterek yazdı. 
Kabul, benzer yazdılar ama onlardan daha iyisini yazmadılar. Daha iyisini yaz-
maları gerekiyordu, yazamadılar. Sanatsal düşüncede millî sanat düşünce var, 
nesillerin düşüncesi var, bir kişinin sanatsal düşüncesi var. Siz beni yazmak 
isterseniz nerede ortaya çıktım? İşte bu muhitte ortaya çıktım. Bunu bilmeniz 
gerek. 
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Askad Muhtar’ın hikâyelerini seviyorum. Güzel hikâyeleri var. Âlim Âtahân’ın 
hikâyeleri var, Murat Muhammad Dost’un hikâyeleri var, Nazar Eşankul’un 
hikâyelerini var. Severim onlardan öğrenirim.

Eserlerinizi yazmaya başlamadan önce ne gibi hazırlıklar yapıyorsunuz? Eserle-
rinizde verilmek istenen mesaj, yazmaya başlamadan önce mi yazarken mi şekil-
leniyor?

Fikir ortaya çıkıyor, bir sebep ortaya çıkıyor. Düşünüyorsun, düşünüyorsun… 
Ben şekil arıyorum. Biraz farklı şekil buluyorum sonra yazmaya başlıyorum. 
Yazacağım şeyi yazmaya başladığımda işte onun içinde yaşayasım gelir. Doğru 
mu, yanlış mı, gerçek olay mı, gerçek değil mi beni ilgilendirmiyor. Kendi için-
de tasvir etmeye çalışırım. Çoğunlukla şöyle oluyor: Yazma sürecinin yarısı-
na geldiğimde tekrar yazıyorum. Bir şeyi belki beş kere baştan yazıyorum; elli 
sayfa, altmış sayfa yazıyorum. 6. kere yine yazarım, içim rahat etmiyor, beğen-
miyorum. Hikâyede özellikle olayların bir bütün olması gerek, dağınık olursa 
olmaz. Büyük eserde de yoğunluk olmalı, bütünlük... Bu olmazsa olmaz. İşte 
bu konuda en kusursuz olarak Marquez’in Buzrukning Kuzi (Başkan Babamızın 
Sonbaharı) romanını söylerim 20. asırda Buzrukning Kuzi’ne denk roman yok. 

Ben isim arıyorum, ismi beğenmezsem yazamam. Oromkursi (Sallanan Koltuk) 
adlı kıssam var. Ondaki kahramana hiç isim bulamadım, yazıyorum, adı de-
ğiştiriyorum. Öğrencilerin yurduna girdim, liste varmış. Listede Tângatarov 
soyadı var. Bu benim kahramanım, böyle kahraman yok. Özbek edebiyatında 
hiç kimse anlamadı. Bu eserin kahramanına o Tângatarov soyadını buldum. 
Kahramana isim koymam gerekiyor, ismini “Koklam” olarak koydum. “Kok-
lam”, bahar demek. Bunun yeniliği nerede? Kahramanın beyaz rengi sevme-
sinde; kahraman, beyaz renk olsa bitiyor. Böyle bir adamı yazdım… Koklam 
Tângatarov kahraman.

Uçağa oturduk, Cenevre’ye gidiyoruz bir kız ve ben. Bu kız benim tercümanım. 
Güzel kızla sohbet ederek gidiyoruz. Çok yorulmuştum. İş çok dinlenmeye, 
uyumaya fırsat yok. Bu şekilde oturuyordum, uyuyakaldım. Birisi ayağıma 
dokundu, şaşırdım. Yanımda Afrikalı bir delikanlı oturuyordu. O Afrikalı “Be-
nim cebimi kurcalıyor.” diye düşündüm. Benden zengin olsa gerek… Bir görsem 
ki bir kız. Uzun boylu, güzel bir kız ayağımı kaldırıp altına yükselti koydu, üs-
tüme battaniye örttü. Böyle bir şey nerede olabilir? Sadece rüyada olabilir, ma-
salda olabilir. Gerçek hayatta olması mümkün değil. Gözüm fal taşı gibi açıldı. 
Ben kimim ki kızın yanında? Bir an o, yiyecek içecek arabasını getirdi, “Buyu-
run.” dedi. “Ne yersiniz, ne içersiniz? Alın, her şey var.” Ben hasta oldum. Düşünü-
yorum ki -yazarlar hayalperest oluyor- “Hostes kız benden hoşlandı.” Bir görsem 
ki o, başkalarına da bu şekilde davranıyor. Ben kıskandım. “Neden o başkala-
rına gidiyor? Benimle ilgilensin.” dedim. Çağıyorum geliyor. Cenevre’ye gittik, 
otele ulaştık. Otelde Kırgızistan’dan gelen bir kızla görüştük, tanıştık. “Adınız 
ne?” dedim. “Çinora” dedi. Cenevre’ye toplantı için gitmiştim ama toplantıya 
girmedim. Tercüman kıza “Sen git bana anlatırsın.” dedim. Oturup hostes kızı 
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yazdım ona Câzibe adını verdim, kendime Çinor Mamirov diye ad koydum. 

Bana ilham gelse her gün yazarım. Eğer gelmezse senelerce yazamam.

Eserlerinizi kaleme aldığınız yer sizin için önemli midir? Hep aynı yerde mi yazar-
sınız? 

Her türlü yerde yazarım. Yeni bir yer olursa iyi yazarım. Çalışma odam var ba-
zen orada otururum, bazen burada (misafir odası) otururum, fakültede odam 
var o yerde otururum. Oturunca hiç kimse olmazsa yazarım ama illa farklı 
farklı yerler tercih etmiyorum, yazıyorum.

İyi bir hikâye nasıl olmalı? Hikâyelerinizi kaleme alırken dikkat ettiğiniz husus-
lar nelerdir?

Hikâye nasıl olmalı? Hikâyede yeni kelime olmalı, hikâyeye yenilik getirmek 
gerek, yeni karakter olması gerek. Bizim edebiyatımızda en büyük eksiklik şu 
an dramatik olayın olmaması. Şaşırtacak bir olay yok, hepsi sakin, merak et-
tirmiyor, olay örgüsü ilginç değil, zayıf. Benim eserlerimde de o kadar drama-
tik olaylar, facialar yok. Biz başka dünyada büyüdük.

Özgün ve modern eserler yazabilmek için geleneksel bağlardan sıyrılmak mı ge-
rekir?

Geleneksel âdetlerden kesinlikle vazgeçmek lazım. Gerek yok. Yeni Nietzsche’de 
okumuştum: “İleri giden adam önüne baksın, arkaya bakmasın.” 

İlk eseriniz yayımlandığında neler hissettiniz?

Benim yazdıklarım emsallerime göre daha geç yayımlandı. Onların 20-25 ya-
şında yayımlandıysa benim 35-40 yaşımda yayımlandı. Yazarlar Birliğinde 
akşam bana dediler ki “21 yaşında bir yazar var, onun ilk kitabını yayımlıyoruz. 
Bir ön söz yazıverin.”. “Ben karşıyım bu kitapların çıkmasına, hepsi faydasız.” de-
dim. Bu durum, 21 yaşındaki kız ve erkekleri bozuyor, hiç gerek yok ona. Bi-
rinci kitap iyi, insan memnun olur. Ben de ağlamıştım “Arkadaşımınki çıktı 
benimki çıkmadı.” diye. Heves ettim ama itibar edin bir kitabı yazdıktan sonra 
çoğu yazmayı bırakır. En ağırı ikinci kitap. İlk kitabı yazanların çoğunun ikin-
ci kitaba anlatacağı bir şeyi kalmaz. Çünkü hazır değil o.  Bu nedenle ilk kitabı 
yazmak için acele etmemek gerekir. Bu anlamda ben memnun oldum, iyi ki 
çıkmamış yazdıklarım. Yazdıklarımın hataları çokmuş, düzenlemek lazım-
mış, bunu sonra öğrendim. İlk kitabım ancak 40’lı yaşlarımda çıktı bundan 
pişmanlık duymuyorum.

Eserleriniz yayımlandıktan sonra düzenlemeler ya da eklemeler yapıyor musu-
nuz? Bu düzenleme ya da eklemeleri neye göre yapıyorsunuz? (Bakış açısının de-
ğişmesi, eser hakkında yapılan yorumlar vs.)

Kitapta yazdıklarım var ya vakti gelince bunların hepsini tekrardan yazasım 
gelir nostaljiye dönesim gelir. Çok keyif alır insan önceki kelimeleri yazıverse.
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Çocukluğunuzdan beri günlük yazıyorsunuz. Bu günlüklerin yayımlanmasını is-
ter misiniz?

Günlük yazıyorum çocukluğumdan beri. Bazen yazıyorum, bazen ara veriyo-
rum… Onların bazılarına Izhâr’da yer verdim. Çoğunlukla kişisel ifadelerim 
olduğu için edebî yaratıcılıkla ilgili yerleri kitap olarak çıkarsak olur. Bizde 
günlük çıkarılmıyor. 

İki yıl rüyalarımı yazdım. Hiç rüyanızı yazdınız mı? Aklınızdan çıkıp gider… 
Yazın, bir yıl sonra okuyun, hayret edersiniz. Tushimdagi o‘zim (Rüyamdaki 
ben) adlı toplamda rüyalarımı yazmıştım. Kendi yazdıklarımı yeterli görmü-
yorum mesela Nazar Eşankul’un, Hayriddin Sulton’un, Erkin Azam’ın, Kurbân 
Âçil’ın dili zengin. Benim dilim fakir, ben şehirli yazarım. Vilayette doğma-
dığıma hayıflanıyorum, vilayette doğsaydım ya da birazcık Tacik dilini biraz 
Türk dilini bilseydim benim sözlerim de zengin olurdu. Maalesef ki böyle değil.

Vilayette konuşulan şivelerden dolayı mı böyle diyorsunuz? 

Şivenin yanı sıra vilayetten gelenlerin dili zengin. Şive dışında farklı kelimeler 
de var, onları okuyunca ben keyif alırım. Harezm vilayetindekilerin sözünü 
hiç anlayamazsınız. “Büyük insanlar köyde doğar ama yurt dışında ölür.” der-
ler. O, insanlar için değil dil için geçerli. Dil, köyde doğar şehirde ölür. Bu, tüm 
dünyadaki büyük şehirlerde bu şekilde. Ben Amerika’da “Dil nasıl?” diye sordu-
ğumda “New York’ta dil yok.” dediler. Düşünün, New York’ta dil yok. Kim ne bi-
liyorsa konuşuyor, herkes için “Yanlış konuşuyor.” diyorlar ama onları anlıyor-
lar. Amacını, işlerini yerine getirseler tamam. Alsa, satsa yeter. Nasıl anlatıyor, 
doğru konuşuyor mu önemli değil. Bizde “Neden ana dilde konuşmuyor, devlet 
dilinde konuşmuyor?” derler. Amaç, istediğini yerine getirmek, ticaret yapmak, 
fikir alışverişinde bulunmak. Ben size fikrimi anlatmak istiyorum nasıl anla-
tırsam anlatıyorum. Dilin önemi şehirde ölür. Bu sizin ve benim ihtiyarımızda 
değil.

Edebiyatta bilinçaltı akımı (bilinç akışı) tekniği hakkında neler söylemek ister-
siniz?

Bilinç akımını, modernizmi, sürrealizmi biraz okudum çok uzmanı değilim. 
İşte bu son zamanlarda Joyce’un (James) eserlerini ve hakkındaki bilgileri 
okuyup biraz anlamış gibi oldum. Birazcık. Mucize bilinç akımı. Ama her şeyi 
bilinç akımında yazmak mümkün değil. İyi hikâyeler yazmak mümkün ama 
sadece bilinç akımında olursa olmaz Çeşit çeşit olması gerek. 

İran edebiyatına biraz ilgi gösterdim. En tanınmış yazarlardan biri Raziye 
Tüccar adında bir kadın. Modern usulde yazıyor. Onun 5-6 tane hikâyesini 
okudum. O, yurtdışına gitti bunun için fikirleri farklı. Hikâyeleri sıradan, çok 
şaşırtıcı hikâyeler değil. Tercüme etmeyi tamamen bırakmıştım. “Tercüme et-
mek yerine kendi eserimi yazarım ne yapayım?” diye düşünüyordum. Sizin sor-
duğunuz soruya “So‘ng (Sh)oh (Son (Ş)Ah)” tercümem cevap. (Raziye Tüccar’ın 
romanının çevirisi) Modern usulde mi, bilinç akımı var mı, bilinçaltı akımı var 
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mı? Onları karıştırmak gerek karıştı-
rıp yeni yol bulmak gerek. Başka ça-
resi yok. İşte bu romandaki adam 37 
yıl padişah oldu,  şah oldu, sonunda 
ah oldu. İşte bunun faciasını karıştı-
rarak ilginç şekilde yazmışlar. Bir söz 
söylesem inanır mısınız? Bunu tercü-
me edince hasta oldum. Onun başına 
gelen hastalık bana geldi. Muhammed 
Rıza Pehlevi benim için kim? Ölüp gi-
den padişahı düşünüp hastalandım. 
İnsanın takdiri bu kadar acılı olur mu? 
Böyle ağır olabilir mi? Bu nasıl hayat? 
Hey Allah’ım ne yaptın bu kuluna? 37 
yıl… Küçük bir devlet değil İran. Ona 
şah olan adama bir sandalye buluna-
madı. Bir yastık bulunamadı başını 
koymaya. Muhammad Rıza Pehlevi…  

Joyce’u yazıp hastalanıyorum, gözüm 
görmüyor, Joyce’un da göz görmüyor. 
11 kere ameliyat olmuş. Ben geçen 
doktora gittim. İlaç verdi, üç tane damla kullanıyorum. Gözüm görmüyor, et-
kileniyorum. Biri derdini söylese benim de o yerim ağrıyor… 

Yani çare nedir? Karışık bir şeyler yaratılmalı. En sıradanlardan da faydalanıl-
malı. Karıştırıp yeni şeyler yaratılmalı. 

Tespitlerinizi, aklınıza gelen karakterleri, betimlemeleri hemen kaleme alır mısı-
nız? Uzun süre düşünür müsünüz?

Uzun süre düşünüyorum. Gelen fikre uygun şekil arıyorum. Ne şekilde yaz-
sam diye düşünüyorum, şekilleri beğenmiyorum. Sonunda bir şekil ortaya çı-
kıyor ve yazmaya başlıyorum.  

İtalyan yazar Dino Buzzati var, bunun hikâyelerini de okuyun. Dino Buzza-
ti’nin hikâyeleri yeni hikâye. Nereden buluyorsa farklı olay örgüsü buluyor. 
Erkin Azam, “Buzzati’nin Yetti qavat (Yedi Kat) hikâyesini tercüme ediverin.” 
dedi. “Peki, olur, acele etmeden ederim.” dedim. “Yedi qavat”ı okuyunca aklıma 
bir fikir geldi, “Tercüme etmiyorum, ona ek olarak bir şey yazacağım.” dedim. 
Bir hasta adam hastaneye gelir ve yedinci kata yatar. Hastalığı iyileşmedikçe 
6. kata düşer, 5. kata düşer, 4. kata düşer… Hastalığı ağırlaştıkça nihayetinde 
morga düşer, hikâye biter. “Bunu tercüme edin.” dedi bir dostumuz. “Okudum, 
hayır, tercüme etmiyorum farklı şekilde baştan yazacağım.” dedim. Ne yaptım? 
İtalyan 7. kata geldiğinde 1. kata Özbek geldi. İtalyan 6. kata düştü, Özbek 2. 
kata çıktı. İtalyan 5. kata düştü, Özbek 3. kata çıktı. Kısaca İtalyan 1. kata düş-
tüğünde öldü, Özbek 7. kata çıktığında öldü. Özbek, Allah’a yakınlaştı. Ölümü 
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bu şekilde oldu, ölüm hak, başka çaresi yok. İtalyan feryat figan etti, “Doktor-
lar bana bakmıyor, tedavi etmiyor.” diye ortalığı birbirine katarak öldü. Özbek, 
hemşirelerle konuşarak onlara iyi davranarak sakince öldü. Ölümün farkı yok, 
ölüm bu şekilde… “Jimjitxonaga yo‘l (Sessizlik Evine Giden Yol)” diye hikâye 
yazdım. İtalyan jimjitxonayi 7. kattan buldu, Özbek 1. katta buldu. Bu şekil… 
Yeni mi? Dünyada kim yaptı? Hurşid Dostmuhammad yaptı. Benim bulduğum 
şekil yeni mi? Böyle bir şekil yok. Amerika’da da yok, Türkiye’de de yok.

En son Mahmudhoca Behbudiy’nin ölümünün bir dedektif tarafından araştırıl-
masının işlendiği Yuz Yillik Qotillik (Yüz Yıllık Katillik) kıssanız yayımlandı. Şu 
an yazdığınız ya da yazmayı planladığınız bu ya da benzer nitelikte bir eser için 
hazırlığınız var mıdır?

Mahmudhoca Behbudiy… Ceditleri öğrenmek ağır iş, çok emek vermek gerek. 
Kendimce düşündüm ki o kitap üç seriden oluşsun. “Yuz Yillik Qotillik Kıssası” 
ve sonunda “Behbudiy’i kim öldürdü?” bu soruya cevap çıkacak. Ben cevabımı 
hazırladım sadece yazmam kaldı.

Özbek edebiyatını tanımak isteyen okurlara hangi eserleri önerirsiniz?

Özbek edebiyatının herhangi bir dönemini, türünü öğrenmek için şunlardan 
faydalanılsa olur. Karışık değil. Hikâyecilerden Abdulla Qahhâr, Gafur Gulâm, 
Mirkarim Âsim, Otkir Haşimov, Şukur Hâlmirzayev’in hikâyeleri iyi. Modern 
hikâyecilerden Erkin Azam, Nazar Eşankul, Hayriddin Sultânov, Âlim Âtaha-
nov var bunları okuyunca bir düşünce hasıl olur.

Sizin için hayat nedir? Hayatın özünü ne oluşturur?

“Hayat ne?” diye sormuşsunuz. Bir dostuma Cabbar Rezzak’a dün gönderdim. 
Size cevap bu: Dostoyevski için cehennem, Sokrates için sınav, Aristo için akıl, 
Nietzsche için güç, Freud için ölüm, Marks için gaye, Picasso için sanat, Gandi 
için muhabbet, Schopenhauer için azap, Rassel için rekabet, Steve Jobs için gü-
ven, Einstein için bilim, Stephen Hawking için ümit, Kafka için o sadece baş-
langıç, Hurşid Dostmuhammad için oyun.

“Ne?” adında eser yazasım geliyor. Soru değil “Ne?” 1. si oyun, 2.si ben buna 
yalan demek isterdim ama olmaz, 3.sü masal. Bu hayat oyundan ibaret, yalan-
dan ibaret masaldan ibaret.

Temur Polatov’un önemli bir fikri var. Ömür, insanın kaç yıl yaşadığı değil. 
Yüz yıl yaşayınca yüz yıl yaşamış olmaz. Onun en hikmetli anları var ya onları 
bir araya koyarsa yüz yıldan bir yıl çıkar. İşte ömrü bir yıl diyor. 

Bugun Ertalab (Bugün Sabahleyin) benim için ilgi çekici bir hikâye oldu. 

Bu hikâyeyi iki üç kişi söyledi. Böyle hikâye bizde yok dedi. Kesinlikle farklı. 
Ben onu kendim için yazdım. Üç yıldan beri bu hikâyeyi romanlaştırmak is-
tiyorum. Bir hayli oldu, yine yazıyorum. Bugun Ertalab’ı ben kendim için yaz-
dım.
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Hikâyeyle ilgili bilgi verebilir misiniz?

Bilgi veririm. İnsanın her anı anlaması gerek. İyi dinleyin, hayatınızda lazım 
olur. Hayat gidiveriyor, gün oluyor, gece oluyor, kış oluyor, yaz oluyor, evlilik 
oluyor, anne oluyor, baba oluyor, geçip gidiyor… Ama seksen yıl yaşayacak 
olursam seksen yıl ömür değil. Seksen yılın içinde anladıklarım, anladığım 
anlarım var. Allah’ın verdiği bu anları anlarsam hayat, anlamasam hiçbir şey 
değil. Ben bunları anlatıyorum ders verdiğimde. Ders veriyorum ya bu benim 
için ders değil unutulmaz an. “Bugun Ertalab”da dikkat ederseniz her bir söz, 
her bir durum, her bir bakış yazılmış. Baş kısmını okudunuz mu? Milyon tane 
delinin aklı var bende milyon tane akıllının delilikleri… Süreyya Zahir adlı bir 
kız ben çalışırken hikâye getirdi, hikâyesini çıkardım, yok oldu gitti şimdi. 

Hikâyenin içerisinde Leninci Kel Peto ve Uemura var.

Çocukluğunuzda geçen manzaralar gözünüzün önünde durur. Benim gözü-
mün önünde 60’lı yıllarda gördüğüm- 60 yıl oldu- kel, konuşamayan, büyük 
yaşta Peto vardı. Herkes onunla dalga geçerdi. Ben ona hâlâ acıyorum. Çocuk-
ların kaç tanesiyle kavga ettim, küfürleştim. “Kel Peto’ya küfretmeyin!” dedim. 

“Kel Peto senin ağabeyin mi? Neden koruyorsun?” dediler. Ben ona acıyorum. İşte 
o kel Peto karakterini yazdım. Lenin kolhozu vardı, bu kolhozda koyun besler-
dik. Leninci buradan geliyor. Koyunlara çok itibar vermedim daha çok Peta’ya 
itibar verdim. Nietzsche de var bu hikâyede.

Naomi Uemura, çocukluktaki idolüm. Japon. Yazıyorum… Pazarda dolanırken 
pazardaki ablalarım, kız kardeşlerim, ağabeylerim: “Neyi düşünerek oturuyor-
sun? Pazarda para mı kazanıyorsun?” diyordu. Bir kere Uemura’ya benzeyip Eve-
rest’e çıkmayı gözledim. Ömrüm, pazarda geçip gidiyordu. Para kazandığın 
için mutlusun ama bir kere o Uemura gibi… Tek başına, küçücük adam sadece 
kendisi… Everest Tepesi’ni biliyor musunuz? Dünyadaki en yüksek tepe, oraya 
üç kere çıktı yalnız başına. Kuzey Kutbu’na tek başına gitti. Ey benim kıymet-
lim, kitabını hâlâ okuyorum. Benim için idol olan. İnsanın Everest’e çıkması 
gerek, pazarda oturmak gerekmez. Bir dünya para kazanıyordu, bir ev dolusu 
para kazanıyordu. Ne olacak o para? Uemura’ya ne gerek “Yine çıkarım.” dedi. 
Sonunda Alaska’da vefat etti. Kıyaslamak için yazdım ben. Neden Japon böyle 
Japon’un kafası nasıl, Özbek’in kafası nasıl, Türk’ün kafası nasıl? Sizin cesare-
tiniz Uemura’nın cesaretine benziyor.

Noktalama işaretlerine ve büyük harflere yer vermeden yazdığınız sözlü hikâye-
leriniz hakkında neler söylemek istersiniz?

Sözlü hikâyeler tecrübe. Böyle hikâyeyi hiç kimse söylemedi. Sözlü hikâyeler 
bizim sözlü konuşmalarımız. Yazarken virgül koyuyoruz, noktalama işaretle-
ri koyuyoruz; konuşurken noktalama işareti kullanmıyoruz ki büyük harfle 
yazmıyoruz, küçük harfle yazmıyoruz. Hepsi bu şekilde gidiyor… Lakin bir 
manzara var.
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Stol (masa), bu sembol. Önemli görevde çalışan bir insanın düşündükleri. Ben 
önemli görevlerde de çalıştım. Oturdum birilerini kabul ettim. Kimilerinin ka-
derini belirledim lakin ben de gidiyorum. Bu masaya suretiniz düşer işte bu 
suret düştü mü bunu söylemek istedim… Ayna…

Chiroq (lamba), karanlıktan korkmanın sembolü. Lamba sönüyor fakat kapı 
tıkırdıyordu. “Kim takırdatıyordu, kim gelebilir?” Bu kadını her türlü düşünceye 
salardı. İşte bu sembol…

Yig’ach (ağaç) baksanız her yerde var. Bir ağaca her türlü ilan yapıştırılıyor. 
Şöyle yaparım, böyle yaparım, öyle yaparım. Bir ağaçta kaç tane insanın kaderi 
duruyor. Birisi “Hizmetçi olup evinizi toparlarım.” diyor, diğeri “Çocuğunuza ba-
karım.” diyor. Her bir yazı kader… Ağaç taşıyor hepsini, onlara dayanak oluyor. 
Yine yazasım geliyor sözlü hikâyeleri. Hiç kimse yazmadı böyle. Gazeteye çık-
tığında editör söyledi: “Şaka olarak mı yazdınız bunu? Baksam ki anlamı varmış.”


