( NACIYE KULLIYATI

B Kitiphanedeki ilk is glinliydii. Biraz heyecanliydi. Her zaman ki-
taplar1 ve okumay1 sevmisti ama 0yle her buldugunu okuyan, oku-
duklarinin Gizerine uzun uzun diisiinen biri de olamamuisti hic. Cogu
zaman vakit bulmakta zorlaniyordu okumak icin. Oysa vakti olsa
okumaz miyd1? Bu is, ona cok iyi gelecekti, bir kere her seyden once
okumak icin vakti olacakti. Cok sessizdi burasi, insan burada sese ya
da konusmaya hic ihtiyac duymazdi. Buranin sanki garip bir eskiligi
vardi ama bu; rahatsiz etmeyen, yenilenmis gibi bir eskilikti. Biitiin
kitaplar ayni anda orada biiytimiis ya da ayn1 anda orada yaslanmis
gibiydi. Kitaplarin da bir dokusu, bir kokusu vardir; tipk: insanlar
gibi hem birbirlerine cok benzerler hem de birbirlerinden cok farkli-
dirlar. Velhasilikelam, kitaplarin oldugu mekanlarin hos bir huzuru
vardir, orada ya sabah ya da aksamdir vakit, glin ortas: yoktur. Birsen
de sabahlar1 ve aksamlar: severdi. Burada mutlu olacagini hissetti.
Sag ayagiyla girdi kiitiiphaneye.

ik kez bir kiitiiphanede calisacagi icin kendini biraz tedirgin hisse-
diyordu ama kitaplarin kokusu onu sakinlestiriyordu. Bu sakinlik iyi
geldi ona. Masasina gecti, bilgisayarini acti. Kalemlerini dizdi. Can-
tasindaki kiicik aynada kiicik yiiziini seyretti. Aynalari severdi,
yuzini de. Aynay1 cekmecesine yerlestirirken tisidigini hissetti,
disarida kar cagiran bir ayaz vardi. Pencereye yaklasti, dort saksi me-
nekse duruyordu pencerenin oniinde ama ticli solmustu. Toprakla-
rinm1 kontrol etti, kuru da degillerdi ama soluvermislerdi iste. Uziildii
menekseler icin. Acaba ne renkti solan menekseler? Cok da severdi
menekseleri, solmasalarda...

Yeni masasina egyalarini yerlestirip bilgisayarini kontrol edip kitap-
larin arasinda merakl turlar atarken saat dokuz olmustu bile. Kimse
gelmedi, diye mirildand: siyah saliyla tistiyen omuzlarini sararken.

Kimse gelmedi. )
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Saat dokuz bucukta orta yasl bir kadin girdi kiitiiphaneye. Baslayalim baka-
lim, dedi Birsen. Kadin, hemen Birsen’e dogru yanasti, kiitiiphanenin sessizli-
gini bozmaktan lirken bir sesle, glinaydin, dedi. Glinaydin, dedi Birsen de ayni1
urkek ses tonuyla. Naciye Hanim yok mu bugiin, diye sordu kadin:

- Kitap teslimi yapacaktim da.

- Biraz rahatsizmis, onun yerine ben bakacagim bir stire; nasil yardimci olabi-
lirim size?

Kadin biraz sasirmis gibiydi. Umarim 6nemli bir sey yoktur, dedi. Bildigim ka-
darnyla yok, dedi Birsen usulen giilimseyerek. Kitabimi teslim edecegim ama
bu kitapta bir sey dikkatimi cekti, diye baslad1 orta yash kadin. insallah c6-
zemeyecegim bir sorun olmaz diye disiindii Birsen. Ne de olsa ilk glintiydd,
isin acemisi sayilirdi. Ciddiydi orta yasli kadin. Dinliyorum, dedi Birsen ala-
nina hakim bir 6gretmen edasiyla. “Okudugum kitap cok giizeldi, kitabin 8.
sayfasina ‘NADIM’ yazilmist1 Arap alfabesiyle ve hat sanatini andiran bir yazi
sekliyle. Size bunu sdylemem garip gelebilir elbette ama sadece dikkatimi cek-
ti.” Bir slire sessiz kald1 Birsen, sonra yine alanina hakim bir 6gretmen edasiyla
devam etti. “Hamimefendi, bu kitabi pek cok insan aliyor, siz de biliyorsunuz,
kitaplara yazi yazmak hele ki kiitiphaneden alinan bir kitaba yazi1 yazmak hic
hos degil. Keske bunu herkes bilse!” dedi. Dedi ama bu egreti cimle ile kendisi-
ni bile ikna edemediginin de farkindaydi. Anladim, dedi orta yasl kadin. “Bir
kitap daha bakacagim izninizle.” diyerek ayrildi Birsen’in yanindan. Alt tarafi
bir not iste, diye soylendi Birsen kiiciik aynasinda kiiciik ylizinti bir kez daha
seyrederken. O anda bir 6grenci stiziilerek giriverdi iceri.

- “Glinaydin abla, Naciye teyzem yok mu?” diye sordu.
- Yok canim, ben yardimci1 olayim.

- Ben iki kitap birakacaktim da.

- Ben alayim, dedi Birsen.

O arada o6grencinin elindeki kitaplarin bazi sayfalarinin fotograflarini cekti-
gini fark etti. Sag kasini kaldirip merakli gozlerle onu siizen Birsen’le gbz goze
gelen cocuk, “Abla...” dedi:

- Burada eski yaz1 bir seyler yaziyor, onlarin fotografin cekiyordum yani, kotii
bir sey yapmiyordum vallahi, merak ettim de ne yazdigini cok da estetik bir
yazl bence, ondan yani. Naciye teyze bilirdi eski yazi.

O arada konusmalara kulak misafiri olan orta yash kadin geldi yanlarina. “Ben
de bakabilir miyim?” diye sordu. “Ben derse gec kaldim, kitaplar zaten kiitiip-
hanenin.” dedi gerekli islemleri yapip aceleyle cikiverdi 6grenci. “NADAN”
dedi, orta yasli kadin: “11. sayfada ‘NADAN’ yaziyor. Diger kitabin da tictincii
sayfasinda ‘NASIP’ yaziyor.” Bir an durdu Birsen, bu szciikleri daha énce duy-
mustu duymasina ama hepsinin anlamlarini dogru bildiginden emin olmad:
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- “Insanlar deger vermiyor kitaplara hanimefendi.” diye basladi. “Kim bilir niye
yazdilar bunlar1!” “Neyse siz yeni kitabinizi sectiniz mi acaba?

- Sectim, dedi orta yash kadin. “Ama sayfalarina soyle bir goz atmak istiyorum.”

Anlamayan gozlerle stizdii Birsen kadini. Umursamayan bir ses tonuyla, “Nasil

isterseniz...” dedi. “Fal bakacak sanki!” diye fisildadi ve sustu biraz da utana-
rak. Birkac kitapta Arapca birkac sozciik yaziyordu hepsi bu. Ayrica kiitiiphane

memuru oldu diye her seyi bilecek miydi Birsen?

Ogleye dogru iic 6grenci daha geldi kiitiiphaneye. “Biz, birkac kitap bakacagiz.”
dediler heyecanla. “Tamam.” dedi Birsen. Kendine icine tomurcuk katilmis bir
cay yapt1 ve sessizce siiziildii kitap kokan koridorlara. Ogleye dogru gelen iic
ogrencinin kendi aralarinda hararetle konustuklarim fark etti. Gencler, me-
rakli goriiniiyorlardi. Yanlarina giderek istemeden de olsa “Ne oldu gencler?”
diye sordu:

- “Bizim aldigimiz kitaplarin bazi sayfalarina Arapca sozciikler yazilmis.” dedi
gozliklii ve uzun sacli delikanli. “Baska kitaplarda da var mi1 boyle sozciikler,
varsa anlami ne diye merak ettik. Giivercinler gibi saklanmis bu sozciikler.”
dedi delikanl.

- “Glvercinler mi?” dedi Birsen. Allah askina bu ne garip benzetmeydi?

- Metafor, dedi delikanli, hani giivercinler apartmanlarin pencere iclerine sak-
lanir ya. Birden bir kahkaha att1 Birsen, “Oldu...” dedi. Sonra attig1 kahkaha-
nin yankisini duyup hem utandi hem de bir kiitiphane memuru olarak bunu
yaptigina inanamadi: “Oziir dilerim, 6ziir dilerim ben... Dogru, saklanmaislar.”
dedi goz ucuyla Arap alfabesiyle yazilan ve oldukca estetik goriinen sozciige
bakarak. Bu garip tepki gencleri de utandirmisti. Bu yersiz kahkaha ve tuhaf
konusmalar hic olmamuis gibi ayni sakin tonda konusmaya devam etti gozliik-
li ve uzun sachi delikanli. Ses tonuyla Birsen’e kiitiiphane kurallarini hatirlatir
gibiydi. Birsen bundan hic hoslanmadi. “Edebiyat fakiiltesinde okuyoruz biz.
Osmanli Tiirkcesi dersleri aliyoruz, sozciiklerin anlamlari ilgimizi cekti, tek-
rar gelip kitaplara bakmak istedik. Naciye teyzeyi cok severdik, onun anlattik-
lariyla daha bir asik olduk eski edebiyata.” dedi. “Naciye abla”, “Naciye teyze”...
Bu nasil bir samimiyetti? Kimse “Naciye Hanim” demiyor muydu bu kadina?
Kendisine “Birsen Hanim” diyeceklerdi ki bu, Birsen’e cok yakisacakti. Ustelik
gereksiz samimiyeti de sevmezdi Birsen. Birsen, “hanim” sozciigiinii yakasina
takilmis bir giil gibi adinin sonuna ilistirecekti: Birsen Hanim...

“Birsen Hanim, merhaba.” dedi o sirada genc bir kadin. Merhaba, dedi Birsen.
Kirkl yaslarda bir kadindi bu, biraz da huzursuz goriinityordu. Buyurun, dedi
Birsen yine 0gretmen tavriyla. Ben Naciye Yankin’'in kiziyim, Nadire. Birsen,
kadinin uzattigi incecik eli sikarken “Ben de Birsen.” dedi, “Memnun oldum.”.

“Annem biraz agirlasti.” dedi kadin. “Burada birkac parca esyasi var, onlar1 ala-
cagim, izninizle, yani bir daha gelebilir mi ya da...” Aciyla kesilen bu ctimle
kiitiiphaneyi bir sise bogmus gibi geldi Birsen’e. “Ben sizi yalniz birakayim, es-
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yalar1 toplayin; umarim her sey yolunda gider ve Naciye Hanim, bir an 6nce
iyilesir.” dedi. Nadire, konusmadan gozlerini kapatarak tesekkiir etti. Birsen
masadan ayrilmadan gencler masaya yaklastilar:

- Bakin, neredeyse tiim siir kitaplarinda var bir sozciik. Naciye teyze yazmis
bunlari, biz 6yle distindiik.

Annesinin adini duyan Nadire birden genclere baktt:
- Annem ne yazmis?

Birsen, “Kitaplarin bazilarimin bazi sayfalarina, pek coguna.” diye diizeltti.
Gozliikli ve uzun sacli delikanli, “Arapca sozciikler yazilmais, gencler de merak
etmis haliyle.” diye aciklarken Nadire'nin gozii o sayfalara ilismisti:

- “Ne yaziyor orada?” diye sordu.

- Bukitabin 25. sayfasinda “NAZAR” yaziyor, diger kitabin 30. sayfasinda “NAR”
yaziyor. Surada da “NADIRE” yaziyor, deyince Birsen ve Nadire goz gdze geli-
vermisti. Birsen sasirmisti. Nadire; bu los salonun annesinin bir mabedi oldu-
gunu, yasli kalbinin burada genclestigini, bu tozlu raflarda nefes aldigini hatta
burada gizli gizli siirler, oykiiler yazdigini biliyordu. Buraya gelisinin asil ama-
c1 da esyalarinin arasinda yazdiklarini annesini hentiz hayattayken kimse on-
lar1 bulup okumadan ya da atmadan almakti aslinda. Fakat bu kelimelere na-
s1l bir anlam yiikleyecegini o da bilemedi. Neden adini bir kitaba yazivermisti
annesi? Kitabi eline aldi, 1973 basimu bir siir kitabiydi, 1973 dogum tarihiydi
Nadire’nin. Kitabin 21. sayfasinda satir aralarina yazilmisti bu sozciik, siirin
altinci dizesinin ilk kelimesinin yanina. “Benim dogum giiniim!” dedi Nadire:
21 Haziran 1973. Diger kitab ald1 eline. “Nazar” sozctiglinin yazildigi kitaba
bakt1. Kitap 1971 basimiyd1 ve “nazar” sozciigii kitabin 4. sayfasinin ilk dizesi-
ne yazilmisti. “Abim...” diye fisildadi Nadire. “Abimin 6lim tarihi bu; nisanin
biri, cok giizel bir bebekmis, herkes ona nazar degdi, zavalli cocuk nazardan
catlads, diye anlatirdi.” diye mirildandi. Birsen saskindi, Nadire afallamistu:

- “Baska var m1?” diye sordu Nadire. “Baska kitaplara da sozciikler yazilmis mi?”

- Pek cok siir kitabinda var, dedi delikanli. Gecen hafta bize bir kitap tavsiye et-
misti Naciye teyze, bunu da okumalisin Metin, demistiisrarla. O kitab1 bulmak
istiyorum.

Delikanl kosarak giderken Nadire, masadaki kitaplara bakiyor, aradig: seyle-
rin ne oldugunu bilmeden biitiin kitaplar: kontrol ediyordu. “Anne!” diye fi-
sildadi, “Anne!”. “Nadim” sozciigii, 1969 basimu bir siir kitabinin 8. sayfasinin
ikinci dizesinin sonundaydi. Nadire Uirperdi, 1969, annesi ile babanin evlilik
yil donimiiydi. 2 Agustos 1969... “Hayattaki en bliytik pismanligim babanla
evlenmek oldu, dmriimil atese attilar!” demisti bir kez Naciye. Onun nar1 ev-
lilikti, onun nar1 kocasiydi. Sevgisiz bir evlilikti clinkd. Nadire bunu kiiciik bir
kiz cocuguyken bile hissederdi, hayat1 boyunca “nadim” yasamist1 Naciye. Di-
ger kitabi alds, elleri titriyordu. “Omriimce boylesine gorgiisiiz, boylesine kaba
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bir adamla yasamayacagim!” deyip bosanmis ve 1980 yilinin iiciincii ayinda
Nadire’nin de baba bildigi Hulusi ile evlenivermis, “nasip boyleymis!” demisti.

Saatlerce okudular edebiyat fakiiltesinde okuyan genclerle birlikte. Her kita-
ba basim yilina, ay ve giine gore notlar almist1 Naciye. Umutlu, umutsuz, hii-
zinld, mutlu ne cok sézciik saklamist: annesi bu kitaplara ufacik giivercinler
gibi. Cok agladi Nadire. Annesinin hayatini yillarla, yasadiklariyla kelimelere
sigdirmasi onlar: kanatlarla kitaplara kondurmasi... Basinda bir agr1 hissetti.
Yine, “Anne, annem...” diye fisildadi Nadire. Bu arada Nadire’nin gbzii Metin'in
arkasinda tuttugu kitaba takildi. Bogazinda bir katilik hisseti, elleri mi uyusu-
yordu Nadire'nin?

- “O kitapta ne yaziyor?” dedi aglayarak. “Annemin yazdig1 son sozciik neymis?”
Delikanly, elinde tuttugu kitaba bakti, agliyordu:

- Bize 6nerdigi son kitapta “Menekseler oliir.” yaziyor, dedi delikanli.

- Hayir, hayir diye ciglik att1 Nadire. “Annem, annem!” diye aglamaya basladu.
Birsen olanlar1 hic anlamadan, hic konusmadan Oylece duruyordu. Nadire,
elleri titreyerek annesinin masadaki kitaplarin altinda kalan isimligini aldz,
parmaklarinin arasina sicak bir sey yuiriidii, parmaklarini hissetmiyor gibiydi.
Isimlik, titreyen parmaklarinin arasindan yere diistii. Dizlerinin baginin cé-
zldigund hissetti Nadire isimligi almak icin egildiginde. Kitiiphanenin kas-
vetli sessizligini Nadire’nin calan telefonu kil testeresi keskinligiyle boliiyordu.
Nadire telefonu acacak cesareti kendinde bulamadi. Aglayarak kendini disar1
att1. Birsen’in de eli ayagi buz kesmisti; ne yapacagini, ne diyecegini bilemedi,
agzinda kuruluk hissetti, dudaklarini yaladi. Egilip yere diisen isimligi almak
istedi. Aglayan delikanl da ayni anda yere egildi isimligi almak icin. ikisinin
de eli ayag1 birbirine dolagmaisti. Delikanli, isimligi alip masanin tizerine bira-
kip kaciverdi. Kiitliphane sessizliginde, disar1 cikanlarinin biraktigi acinin de-
girmeninde dylece kaliverdi Birsen. Oysa onun kiitiphanedeki ilk is giintiydi.
Birsen durdu, pencereden bakti, saksidaki biitiin menekseler solmus muydu,
ona mu1 dyle gelmisti bu garip giiniin agirhigiyla? Isimligi masaya birakti, bir
serce kadar hafifti isimlik, izerinde yazan isim de: NACIYE MENEKSE YANKIN.
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