
48

ÖYKÜ
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Kütüphanedeki ilk iş günüydü. Biraz heyecanlıydı. Her zaman ki-
tapları ve okumayı sevmişti ama öyle her bulduğunu okuyan, oku-
duklarının üzerine uzun uzun düşünen biri de olamamıştı hiç. Çoğu 
zaman vakit bulmakta zorlanıyordu okumak için. Oysa vakti olsa 
okumaz mıydı? Bu iş, ona çok iyi gelecekti, bir kere her şeyden önce 
okumak için vakti olacaktı. Çok sessizdi burası, insan burada sese ya 
da konuşmaya hiç ihtiyaç duymazdı. Buranın sanki garip bir eskiliği 
vardı ama bu; rahatsız etmeyen, yenilenmiş gibi bir eskilikti. Bütün 
kitaplar aynı anda orada büyümüş ya da aynı anda orada yaşlanmış 
gibiydi. Kitapların da bir dokusu, bir kokusu vardır; tıpkı insanlar 
gibi hem birbirlerine çok benzerler hem de birbirlerinden çok farklı-
dırlar. Velhasılıkelam, kitapların olduğu mekânların hoş bir huzuru 
vardır, orada ya sabah ya da akşamdır vakit, gün ortası yoktur. Birsen 
de sabahları ve akşamları severdi. Burada mutlu olacağını hissetti. 
Sağ ayağıyla girdi kütüphaneye.

İlk kez bir kütüphanede çalışacağı için kendini biraz tedirgin hisse-
diyordu ama kitapların kokusu onu sakinleştiriyordu. Bu sakinlik iyi 
geldi ona. Masasına geçti, bilgisayarını açtı. Kalemlerini dizdi. Çan-
tasındaki küçük aynada küçük yüzünü seyretti. Aynaları severdi, 
yüzünü de. Aynayı çekmecesine yerleştirirken üşüdüğünü hissetti, 
dışarıda kar çağıran bir ayaz vardı. Pencereye yaklaştı, dört saksı me-
nekşe duruyordu pencerenin önünde ama üçü solmuştu. Toprakla-
rını kontrol etti, kuru da değillerdi ama soluvermişlerdi işte. Üzüldü 
menekşeler için. Acaba ne renkti solan menekşeler? Çok da severdi 
menekşeleri, solmasalardı…

Yeni masasına eşyalarını yerleştirip bilgisayarını kontrol edip kitap-
ların arasında meraklı turlar atarken saat dokuz olmuştu bile. Kimse 
gelmedi, diye mırıldandı siyah şalıyla üşüyen omuzlarını sararken. 
Kimse gelmedi.

NACİYE KÜLLİYATI
Emine Pınar Kozanlı
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Saat dokuz buçukta orta yaşlı bir kadın girdi kütüphaneye. Başlayalım baka-
lım, dedi Birsen. Kadın, hemen Birsen’e doğru yanaştı, kütüphanenin sessizli-
ğini bozmaktan ürken bir sesle, günaydın, dedi. Günaydın, dedi Birsen de aynı 
ürkek ses tonuyla. Naciye Hanım yok mu bugün, diye sordu kadın:

- Kitap teslimi yapacaktım da.

- Biraz rahatsızmış, onun yerine ben bakacağım bir süre; nasıl yardımcı olabi-
lirim size?

Kadın biraz şaşırmış gibiydi. Umarım önemli bir şey yoktur, dedi. Bildiğim ka-
darıyla yok, dedi Birsen usulen gülümseyerek. Kitabımı teslim edeceğim ama 
bu kitapta bir şey dikkatimi çekti, diye başladı orta yaşlı kadın. İnşallah çö-
zemeyeceğim bir sorun olmaz diye düşündü Birsen. Ne de olsa ilk günüydü, 
işin acemisi sayılırdı. Ciddiydi orta yaşlı kadın. Dinliyorum, dedi Birsen ala-
nına hâkim bir öğretmen edasıyla. “Okuduğum kitap çok güzeldi, kitabın 8. 
sayfasına ‘NADİM’ yazılmıştı Arap alfabesiyle ve hat sanatını andıran bir yazı 
şekliyle. Size bunu söylemem garip gelebilir elbette ama sadece dikkatimi çek-
ti.” Bir süre sessiz kaldı Birsen, sonra yine alanına hâkim bir öğretmen edasıyla 
devam etti. “Hanımefendi, bu kitabı pek çok insan alıyor, siz de biliyorsunuz, 
kitaplara yazı yazmak hele ki kütüphaneden alınan bir kitaba yazı yazmak hiç 
hoş değil. Keşke bunu herkes bilse!” dedi. Dedi ama bu eğreti cümle ile kendisi-
ni bile ikna edemediğinin de farkındaydı. Anladım, dedi orta yaşlı kadın. “Bir 
kitap daha bakacağım izninizle.” diyerek ayrıldı Birsen’in yanından. Alt tarafı 
bir not işte, diye söylendi Birsen küçük aynasında küçük yüzünü bir kez daha 
seyrederken. O anda bir öğrenci süzülerek giriverdi içeri.

- “Günaydın abla, Naciye teyzem yok mu?” diye sordu.

- Yok canım, ben yardımcı olayım.

- Ben iki kitap bırakacaktım da.

- Ben alayım, dedi Birsen.

O arada öğrencinin elindeki kitapların bazı sayfalarının fotoğraflarını çekti-
ğini fark etti. Sağ kaşını kaldırıp meraklı gözlerle onu süzen Birsen’le göz göze 
gelen çocuk, “Abla…” dedi:

- Burada eski yazı bir şeyler yazıyor, onların fotoğrafını çekiyordum yani, kötü 
bir şey yapmıyordum vallahi, merak ettim de ne yazdığını çok da estetik bir 
yazı bence, ondan yani. Naciye teyze bilirdi eski yazı.

O arada konuşmalara kulak misafiri olan orta yaşlı kadın geldi yanlarına. “Ben 
de bakabilir miyim?” diye sordu. “Ben derse geç kaldım, kitaplar zaten kütüp-
hanenin.” dedi gerekli işlemleri yapıp aceleyle çıkıverdi öğrenci. “NADAN” 
dedi, orta yaşlı kadın: “11. sayfada ‘NADAN’ yazıyor. Diğer kitabın da üçüncü 
sayfasında ‘NASİP’ yazıyor.” Bir an durdu Birsen, bu sözcükleri daha önce duy-
muştu duymasına ama hepsinin anlamlarını doğru bildiğinden emin olmadı:
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- “İnsanlar değer vermiyor kitaplara hanımefendi.” diye başladı. “Kim bilir niye 
yazdılar bunları!” “Neyse siz yeni kitabınızı seçtiniz mi acaba?

- Seçtim, dedi orta yaşlı kadın. “Ama sayfalarına şöyle bir göz atmak istiyorum.”

Anlamayan gözlerle süzdü Birsen kadını. Umursamayan bir ses tonuyla, “Nasıl 
isterseniz…” dedi. “Fal bakacak sanki!” diye fısıldadı ve sustu biraz da utana-
rak. Birkaç kitapta Arapça birkaç sözcük yazıyordu hepsi bu. Ayrıca kütüphane 
memuru oldu diye her şeyi bilecek miydi Birsen?

Öğleye doğru üç öğrenci daha geldi kütüphaneye. “Biz, birkaç kitap bakacağız.” 
dediler heyecanla. “Tamam.” dedi Birsen. Kendine içine tomurcuk katılmış bir 
çay yaptı ve sessizce süzüldü kitap kokan koridorlara. Öğleye doğru gelen üç 
öğrencinin kendi aralarında hararetle konuştuklarını fark etti. Gençler, me-
raklı görünüyorlardı. Yanlarına giderek istemeden de olsa “Ne oldu gençler?” 
diye sordu:

- “Bizim aldığımız kitapların bazı sayfalarına Arapça sözcükler yazılmış.” dedi 
gözlüklü ve uzun saçlı delikanlı. “Başka kitaplarda da var mı böyle sözcükler, 
varsa anlamı ne diye merak ettik. Güvercinler gibi saklanmış bu sözcükler.” 
dedi delikanlı.

- “Güvercinler mi?” dedi Birsen. Allah aşkına bu ne garip benzetmeydi?

- Metafor, dedi delikanlı, hani güvercinler apartmanların pencere içlerine sak-
lanır ya. Birden bir kahkaha attı Birsen, “Oldu...” dedi. Sonra attığı kahkaha-
nın yankısını duyup hem utandı hem de bir kütüphane memuru olarak bunu 
yaptığına inanamadı: “Özür dilerim, özür dilerim ben… Doğru, saklanmışlar.” 
dedi göz ucuyla Arap alfabesiyle yazılan ve oldukça estetik görünen sözcüğe 
bakarak. Bu garip tepki gençleri de utandırmıştı. Bu yersiz kahkaha ve tuhaf 
konuşmalar hiç olmamış gibi aynı sakin tonda konuşmaya devam etti gözlük-
lü ve uzun saçlı delikanlı. Ses tonuyla Birsen’e kütüphane kurallarını hatırlatır 
gibiydi. Birsen bundan hiç hoşlanmadı. “Edebiyat fakültesinde okuyoruz biz. 
Osmanlı Türkçesi dersleri alıyoruz, sözcüklerin anlamları ilgimizi çekti, tek-
rar gelip kitaplara bakmak istedik. Naciye teyzeyi çok severdik, onun anlattık-
larıyla daha bir âşık olduk eski edebiyata.” dedi. “Naciye abla”, “Naciye teyze”… 
Bu nasıl bir samimiyetti? Kimse “Naciye Hanım” demiyor muydu bu kadına? 
Kendisine “Birsen Hanım” diyeceklerdi ki bu, Birsen’e çok yakışacaktı. Üstelik 
gereksiz samimiyeti de sevmezdi Birsen. Birsen, “hanım” sözcüğünü yakasına 
takılmış bir gül gibi adının sonuna iliştirecekti: Birsen Hanım...

“Birsen Hanım, merhaba.” dedi o sırada genç bir kadın. Merhaba, dedi Birsen. 
Kırklı yaşlarda bir kadındı bu, biraz da huzursuz görünüyordu. Buyurun, dedi 
Birsen yine öğretmen tavrıyla. Ben Naciye Yankın’ın kızıyım, Nadire. Birsen, 
kadının uzattığı incecik eli sıkarken “Ben de Birsen.” dedi, “Memnun oldum.”. 

“Annem biraz ağırlaştı.” dedi kadın. “Burada birkaç parça eşyası var, onları ala-
cağım, izninizle, yani bir daha gelebilir mi ya da…” Acıyla kesilen bu cümle 
kütüphaneyi bir sise boğmuş gibi geldi Birsen’e. “Ben sizi yalnız bırakayım, eş-
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yaları toplayın; umarım her şey yolunda gider ve Naciye Hanım, bir an önce 
iyileşir.” dedi. Nadire, konuşmadan gözlerini kapatarak teşekkür etti. Birsen 
masadan ayrılmadan gençler masaya yaklaştılar:

- Bakın, neredeyse tüm şiir kitaplarında var bir sözcük. Naciye teyze yazmış 
bunları, biz öyle düşündük.

Annesinin adını duyan Nadire birden gençlere baktı:

- Annem ne yazmış?

Birsen, “Kitapların bazılarının bazı sayfalarına, pek çoğuna.” diye düzeltti. 
Gözlüklü ve uzun saçlı delikanlı, “Arapça sözcükler yazılmış, gençler de merak 
etmiş hâliyle.” diye açıklarken Nadire’nin gözü o sayfalara ilişmişti:

- “Ne yazıyor orada?” diye sordu.

- Bu kitabın 25. sayfasında “NAZAR” yazıyor, diğer kitabın 30. sayfasında “NÂR” 
yazıyor. Şurada da “NADİRE” yazıyor, deyince Birsen ve Nadire göz göze geli-
vermişti. Birsen şaşırmıştı. Nadire; bu loş salonun annesinin bir mabedi oldu-
ğunu, yaşlı kalbinin burada gençleştiğini, bu tozlu raflarda nefes aldığını hatta 
burada gizli gizli şiirler, öyküler yazdığını biliyordu. Buraya gelişinin asıl ama-
cı da eşyalarının arasında yazdıklarını annesini henüz hayattayken kimse on-
ları bulup okumadan ya da atmadan almaktı aslında. Fakat bu kelimelere na-
sıl bir anlam yükleyeceğini o da bilemedi. Neden adını bir kitaba yazıvermişti 
annesi? Kitabı eline aldı, 1973 basımı bir şiir kitabıydı, 1973 doğum tarihiydi 
Nadire’nin. Kitabın 21. sayfasında satır aralarına yazılmıştı bu sözcük, şiirin 
altıncı dizesinin ilk kelimesinin yanına. “Benim doğum günüm!” dedi Nadire: 
21 Haziran 1973. Diğer kitabı aldı eline. “Nazar” sözcüğünün yazıldığı kitaba 
baktı. Kitap 1971 basımıydı ve “nazar” sözcüğü kitabın 4. sayfasının ilk dizesi-
ne yazılmıştı. “Abim…” diye fısıldadı Nadire. “Abimin ölüm tarihi bu; nisanın 
biri, çok güzel bir bebekmiş, herkes ona nazar değdi, zavallı çocuk nazardan 
çatladı, diye anlatırdı.” diye mırıldandı. Birsen şaşkındı, Nadire afallamıştı:

- “Başka var mı?” diye sordu Nadire. “Başka kitaplara da sözcükler yazılmış mı?”

- Pek çok şiir kitabında var, dedi delikanlı. Geçen hafta bize bir kitap tavsiye et-
mişti Naciye teyze, bunu da okumalısın Metin, demişti ısrarla. O kitabı bulmak 
istiyorum.

Delikanlı koşarak giderken Nadire, masadaki kitaplara bakıyor, aradığı şeyle-
rin ne olduğunu bilmeden bütün kitapları kontrol ediyordu. “Anne!” diye fı-
sıldadı, “Anne!”. “Nadim” sözcüğü, 1969 basımı bir şiir kitabının 8. sayfasının 
ikinci dizesinin sonundaydı. Nadire ürperdi, 1969, annesi ile babanın evlilik 
yıl dönümüydü. 2 Ağustos 1969… “Hayattaki en büyük pişmanlığım babanla 
evlenmek oldu, ömrümü ateşe attılar!” demişti bir kez Naciye. Onun nârı ev-
lilikti, onun nârı kocasıydı. Sevgisiz bir evlilikti çünkü. Nadire bunu küçük bir 
kız çocuğuyken bile hissederdi, hayatı boyunca “nadim” yaşamıştı Naciye. Di-
ğer kitabı aldı, elleri titriyordu. “Ömrümce böylesine görgüsüz, böylesine kaba 
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bir adamla yaşamayacağım!” deyip boşanmış ve 1980 yılının üçüncü ayında 
Nadire’nin de baba bildiği Hulusi ile evlenivermiş, “nasip böyleymiş!” demişti.

Saatlerce okudular edebiyat fakültesinde okuyan gençlerle birlikte. Her kita-
ba basım yılına, ay ve güne göre notlar almıştı Naciye. Umutlu, umutsuz, hü-
zünlü, mutlu ne çok sözcük saklamıştı annesi bu kitaplara ufacık güvercinler 
gibi. Çok ağladı Nadire. Annesinin hayatını yıllarla, yaşadıklarıyla kelimelere 
sığdırması onları kanatlarla kitaplara kondurması… Başında bir ağrı hissetti. 
Yine, “Anne, annem…” diye fısıldadı Nadire. Bu arada Nadire’nin gözü Metin’in 
arkasında tuttuğu kitaba takıldı. Boğazında bir katılık hisseti, elleri mi uyuşu-
yordu Nadire’nin?

- “O kitapta ne yazıyor?” dedi ağlayarak. “Annemin yazdığı son sözcük neymiş?” 
Delikanlı, elinde tuttuğu kitaba baktı, ağlıyordu:

- Bize önerdiği son kitapta “Menekşeler ölür.” yazıyor, dedi delikanlı.

- Hayır, hayır diye çığlık attı Nadire. “Annem, annem!” diye ağlamaya başladı. 
Birsen olanları hiç anlamadan, hiç konuşmadan öylece duruyordu. Nadire, 
elleri titreyerek annesinin masadaki kitapların altında kalan isimliğini aldı, 
parmaklarının arasına sıcak bir şey yürüdü, parmaklarını hissetmiyor gibiydi. 
İsimlik, titreyen parmaklarının arasından yere düştü. Dizlerinin bağının çö-
züldüğünü hissetti Nadire isimliği almak için eğildiğinde. Kütüphanenin kas-
vetli sessizliğini Nadire’nin çalan telefonu kıl testeresi keskinliğiyle bölüyordu. 
Nadire telefonu açacak cesareti kendinde bulamadı. Ağlayarak kendini dışarı 
attı. Birsen’in de eli ayağı buz kesmişti; ne yapacağını, ne diyeceğini bilemedi, 
ağzında kuruluk hissetti, dudaklarını yaladı. Eğilip yere düşen isimliği almak 
istedi. Ağlayan delikanlı da aynı anda yere eğildi isimliği almak için. İkisinin 
de eli ayağı birbirine dolaşmıştı. Delikanlı, isimliği alıp masanın üzerine bıra-
kıp kaçıverdi. Kütüphane sessizliğinde, dışarı çıkanlarının bıraktığı acının de-
ğirmeninde öylece kalıverdi Birsen. Oysa onun kütüphanedeki ilk iş günüydü. 
Birsen durdu, pencereden baktı, saksıdaki bütün menekşeler solmuş muydu, 
ona mı öyle gelmişti bu garip günün ağırlığıyla? İsimliği masaya bıraktı, bir 
serçe kadar hafifti isimlik, üzerinde yazan isim de: NACİYE MENEKŞE YANKIN.


