( TAHTA EL

B Annem yaslandiktan sonra yar1 koylii, yar1 sehirli olmustu. Gécmen
kuslar gibi ilkbaharda koye gidiyor, kis bas gosterene kadar orada
kaliyor, act sazagin, kuru ayazin canavar agzi acildiginda sehre ta-
siniyordu. Omriiniin kdyde gectigi aylardi. Bacim ve kiziyla birlikte
kaliyordu. Arada bir ben de gidip halini hatirini soruyor, can senligi
oluyordum ona. Bir glin onu ziyaret etmek icin koye gittim. Evimi-
zin avlusuna girip balkonda oturan annemin yanina vardim. Basto-
nu yaninda, sandalyede oturuyordu. Baktim ki elinin altinda bir “el”
dahavar...

- Bunedir anne, dedim. Herkesin iki eli var, sen {ic elli mi oldun?

— Allah Cinlilerin atasina rahmet eylesin ogul, dedi. Oyle isime yariyor
kibuel!

- Nasil yani? Cocuk mu bu? Buyurdugunu yerine mi getiriyor?
- Vallahi, gelinden kizdan daha iyi... Oyle yiizii yolda ki...
- Anne, dur Allah’ini seversen!

- Vallahi dogru soyliiyorum oglum! Mesela sirtim kasiniyor, tutuyo-
rum bileginden, boynumun ardindan, gomlegimin altindan ise sali-
yorum, kayip gidiyor tam da kasinan yerin tstiine... Hi¢c milim dahi
Sasmiyor...

— Cocuklara niye sOylemiyorsun? Soylesen, gelip sirtini kasimayacak-
lar m1?

- Sen camizlari biliyor musun, oglum?

- Ne olmus camizlara?

J
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Kasem isabeyli (Akt.: imdat Avsar)

- Camuzlar gidip balciga yatarlar, her taraflarini camura belerler. Sonra giines
derilerini 1s1tinca baslarlar kasinmaya. Oyle kasinirlar ki zavallilar, boyunlari-
ni1, karinlarini duvarlara ya da agaclara siirterler. insan da yaslandiktan son-
ra cok hareket edemiyor. Boylece kan bedeninin her yerine yayilmiyor. Hekim
degilim ama biliyorum. Benim de hareketsizlikten dolay: kanim bedenime
yayilmiyor ve basliyorum kasinmaya. Bak bu elin yaptigini cocuklar asla ya-
pamazlar, unutma.

- Annecigim, bunun tirnaklari, parmaklar: cok sert! Derini cizmez mi, yarala-
maz mi?

- Sen ne diyorsun oglum? Vallahi bu tahta elin parmaklari, tirnaklari benim-
kinden insafli. “Cocuklar: cagir, kasisinlar...” diyorsun. Onlar1 cagirmaktan
dilimde tiiy bitiyor. Geldiklerinde de sirtimdaki kasinan yeri tam olarak tes-
pit edemiyorlar. Ben de goremiyorum ki gostereyim! Basliyorum onlara kasi-
nan yeri tarif etmeye. Az asagiya... Simdi saga... Yok, sola... Kasisalar da bir tat
alamiyorum! Ne onlarin hosuna gidiyor bu is, ne de ben memnun kaliyorum.
Benim sirtimu kasidiktan sonra da gidip yarim saat ellerini yikiyorlar, tistelik
kendilerini dezenfekte ediyorlar! Yasliyim ciinkii... igreniyorlar. Bir yandan da
Okstirik tutuyor beni. Boguluyorum; neredeyse, yarim saatte ancak kendime
geliyorum. Ama bu tahta el cok hassas! Sanki dil biliyor, halden anliyor. insa-
nin ylreginden diken cikariyor. Ben bunun bileginden yapisir yapismaz, par-
maklar1 gidip sirtimin kasinan yerine oturuyor. Keyifle kasiyorum kendimi,
kimseye minnet etmiyorum. Ne tahta el benden inciniyor ne de ben eskisi gibi
huzursuz oluyorum...

O glin annemin bu sozleri bana cok tuhaf gelmisti:

“Ilahi anne! Bu yasta ne oyun cikarmissin.” deyip rahmetli bibimin oglu Yengi-
bar gibi basimi arkaya atip hayli gilmistim...

Annem coktan baska bir diyara goc etmisti, artik on yildir Allah’in yiice ma-
kamindaydi. Ben de annemin yasina hayli yaklasmistim... Birdenbire sirtim
kasinmaya baslads, dyle tatli kasiniyordu ki... Sag elimi attim, sol elimi attim,
asagidan uzandim, yukaridan uzandim... Yok, elim kasinan yere ulasmadi.
Masanin iistiindeki metal cetvele ilisti gdziim, elime alip boynumun arkasin-
dan saldim iceriye. O yana stirttiim, bu yana siirttim... Metalin sivri ucu deri-
mi yolsa da kasinan yere isabet ettiremedim. Sonunda ayaga firlayip sirtimi
duvarin kosesine dayadim. Ayinin cama stirtiindiigi gibi saga sola strtintip
kasintidan kurtuldum. O glin annem rahmetliyi hatirladim, Sederek pazari-
na gidip o tahta ellerden birini de ben aldim! Kiiciik torunum Zeynep ellerimi
dolu goriince kosup girdi odama:

—Bana ne aldin dede?

- Bu sefer sana degil, kendime aldim, dedim.
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- Kendine ne aldin?
—Tahtael!
— Tahta el mi? Ver bakayim.
Zeynep tahta elimi alip sagina soluna baktiktan sonra sevincle bagrina bastu:

- Kendine ne giizel el almissin dede! Ver, benim oyuncagim olsun, onunla oy-
nayayim!

- Kizim, o kadar oyuncagin var, git onlarla oyna! Bununla kendim oynayaca-
gim!

- Dede, sen cocuk musun?
- Bazen cocuk oluyorum!

Zeynep kosarak gitti, kardesine kara haberi verdi:
- Semsem, dedem kendine “oyuncak el” almas!

- Gercekten mi, diye sasiran Semsem de kosarak odaya geldi ve sordu: “Dede, bu
mu senin oyuncagin?”

- Evet, oglum.

- Sen cocuk musun?

- Bazen cocuk oluyorum!

- Cocuk oldugunda bizi de cagirsana! Bakalim nasil bir cocuk oluyorsun!
Oturmus, dinleniyordum. Birden sirtim tath tath kasinmaya baslada.

- Zeynep, Semsem, gelin, bakin, cocuk oldum, diye onlar1 da cagirdim!
Semsem ile Zeynep kosarak geldiler.

- Bakin, nasil cocuk oldum, deyip yapistim tahta elin bileginden, gomlegimin
boyun kismindan saldim iceriye... Kasidim iki kiiregimin arasini, bir de derin-
den “ohh” cektim...

—Rahatladin mi dede?

—Rahatladin m1 da ne demek? Lezzet aldim, ohhhh!
Semsem sordu:

- Kasinman bitti mi dede?

- Sukiir, bitti evlat! Bak, bu tahta el 0yle hassas ki... Sanki benim halimden anli-
yor, dilimi de biliyor. Ne zaman ihtiyac duysam, kasinan yerimin tam ortasina
konuyor, basliyor tath tatli kasimaya. Ne zaman sirtim kasinsa imdadima ye-
tisiyor, bir giin bile beni incitmedi!
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Bu sefer Zeynep sordu:
- Yashlar, boyle mi cocuk oluyorlar, dede?
—Evet.
Semsem:
- Biz de senin kiictik bir cocuk olacagini zannetmistik, dedi.

- Boyle gortindiiglime bakmayin siz, disaridan biiyiik goziiksem de aslinda co-
cugum ben!

-Ha...ha...ha...
Cocuklar, giilerek ve beni taklit ederek kosup gittiler...
Ruhun sad olsun, anne!

Allah sizin de 6liilerinize rahmet eylesin ey Cinliler!
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