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Annem yaşlandıktan sonra yarı köylü, yarı şehirli olmuştu. Göçmen 
kuşlar gibi ilkbaharda köye gidiyor, kış baş gösterene kadar orada 
kalıyor, acı sazağın, kuru ayazın canavar ağzı açıldığında şehre ta-
şınıyordu. Ömrünün köyde geçtiği aylardı. Bacım ve kızıyla birlikte 
kalıyordu. Arada bir ben de gidip hâlini hatırını soruyor, can şenliği 
oluyordum ona. Bir gün onu ziyaret etmek için köye gittim. Evimi-
zin avlusuna girip balkonda oturan annemin yanına vardım. Basto-
nu yanında, sandalyede oturuyordu. Baktım ki elinin altında bir “el” 
daha var...

– Bu nedir anne, dedim. Herkesin iki eli var, sen üç elli mi oldun?

– Allah Çinlilerin atasına rahmet eylesin oğul, dedi. Öyle işime yarıyor 
ki bu el!

– Nasıl yani? Çocuk mu bu? Buyurduğunu yerine mi getiriyor?

– Vallahi, gelinden kızdan daha iyi... Öyle yüzü yolda ki...

– Anne, dur Allah’ını seversen!

– Vallahi doğru söylüyorum oğlum! Mesela sırtım kaşınıyor, tutuyo-
rum bileğinden, boynumun ardından, gömleğimin altından işe salı-
yorum, kayıp gidiyor tam da kaşınan yerin üstüne... Hiç milim dahi 
şaşmıyor...

– Çocuklara niye söylemiyorsun? Söylesen, gelip sırtını kaşımayacak-
lar mı?

– Sen camızları biliyor musun, oğlum?

– Ne olmuş camızlara?

TAHTA EL
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– Camızlar gidip balçığa yatarlar, her taraflarını çamura belerler. Sonra güneş 
derilerini ısıtınca başlarlar kaşınmaya. Öyle kaşınırlar ki zavallılar, boyunları-
nı, karınlarını duvarlara ya da ağaçlara sürterler. İnsan da yaşlandıktan son­
ra çok hareket edemiyor. Böylece kan bedeninin her yerine yayılmıyor. Hekim 
değilim ama biliyorum. Benim de hareketsizlikten dolayı kanım bedenime 
yayılmıyor ve başlıyorum kaşınmaya. Bak bu elin yaptığını çocuklar asla ya-
pamazlar, unutma.

– Anneciğim, bunun tırnakları, parmakları çok sert! Derini çizmez mi, yarala-
maz mı?

– Sen ne diyorsun oğlum? Vallahi bu tahta elin parmakları, tırnakları benim-
kinden insaflı. “Çocukları çağır, kaşısınlar...” diyorsun. Onları çağırmaktan 
dilimde tüy bitiyor. Geldiklerinde de sırtımdaki kaşınan yeri tam olarak tes-
pit edemiyorlar. Ben de göremiyorum ki göstereyim! Başlıyorum onlara kaşı-
nan yeri tarif etmeye. Az aşağıya... Şimdi sağa... Yok, sola... Kaşısalar da bir tat 
alamıyorum! Ne onların hoşuna gidiyor bu iş, ne de ben memnun kalıyorum. 
Benim sırtımı kaşıdıktan sonra da gidip yarım saat ellerini yıkıyorlar, üstelik 
kendilerini dezenfekte ediyorlar! Yaşlıyım çünkü... İğreniyorlar. Bir yandan da 
öksürük tutuyor beni. Boğuluyorum; neredeyse, yarım saatte ancak kendime 
geliyorum. Ama bu tahta el çok hassas! Sanki dil biliyor, hâlden anlıyor. İnsa-
nın yüreğinden diken çıkarıyor. Ben bunun bileğinden yapışır yapışmaz, par-
makları gidip sırtımın kaşınan yerine oturuyor. Keyifle kaşıyorum kendimi, 
kimseye minnet etmiyorum. Ne tahta el benden inciniyor ne de ben eskisi gibi 
huzursuz oluyorum...

O gün annemin bu sözleri bana çok tuhaf gelmişti:

“İlahi anne! Bu yaşta ne oyun çıkarmışsın.” deyip rahmetli bibimin oğlu Yengi-
bar gibi başımı arkaya atıp hayli gülmüştüm...

Annem çoktan başka bir diyara göç etmişti, artık on yıldır Allah’ın yüce ma-
kamındaydı. Ben de annemin yaşına hayli yaklaşmıştım... Birdenbire sırtım 
kaşınmaya başladı, öyle tatlı kaşınıyordu ki... Sağ elimi attım, sol elimi attım, 
aşağıdan uzandım, yukarıdan uzandım... Yok, elim kaşınan yere ulaşmadı. 
Masanın üstündeki metal cetvele ilişti gözüm, elime alıp boynumun arkasın-
dan saldım içeriye. O yana sürttüm, bu yana sürttüm... Metalin sivri ucu deri-
mi yolsa da kaşınan yere isabet ettiremedim. Sonunda ayağa fırlayıp sırtımı 
duvarın köşesine dayadım. Ayının çama sürtündüğü gibi sağa sola sürtünüp 
kaşıntıdan kurtuldum. O gün annem rahmetliyi hatırladım, Sederek pazarı-
na gidip o tahta ellerden birini de ben aldım! Küçük torunum Zeynep ellerimi 
dolu görünce koşup girdi odama:

– Bana ne aldın dede?

– Bu sefer sana değil, kendime aldım, dedim.
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– Kendine ne aldın?

– Tahta el!

– Tahta el mi? Ver bakayım.

Zeynep tahta elimi alıp sağına soluna baktıktan sonra sevinçle bağrına bastı:

– Kendine ne güzel el almışsın dede! Ver, benim oyuncağım olsun, onunla oy-
nayayım!

– Kızım, o kadar oyuncağın var, git onlarla oyna! Bununla kendim oynayaca-
ğım!

– Dede, sen çocuk musun?

– Bazen çocuk oluyorum!

Zeynep koşarak gitti, kardeşine kara haberi verdi:

– Şemşem, dedem kendine “oyuncak el” almış!

– Gerçekten mi, diye şaşıran Şemşem de koşarak odaya geldi ve sordu: “Dede, bu 
mu senin oyuncağın?”

– Evet, oğlum.

– Sen çocuk musun?

– Bazen çocuk oluyorum!

– Çocuk olduğunda bizi de çağırsana! Bakalım nasıl bir çocuk oluyorsun!

Oturmuş, dinleniyordum. Birden sırtım tatlı tatlı kaşınmaya başladı.

– Zeynep, Şemşem, gelin, bakın, çocuk oldum, diye onları da çağırdım!

Şemşem ile Zeynep koşarak geldiler.

– Bakın, nasıl çocuk oldum, deyip yapıştım tahta elin bileğinden, gömleğimin 
boyun kısmından saldım içeriye... Kaşıdım iki küreğimin arasını, bir de derin-
den “ohh” çektim...

– Rahatladın mı dede?

– Rahatladın mı da ne demek? Lezzet aldım, ohhhh!

Şemşem sordu:

– Kaşınman bitti mi dede?

– Şükür, bitti evlat! Bak, bu tahta el öyle hassas ki... Sanki benim hâlimden anlı-
yor, dilimi de biliyor. Ne zaman ihtiyaç duysam, kaşınan yerimin tam ortasına 
konuyor, başlıyor tatlı tatlı kaşımaya. Ne zaman sırtım kaşınsa imdadıma ye-
tişiyor, bir gün bile beni incitmedi!
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Bu sefer Zeynep sordu:

– Yaşlılar, böyle mi çocuk oluyorlar, dede?

– Evet.

Şemşem:

– Biz de senin küçük bir çocuk olacağını zannetmiştik, dedi.

– Böyle göründüğüme bakmayın siz, dışarıdan büyük gözüksem de aslında ço-
cuğum ben!

– Ha... ha... ha...

Çocuklar, gülerek ve beni taklit ederek koşup gittiler...

Ruhun şad olsun, anne!

Allah sizin de ölülerinize rahmet eylesin ey Çinliler!


