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B Mavi bir papagan camdan sessizce siiziiliip Nare'nin dudaginin ke-
narina kondu. irkilerek uyandi. Eli hemen yanagina gitti, acaba hala
orada miydi? Korktugu icin mi yoksa papaganin tiiyleriyle disarinin
serinligini getirdigini disindigi icin midir bilinmez, ici Girperdi. Sa-
bah oldu sandi ama ortalik daha aydinlanmamuisti. Esine bakti, uyu-
yordu. Misil misil degil belki ama... Burnundaki hortuma ragmen
yine de sicak nefesini hissedebiliyordu. Makinenin tekdiize sesi ona
ayni araliklarla her seyin yolunda oldugunu ya da olmadigini hatir-
latiyordu. Yatagin icinde bir siire kipirdamadan Oylece oturdu. Bu
duruma aliskindi, evdeyken de sik sik uyanirdi. Ne biri diirttii ne de
aniden bir ses uykusunu boldii. Bu defaki yumusak bir dokunustu.

Refakatci koltugunun kenarina biraktigi hirkayr omzuna aldi, ses-
sizce hasta yataginin basina geldi. Kapinin altindan ince bir aydin-
lik s1ziyordu. Buisikta her sey daha kirilgan, daha hiiziinli goriindi
goziine. Esine dikkatlice bakti. Yiizii iyice incelmis, neredeyse bir co-
cuk ylizti kadar kalmisti. Gozl elinin tizerindeki mor lekeye takildi.
Egilip o morlugun tizerinden 6ptl. Son alt1 ayda esinin viicudunun
her yerine ayr1 bir iz yerlesmisti. Yavas yavas... Bir yara kapanmadan
digeri aciliyordu. Basucundaki serum yine agir agir damliyordu. Hic
acelesi yok gibiydi. Hatta bir an durdu, akmadi. Nare, sisenin ucun-
daki plastigi sikti. Bunu yapmay1 hemsirelerden 6grendi.

Bir damla diisti.
Bir damla daha...
Bir damla daha...

Zamanin nasil gectigini anlamak icin saate bakmiyordu artik. Hasta-
nede zaman serum damlalariyla Olctiliiyordu.
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Sabah yenisini takacaklar.
Ogle bir yenisi daha...

Aksam bir tane daha...

Ertesi glin; yeniden, yeniden...

Her sey, her an ayni1 yerden tekrar baslayacakti. Glinler birbirinin tizerine y1-
gilmisti. “Biz altinda kaldik.” diye diisiindii Nare.

Koridor kokusu...

Tekerlek sesleri,

Hemysirelerin adimlara...

Hasta odalarindan gelen oksiiriik ve inleme sesleri...
Koridoru temizleyen siptirgenin sesi...

flac ve yemek kokulart...

Nare her giin ayni climleleri kuruyor, sonra hepsini unutuyordu. Biitiin bu
seslerin ardinda yatan boslugu, caresizligi, bekleyisi yiiziinde tasiyordu. In-
sanlarla arasinda daha once bilmedigi bir sessizlik var artik.

Pencerenin kenarina geldi. Yiiziinii cama dayad. Bir siire hicbir seyi seyretme-
di. Cama yansiyan goriintiisiine takildi gozii, hemen arkasinda esinin yatag:
seciliyordu. Ona bakt1. Uzerindeki carsafin oynadigini gordii. ic ice gecmis iki
ayr1 fotograf karesi gibiydiler. Cam buz gibiydi. Odanin icindeki o bungun din-
gin havanin aksine onu ayik tutuyor, kendine getiriyordu. Alnindaki sicakligi
cekip aldi. Bu yiikseklikten diismesini engelleyen tek sey o an acilmayan bu
kocaman camlardz.

Sehir asagida uzaniyordu belki ama baska bir evrene atilmis gibi ona cok uzak
ve yabanciydi. Tipk: etrafindaki insanlar gibi. Gerceklikten daha cok bir tiyat-
ro dekorunu andiriyordu. Isiklar buradan bakinca yildizlara benziyor, arabalar,
evler kiiciiciik kaliyordu. Sokaklar ince cizgiler halinde bir bilinmeze uzani-
yordu. Sabah yine civil civil insanlarla dolup tasacak bu sokaklar. Cesit cesit...
Genci, yaslisi, cocugu, kadini, erkegi. Telaslarini, mutluluklarini, dalginliklari-
n1 yizlerinden okuyamasa da adimlarindan taniyacakti. “Herkes evinde, isin-
de giiciinde!” diye diisiindii Nare. Yine de birkac omza basini koymay1 diledi.

Perdeleri cekilmemis evlerdeki insanlari fark etti. Televizyonlarin mavi 1sikla-
r1duvarlara vuruyor. “Ben de kimi geceler gec vakitlere kadar kitap okurdum.”
diye gecirdi icinden: “Uyku tutmayan evlerin mutfaklarinda kesin cay suyu
kayniyordur, fokurtusunu, caydanlik kapaginin sabirsiz titremesini duyabili-
yorum.”
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Ne tam bir aydinlik vardi ne tam bir karanlik. Trafik lambalarinin turuncu,
sari, yesil 1siklariyla gecenin koyu mavisi birbirine karismisti. Giirtilti de di-
ger her sey gibi asag1 da kiiciildikee kiictilmiis, uzaklasmisti. Alaca bir yalniz-
lik vardz sehirde.

Nare'nin evi disaridan bakinca nasil goriintiyordur acaba? Kendi evini bas-
ka bir pencereden seyretmemisti daha 6nce. Onun pencerelerinde panjurlar
cekili, sokag: ise karanliktir simdi. Arada bir gecenlerin ayak sesleri yankila-
niyordur evlerin arasinda. Annesi mutfag: her zamanki titizligiyle toplayip
yats1 namazini kilmais, erkenden yatmistir. Cocuklari odalarinda misil misil
uyuyordur. Defterleri, kitaplar1 karanlig1 icinde gizlenmis; odasinda sessizce
onu bekliyordur. En son okudugu kitab: yataginin ucundaki komodine birak-
mist1. Okumak ve yazmak... Su an bunlari yapacak giicli yoktu. Ertesi giinlerin
getirecegi belirsizlik icinde huzurla bir aksamiistii sessizliginde birkac ciimle
karalayip masadan kalkmayi, o ctimleleri bir siire yaninda tasimayi, cogalta-
rak yine masanin basina oturmaysi, bir stire sonra o climlelerin arasinda bir
hayatin yavas yavas kipirdadigini gdrmeyi 6zlemisti.

GOzu cama takilds, esinin kipirdandigini fark etti. Ses cikarmadan cantasin-
dan defterini cikardi. Unutmamasi gerekenleri yazmisti en son:

Sali:

Idrar: 700 /1000 ml
Ileostomi: 250 mi(saat:24.10)
Su:2.51t

Agri kesici:24.00’te aldi

Sayfayi cevirdi. Zihnindeki rahatsiz edici glirtiltiiyt susturmak istercesine bir
seyler yazmak istedi. Gecen yil Bergama’da Asklepeion Sifa Merkezine giden
yaklasik 800 metrelik o siitunlu yolu sessizce ytiriirlerken esinin iyi olacagina
biitiin ruhuyla inanmisti. Tedavinin ilk zamanlariyd: hentiz. O yolun dinginli-
gini, kendisinde uyandirdigi giicii animsadi. Bu hastanede yatan tiim hastalar
ve esiicin ylireginden seslendi:

“Iyi olacaksinizzzz, iyi olacaksiniz, iyi olacaksinizzzzz!”

Ve sehrin tiim insanlarina kafa tutar gibi “Hey asagidakiler! Beni duyuyor mu-
sunuz, yukari bakin buradayiz hala yasiyoruz!” dedi.

Sonra bogazini temizledi, fisiltiyla:
“Iyi olacagiz!” dedi.

Kendi sesi yuiregine dokundu.
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Ayakta camin oniinde bir seyler karaladi. Sayfanin basina “Bu kapidan dlim
giremez.” diye yazdi. Yatagina uzandi. Uyuyup kaldi. Gorevlinin kapiya vur-
masiyla sicradi.

“Refakatci kahvaltisini birakiyorum, hasta bugiin de ac!” diye seslendi hastane
gorevlisi.

Nare'nin rityasinda dudaginin tizerine konan o papagan, diislerde veyahut yar1
uykuluyken hissettigimiz bir duyumsamayla bilincin catlaklarinda karanlikla
1s1k arasinda bir yerlerde silikleserek kayboldu. Yiiziine degip gecen o soguk
hisise hala canliydi. Yataktan kalkarken odaya iki yana acilmis, mavi kanatlar:
andiran bir duman yayildi. Yorganin tizerinden yere mavi bir tity diistii.
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