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Mavi bir papağan camdan sessizce süzülüp Nare’nin dudağının ke-
narına kondu. İrkilerek uyandı. Eli hemen yanağına gitti, acaba hâlâ 
orada mıydı? Korktuğu için mi yoksa papağanın tüyleriyle dışarının 
serinliğini getirdiğini düşündüğü için midir bilinmez, içi ürperdi. Sa-
bah oldu sandı ama ortalık daha aydınlanmamıştı. Eşine baktı, uyu-
yordu. Mışıl mışıl değil belki ama… Burnundaki hortuma rağmen 
yine de sıcak nefesini hissedebiliyordu. Makinenin tekdüze sesi ona 
aynı aralıklarla her şeyin yolunda olduğunu ya da olmadığını hatır-
latıyordu. Yatağın içinde bir süre kıpırdamadan öylece oturdu. Bu 
duruma alışkındı, evdeyken de sık sık uyanırdı. Ne biri dürttü ne de 
aniden bir ses uykusunu böldü. Bu defaki yumuşak bir dokunuştu.

Refakatçi koltuğunun kenarına bıraktığı hırkayı omzuna aldı, ses-
sizce hasta yatağının başına geldi. Kapının altından ince bir aydın-
lık sızıyordu. Bu ışıkta her şey daha kırılgan, daha hüzünlü göründü 
gözüne. Eşine dikkatlice baktı. Yüzü iyice incelmiş, neredeyse bir ço-
cuk yüzü kadar kalmıştı. Gözü elinin üzerindeki mor lekeye takıldı. 
Eğilip o morluğun üzerinden öptü. Son altı ayda eşinin vücudunun 
her yerine ayrı bir iz yerleşmişti. Yavaş yavaş… Bir yara kapanmadan 
diğeri açılıyordu. Başucundaki serum yine ağır ağır damlıyordu. Hiç 
acelesi yok gibiydi. Hatta bir an durdu, akmadı. Nare, şişenin ucun-
daki plastiği sıktı. Bunu yapmayı hemşirelerden öğrendi.

Bir damla düştü.

Bir damla daha…

Bir damla daha…

Zamanın nasıl geçtiğini anlamak için saate bakmıyordu artık. Hasta-
nede zaman serum damlalarıyla ölçülüyordu.

MAVİ TÜY
Nilay Erik
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Sabah yenisini takacaklar.

Öğle bir yenisi daha…

Akşam bir tane daha…

Ertesi gün; yeniden, yeniden…

Her şey, her an aynı yerden tekrar başlayacaktı. Günler birbirinin üzerine yı-
ğılmıştı. “Biz altında kaldık.” diye düşündü Nare.

Koridor kokusu…

Tekerlek sesleri,

Hemşirelerin adımları...

Hasta odalarından gelen öksürük ve inleme sesleri…

Koridoru temizleyen süpürgenin sesi…

İlaç ve yemek kokuları…

Nare her gün aynı cümleleri kuruyor, sonra hepsini unutuyordu. Bütün bu 
seslerin ardında yatan boşluğu, çaresizliği, bekleyişi yüzünde taşıyordu. İn-
sanlarla arasında daha önce bilmediği bir sessizlik var artık.

Pencerenin kenarına geldi. Yüzünü cama dayadı. Bir süre hiçbir şeyi seyretme-
di. Cama yansıyan görüntüsüne takıldı gözü, hemen arkasında eşinin yatağı 
seçiliyordu. Ona baktı. Üzerindeki çarşafın oynadığını gördü. İç içe geçmiş iki 
ayrı fotoğraf karesi gibiydiler. Cam buz gibiydi. Odanın içindeki o bungun din-
gin havanın aksine onu ayık tutuyor, kendine getiriyordu. Alnındaki sıcaklığı 
çekip aldı. Bu yükseklikten düşmesini engelleyen tek şey o an açılmayan bu 
kocaman camlardı.

Şehir aşağıda uzanıyordu belki ama başka bir evrene atılmış gibi ona çok uzak 
ve yabancıydı. Tıpkı etrafındaki insanlar gibi. Gerçeklikten daha çok bir tiyat-
ro dekorunu andırıyordu. Işıklar buradan bakınca yıldızlara benziyor, arabalar, 
evler küçücük kalıyordu. Sokaklar ince çizgiler hâlinde bir bilinmeze uzanı-
yordu. Sabah yine cıvıl cıvıl insanlarla dolup taşacak bu sokaklar. Çeşit çeşit… 
Genci, yaşlısı, çocuğu, kadını, erkeği. Telaşlarını, mutluluklarını, dalgınlıkları-
nı yüzlerinden okuyamasa da adımlarından tanıyacaktı. “Herkes evinde, işin-
de gücünde!” diye düşündü Nare. Yine de birkaç omza başını koymayı diledi.

Perdeleri çekilmemiş evlerdeki insanları fark etti. Televizyonların mavi ışıkla-
rı duvarlara vuruyor. “Ben de kimi geceler geç vakitlere kadar kitap okurdum.” 
diye geçirdi içinden: “Uyku tutmayan evlerin mutfaklarında kesin çay suyu 
kaynıyordur, fokurtusunu, çaydanlık kapağının sabırsız titremesini duyabili-
yorum.”
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Ne tam bir aydınlık vardı ne tam bir karanlık. Trafik lambalarının turuncu, 
sarı, yeşil ışıklarıyla gecenin koyu mavisi birbirine karışmıştı. Gürültü de di-
ğer her şey gibi aşağı da küçüldükçe küçülmüş, uzaklaşmıştı. Alaca bir yalnız-
lık vardı şehirde.

Nare’nin evi dışarıdan bakınca nasıl görünüyordur acaba? Kendi evini baş-
ka bir pencereden seyretmemişti daha önce. Onun pencerelerinde panjurlar 
çekili, sokağı ise karanlıktır şimdi. Arada bir geçenlerin ayak sesleri yankıla-
nıyordur evlerin arasında. Annesi mutfağı her zamanki titizliğiyle toplayıp 
yatsı namazını kılmış, erkenden yatmıştır. Çocukları odalarında mışıl mışıl 
uyuyordur. Defterleri, kitapları karanlığı içinde gizlenmiş; odasında sessizce 
onu bekliyordur. En son okuduğu kitabı yatağının ucundaki komodine bırak-
mıştı. Okumak ve yazmak... Şu an bunları yapacak gücü yoktu. Ertesi günlerin 
getireceği belirsizlik içinde huzurla bir akşamüstü sessizliğinde birkaç cümle 
karalayıp masadan kalkmayı, o cümleleri bir süre yanında taşımayı, çoğalta-
rak yine masanın başına oturmayı, bir süre sonra o cümlelerin arasında bir 
hayatın yavaş yavaş kıpırdadığını görmeyi özlemişti.

Gözü cama takıldı, eşinin kıpırdandığını fark etti. Ses çıkarmadan çantasın-
dan defterini çıkardı. Unutmaması gerekenleri yazmıştı en son:

Salı:

İdrar: 700 /1000 ml

İleostomi: 250 ml(saat:24.10)

Su: 2.5 lt

Ağrı kesici:24.00’te aldı

Sayfayı çevirdi. Zihnindeki rahatsız edici gürültüyü susturmak istercesine bir 
şeyler yazmak istedi. Geçen yıl Bergama’da Asklepeion Şifa Merkezine giden 
yaklaşık 800 metrelik o sütunlu yolu sessizce yürürlerken eşinin iyi olacağına 
bütün ruhuyla inanmıştı. Tedavinin ilk zamanlarıydı henüz. O yolun dinginli-
ğini, kendisinde uyandırdığı gücü anımsadı. Bu hastanede yatan tüm hastalar 
ve eşi için yüreğinden seslendi:

“İyi olacaksınızzzz, iyi olacaksınız, iyi olacaksınızzzzz!”

Ve şehrin tüm insanlarına kafa tutar gibi “Hey aşağıdakiler! Beni duyuyor mu-
sunuz, yukarı bakın buradayız hâlâ yaşıyoruz!” dedi.

Sonra boğazını temizledi, fısıltıyla:

“İyi olacağız!” dedi.

Kendi sesi yüreğine dokundu.
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Ayakta camın önünde bir şeyler karaladı. Sayfanın başına “Bu kapıdan ölüm 
giremez.” diye yazdı. Yatağına uzandı. Uyuyup kaldı. Görevlinin kapıya vur-
masıyla sıçradı.

“Refakatçi kahvaltısını bırakıyorum, hasta bugün de aç!” diye seslendi hastane 
görevlisi.

Nare’nin rüyasında dudağının üzerine konan o papağan, düşlerde veyahut yarı 
uykuluyken hissettiğimiz bir duyumsamayla bilincin çatlaklarında karanlıkla 
ışık arasında bir yerlerde silikleşerek kayboldu. Yüzüne değip geçen o soğuk 
his ise hâlâ canlıydı. Yataktan kalkarken odaya iki yana açılmış, mavi kanatları 
andıran bir duman yayıldı. Yorganın üzerinden yere mavi bir tüy düştü.


