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Seninle bir gün karşılaşacağım, böyle dostça, yüz yüze oturup sohbet 
edeceğim hiç aklıma gelmemişti. Hayalimde canlanan görüntünün 
aksine, günümüzün şık ve ütülü kıyafetleri üzerinde, benimle 
karşılıklı çay içiyor olman başlangıçta tuhaf gelmişti. Kucağında 
yıllanmış bir ut, bana bir şeyler dinletecektin. Birden şu sözcükler 
dilimden döküldü:

“Seni böyle düşünmemiştim… Değişmiş, tıpkı bizlere benzemişsin, 
kıyafetinden sarkan aynalar bile şu bilekliğin dışında görünmez 
olmuş, kalmamış.” dedim.

Şaşırmışçasına güldün ve cevap verdin:

“Hâlbuki dünyada her şey değişim içinde, değil mi? Sen yine de değişir 
olanın içinde saklı, değişmez olana bak…”

Düşün bir, insanoğlu çok güçsüzdü. Soğuktan kendini korumak için 
ateşi buldu, odun yaktı. Sonra yeri kazdı, fosillere ulaştı onlarla ısındı. 
Şimdilerde güneşten veya rüzgârdan kazandığı enerjiyi kullanıyor. 
Araçları değişti belki ama dikkat et, insanın üşümesi de ısınma 
ihtiyacı da hiç değişmedi.

İnsan çıplaktı, üstüne bitkilerden ve hayvan postlarından giysiler 
yaptı. Zamanla koyunlardan yün, bitkilerden pamuk devşirdi kumaş 
imal etti, terzilik öğrendi. Gününüzde konfeksiyon ile kıyafetlerini 
seri üreten insan, adına moda dediği bir sektör yarattı, değişmez 
olan ne malzeme ne de renk bıraktı. Giydikleri değişti ancak dikkat et, 
örtünme ihtiyacı hiç değişmedi.

İnsan açtı, topladı ve tüketti, avlandı ve tüketti… Sonra tarımı, bitki ve 
hayvanları yaşadığı coğrafyaya göre işlemeyi ve ona göre beslenmeyi 
öğrendi. Günümüzde insan, yediklerini yemediklerinden veya yediği 
mekânları ötekilerden ayırt ederek sağlık veya statü peşine düştü. 

DEĞİŞENİN İÇİNDEKİ DEĞİŞMEZ
Noyan Özatik
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Yedikleri değişti ancak dikkat et, beslenme ihtiyacı hiç değişmedi.

Sonra bakışlarını gözlerime kilitledin ve sözlerini sürdürdün:

“Bunlarla beraber insanın içindeki sahip olma hırsı değişmedi. Mal ve insana 
karşı veya mala dönüşen insana karşı hükmetme arzusu… Haset, kıskançlık, 
üstün olma, acı çektirme tutkusu… Ayrıca sevmek, âşık olmak da değişmedi… 
Merhamet, düşeni kaldırma, paylaşma, yetimin başını okşama hep var olmaya 
devam etti.

Bundan ötürüdür, sana senin huylarını anlattığı içindir asırlar öncesinde 
yazdıklarımızın eskimemesi, diri kalması… Değişmiş görünürüz ama ben 
aynıyım, sen aynısın…”.

Sonra seni engellemeden önce yaptığın işe devam etmeye koyuldun. Udun 
sapındaki burguları hareket ettirmeye, telleri gevşetmeye ve germeye başladın. 
Yüzünde olgun bir ciddiyet, gözlerin boşlukta kaybolmuş, bütün varlığın 
kulaklarındaydı âdeta. Memnun bir ifadeyle sonunda mızrabını tellere vurdun. 
Telin titremesinden ortaya çıkan ses, maun ağacından yapılan gövde içine 
sıkışıyor, sedaya dönüşüyor, sonrasında ise kulağıma erişiyordu, ben de onu 
işitiyordum. Bu tek bir ses bile gönül telimde bulduğu karşılıkla bana bedii 
bir haz yaşatıyordu. Bu seda birazdan, başkalarıyla birleşti, Hicaz nağmeleri, 
İsfahan’a temas ederek bizi Uşşak yani âşıklar makamına kadar sürükledi. 
Gönlümüzün perdelerini aralamakla başlayan bu seyahat, ruhaniyetimi 
basamaklarla yükseltti, bir süre sonra meyanda ıstırap taşıyan bir coşkuya 
dönüştü, isyan edercesine kıvranan nağmeler sakinleşti ve iç huzurunu tesis 
etmiş, aradığı hâle erişmiş bir hâletiruhiye ile karar sesine doğru inici bir seyir 
gösterdi, sona erdi.

Sonra sessizlik...

Bu sükûn hâlini bozacak bir söz söylemeye cesaret edemesem de bir süre 
sonra merakım galip geldi ve icradan önce yaptığın hazırlığı sordum. “Akort” 
cevabını verdin.

Akort, hangi sazda olursa olsun, bir telin öteki tel ve tellerle uyumlu hâle 
gelmesiydi. Arzu edilen bütün tellerin tek bir tele uyum göstermesiydi yahut 
evrensel olduğu kabul edilen bir sese göre hepsinin ayarlanmasıydı. Bu uyum 
olmadan ahenk olmaz, musiki yapılmaz, düzen kurulmazdı. Hele birden fazla 
kişi icrada bulunacaksa, akortların tutmadığı bir zamanda ancak gürültüden 
ve karmaşadan söz etmek mümkün olurdu. Bu nedenle bir eseri sergileyecek 
topluluklardan bahsediyorsak başlarındaki kişi onları hazırlar, mutlaka 
mihenk alacakları sesi verir ve müzisyenlerin akortlarının uygunluğunu 
denetlerdi.

“Dikkat et!” dedin, “Akort aslında bir ilişkiye işaret etmektedir. Telin telle, 
müzisyenin müzisyenle ve topluluğun toplumla ilişkisi ancak tellerin 
düzgün seslere çekilmesiyle mümkün oldur. Bununla birlikte, üstatlar 
buyurdular ki perdelerden bahsedeceksek her sesin karakterini öteki seslere 
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göre belirlediğinin göz ardı edilmemesini öğütlediler. Az önce zihninden 
gönül teli kavramını geçirdiğini fark ettim. Aslında gerek müzikal icralarda 
gerekse toplum içinde insanlar arasında aradığımız her zaman gönül akordu 
olmuştur. Bu hâl zuhur etmeden, insanlar arasında uyum ortaya çıkmayacağı 
gibi, toplumsal ahenkten de söz edilemez. Uyum dediğimizde bir bütünün 
parçaları arasında uygunluk arıyoruz. Ahenk ise, adalet yani yasa üzerine 
kurulu bir toplumda, her cüzün bütün içinde sahip olacağı yere uygun hâle 
gelme gayreti göstermesiyle ortaya çıkacaktır.”.

Demek istediğini anlamıştım. Her ne kadar katılmasam da açıklayıcı olmak 
için araya girdim:

“Anladığım kadarıyla musikinin ve sanatın insanı önce kendisiyle, yakın 
çevresindeki insanlarla, sonra toplumla, sonunda da kâinatla uyumlu hâle 
getirdiğini bu uyumun düzen fikrini beslediğini söylüyorsun, değil mi?” 
Memnun bir şekilde beni onayladın.

Genç bir şair olarak seninle aynı fikirde olamayacağımı, sanatçının uyumlu ve 
huzurlu olmak gibi bir hürriyetinin olmadığını, sanatın, insanı özgürleştirmek 
için toplumun bütün o köhneleşmiş değer yargılarına meydan okumanın 
bir yolu olduğunu anlattım. Sanat dediğin şey, kıymetini bir başkaldırı aracı 
olarak kazanırdı elbet.

Beni dinledin ve “haklısın”, dedin. “Sanat öyledir, toplumda açları doyuracak, 
düşeni kaldıracak, yaraları saracak vicdan, sanat ve sanatçı eliyle sağlanır. Ama 
biz sanat yapmıyoruz, sanatçı da değiliz. Aynı araçları kullanırız, doğrudur. 
Muradımız ise çok farklıdır.”

“Sanatçı dediğin, bakışlarını çevresinde gezdirir, sağa – sola, öne- arkaya, 
aşağı ve yukarı yani altı yöne bakar ve bütün duyularını bu yolda seferber 
eder, gördükleri, okudukları ve işittikleriyle bu dünya hakkında bilgi 
devşirir. Edindiği fikirleri hissiyatında mayalar, hasılasını bu dünyanın göz 
kulak ve idrakleri önünde sergiler. Müşterisi insandır, toplumdur, alıcısı 
söylediklerinden hoşlanır veya rahatsız olur. Biz bakışlarımızı etrafımızda 
gezdirmeyiz, sağa- sola değil, kalbimize, kalbin içindeki gönlümüze yöneltiriz. 
Bizim müşterimiz olarak kabul ettiklerimiz ise bu dünyanın gezginleri değildir. 
Onların gölgeleri yoktur, bu âlemde değillerdir, maddi varlığımızın etrafında 
dolaşan kulaklar, müşterimiz değillerdir. Bu dünyadaki dostlarımızdan uzak 
olduğumuzu sanmayın. Şunu biliriz ki her şey paylaşmakla artar, eksikliğinden 
azat olur, bütün hâline gelir. Dolayısıyla sevilenleri dostlarla birlikte anarız, 
muhabbetin kıvılcımını beraber ateşleriz. Çünkü biliriz ki toplulukta rahmet 
vardır.”

“Bu şekilde ama ilerleme sağlanmaz…” diyerek itiraz ettim.

“Haklısın” dedi ve devam etti: “İlerleme olması için çatışmanın ve rekabetin 
varlığı gerekli değil mi? Orkestrada arkada çalan daha çok çalışacak ki, 
öndekinin yerini alsın, öteki ardındakinin nefesini ensesinde hissedecek 
ki, gayretini yitirmesin, yerini korusun. Filozof ustasına meydan okuyacak, 
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şair üstadını aşacak ki var olsun, âlemde isim bıraksın. Halef selefini mağlup 
edecek ve bu, insanlığı ilerletecek değil mi? Biliyorsun o adamı, bir ölçü 
içinde o kadar çok notaya bastı ki hisleri için yer bırakmadı. Emin ol ki o da 
senin gibi ilerlemeci, akıl sahibi yani rasyonel bir insandı. Bütün akıllılar gibi 
maişetini artırdı ve toplumda itibar gördü. Onu yüceltecek sıfatlar aradılar; 

‘Şeytanın Kemancısı’, ‘Şeytanın Klarnetçisi’, ‘Şeytanın Gitarcısı’ dediler. Bütün 
kazancına rağmen yerini müflisler arasında buldu. Başka biri daha var, bırak 
akıllı görünmeyi- ki kazanç peşinde değilse delidir mutlaka- bilgisini gönlü 
cilalamaktan ibaret saydı da oradan yansıyan hissin kaynağını hocasının 
gölgesinde buldu. Hayatı boyunca öndekilerin ayak izini takip etti, ölü bedenin 
dirilişini vefada buldu.”

Güldün ve devam ettin… “Şimdi sanıyorsun ki sana bu iyidir, bu kötü 
diyeceğim. Dünya senin dediğin gibi çekişme ve çatışma üzerine kuruludur. 
Bunları bir kenara bırakırsan dünyayı ayakta tutan direkler çöküverir. O 
zaman bu âlemde volta atmanın sırrını gözden kaçırır, kazancını yitiririz. 
Bununla birlikte, yaptıklarımızı bundan ibaret kabul edersek, yine bir şeyleri 
eksik yapmış oluruz. ‘Şu karşıki dağlar, meşeler ve bağlar’ bu dünyanın 
gerçeklikleridir. Onları görmezden gelemezsin. Hani, “Ben buradan gitmeye 
geldim” diyorum ya… Ötesine geç diyorum, burada kalma. ‘Sen seni bil sen 
seni’ derken bunları aşıp en kıymetli olanı talep et, kendin hakkında bilginin 
peşine düş, demiştim. O zaman benim gibi hamlığını bilir, pişmeye talip olur, 
belki yanarsın. O zaman bu iki dünyayı bardağın içindeki su ve zeytinyağı 
gibi sinende beraber taşırsın ve denizlerin kavuştuğu yer sen olur, birbirine 
karıştırmazsın.”

Önce sanatın bir mücadele alanı olduğunu hiçe saymıştın, şimdiyse çatışmak 
ve uyumlu olmanın birbirinin varoluş şartı olduğunu demeye varıyordun. Bu 
karışıklığı aşmak için tebessüm ettin ve adalet, iyilik yücelik gibi umdelerin 
gerçekleşmesi için verilen mücadeleyi boşa bir çaba olarak görmediğini 
belirttin. Bununla birlikte bir çocuğu örnek verdin. Bebek annesinden ayrılınca 
önce kulak kesilir. Dinler, izler, algılar. Sonra dile gelir, adım atar, taklit eder. 
Sonra ergenlik dönemini yaşar. Çatışır, sorgular, yargılar. Çoğu zaman bunu 
aşar, kabullenir, üzerine bir olgunluk gelir. Farkındayım, çevrende sanatı 
bu ergenlik evresinden ibaret sanan çok insan var. Bense olgunlaşmanın bu 
aşamasına şu adı veriyorum: Sanatçının ergenliği... Bu hâli aşabilirsen, o 
zaman seninle daha ilerisini konuşma şansımız olur.

İlerisinde ne olduğunu sordum. “Ben” dedin, “Senin canını acıtmak istesem, 
sen de benim canımı yakmak istersin. Bu herkesin vereceği doğal tepkidir. 
Beklentim, tabii olandan ayrılman, beşerî olana yönelmendir. Bu dünyanın 
kendisi ve bize sunduğu ilişkiler hakkında bunca kitap okumuşken, gözlem 
yapmışken, sohbet etmişken ve derin düşüncelere dalmışken her canlının 
vereceği karşılıkta bulunman doğru mu sence? Vicdan ile desteklenmeyen 
aklın, merhamet ile dengelenmeyen başarının, tevazu ile mayalanmamış 
ustalığın, birçok felakete gebe olduğunu zihninden çıkartmamalısın.”.
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“Hatırla… Bu iki tel sadece birbirine saygı duyarsa müzik yapabilir. Birisi 
taksim yapıyorsa ona dem tut ki bu maceranda seninle beraberiz, diyesin. 
Başkası bir şarkı mı söylüyor… Onunla söyle ki o da senin türküne eşlik 
etsin. Birlikte terennüm edin, belki toplumların ortak şarkıları olur yeniden. 
Seslerin birleştiği yerde ruhlar tek olur. Toplumlar sadece ortak çıkarlarını 
gerçekleştirmek isteyen bireyler toplamı değildir. Onları gerçekte bir arada 
tutan şey, birlikte hissetmektir. Şu sözümü hatırlar mısın: Bir olalım, iri olalım, 
diri olalım… Gönül teli demiştin ya az önce, gönül akordu tutacak ki muhabbet 
hasıl olsun. Zamanınızın buna çok da izin vermediğinin farkındayım.”

Gününüzde hayat çok hızlı akıyor, özünüzle kurduğunuz bağ aşınıyor ve 
yalnız ruhlar olarak tek başınıza geziniyorsunuz. Şarkılarınız nağmelerimize 
sırtını dönmüş, süratli, kısa ve kalıcılığı olmayan, aynı ritimlerin üzerine inşa 
edilen kaba sözlerden ibaret hâle gelmiş. Lisanı kısırlaştıran, insanı bedene 
hapseden ve gücü sevgide değil, kavgada bulan, bu dövüşü ise herhangi bir 
mukaddes uğruna değil, sadece üstün olmak amacına hapseden bir hâle 
dönüşmüş. Bir alet icat etmişsiniz, ekranlarını birbirine bağlamışsınız ve 
dünyanın bütün bilgisini ulaşılabilir kılmışsınız hatta cebinize sığdırmışsınız. 
Sonra dedeniz bilgi ağacında ne yaptıysa aynısını tekrar ettiniz. Teknolojinin 
size verdiği bu imkânı bozulmamış, güdümlü olmayan, her birinizi ötekine 
eşit kılacak bir iletişim için kullanmak yerine yalan söylemenin yeni bir aracı 
hâline getirmişsiniz. Oysa şarkılarınız sizi kendi hakikatinizle buluşturuyor, 
hatırlamanız gerekeni anımsatıyordu. Makineleşmiş hayatınıza biraz 
büyü katma, tatlılaştırma vaadiyle soktuğunuz eğlenceler ise sizi öylesine 
yalnızlaştırdı ki tek başınalığı meziyet sandınız, eşinize çocuğunuza dahi 
katlanamaz oldunuz. Gözünüzü boyadılar sizin, şu aynaya biraz yakından bak, 
yüzündeki makyajı sil ve kendini gör. Sonra bir şarkı okudun udunla eşlik edip:

“Yalancıdır hep aynalar, gir kalbime gör kendini / Gerçek yüzün bir bende 
var, gir kalbime gör kendini.”

Okuduğun şarkıyı biliyordum, eşlik ettim. O armoni üzerine kurulu 
müzikler kadar zorlu ve teknik olarak kusursuzluk beklentisi yoktu zaten 
dilinden dökülen nağmelerin. Birbirinden ayrı melodiler terennüm ederek 
ulaşmıyorduk birlik hissine. Her perdede aynı şey hâline dönüşmüş, aynı 
frekansta birleşmiş, sanki aynı kişi olmuştuk. “İlk sevgide bakış gibi” derken 
aklıma bir şey geldi, tebessüm ettim. Anladın ve karşılık verdin. Bugünden 
sonra ne zaman bu şarkıyı işitsem emin ol ki melodileri beni yine bu mukaddes 
zamana götürecek, seni ve sohbetimizi yâd edecek özleyeceğim. O ana dönmek 
isteyeceğim.

Zamanın sonuna geldiğimizde seni bir daha göremeyeceğimin farkındaydım. 
Son bir merakımı gidermek istedim ve dilimden şu sözcükler döküldü:

“Seni ben öldün sanıyordum…”.

Hiçbir şey söylemedin… Sustun… Sadece tebessüm ettin…


