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B Unlii bir motosikletcinin, yash tersaneciye Sile isi baltaburun bir tek-
ne siparisi verdigi gin ruhum tflendi, canlandim. O giin tersanedeki
en iyi keresteleri bedenimin bir parcasiymais gibi hissettim. Yasl usta
da sanki icimden gecenleri duymuscasina hic yanilmadan her bir
keresteyi tek tek isaretledi ve sonra hepsini tersanenin oniine yigdi.
Her teknesinin o giine kadar insa ettiklerinin en iyisi olmasini ken-
dine bir diistur edindiginden, tasarima baslamadan 6nce uzun uzun
diistindi. Birkac giin boyunca, avucunda kaybolan kursun kalemiyle
buldugu her kagit parcasina, tahtaya, hatta her duvara bir seyler ciz-
di; bazilarini karalads, bazilarina ise doniip dontip yeniden bakti.

Bir sal1 glinti, y18dig1 kerestelerin en kalin olanini birilerinin de yar-
dimiyla tersanenin ortasina yerlestirdi. Omurgam icin calismaya
basladig1 o giin, bedenimde derin bir sarsint1 hissettim. Yash tersa-
necinin yillarca kullanilmaktan paril paril parlayan keseri meseden
omurgama degdigi andan itibaren denize 6zlemim de baslamis oldu.

Her keser darbesinde derin ve topraksi mese ile ince ve keskin kesta-
ne kokusu tersaneyi dolduruyordu. Bu giizel kokular arttikca ruhum
beden kazaniyordu. Keresteleri testere ile keserken savrulan talas-
lara bazen gilines vuruyor sanki tersanenin icinde altin rengi bir sis
olusuyordu.

Yasli tersaneci cok calisiyordu. Postalarimi tek tek omurgama yerles-
tirdikce daha da canlandim, ben canlandikca yasl tersaneci sanatina
hayranlik duyarcasina arada bir geriye cekilip beni izliyordu.

Yirmi giin sonra her bir kaburgam yerli yerine oturmus, kestane aga-
cindan tim kaplamalarim tipk bir deri gibi bedenimi sarmisti. Yash
usta, birkac kez bazi tahtalarimi begenmeyip degistirse de hic durak-
lamadan yapimima devam etti. Ahsap kisimlarimin tamamlanmasi
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kark giin stirdi. O glin yepyeni motorumu getirip kuran ustalar, glizelligime
hayran kaldi. Denizle bulusmama cok az kalmusti.

Siparisimi veren iinlii motosikletci, tamamlanmama birkac giin kala tersane-
ye gelip uzun uzun bana bakti ve her yanimu titizlikle inceledi. O kadar begen-
mis olmali ki ellerini bordamda, dimenimde, giivertemde ve kiipestelerimde

gezdirdi. Sonra da tersaneciye doniip memnuniyetini dile getirdi. O yash sa-
natkar ise sdylenene pek kulak asmadi dogrusu. Ne yaptiginin tam olarak far-
kinda olan bu adam, iinlti motosikletciye beni bir iki giine tamamlay1p denize

indirecegini soyledi.

O mijjdeyi duyduktan sonra sanki her saniye dakika, her dakika saat, her saat
sanki bir giin olup gecmek bilmedi. Aylarca siirmiis gibi gecen tic giniin so-
nunda nihayet suya indirildim. Yaslh tersaneci, denizdeki durusuma her aci-
dan bakip dengemi kontrol etti. Anladim ki benimle ilgili son isi buydu. Isi

bitirdikten sonra yash usta, “En iyisi, en glizeli sensin!” diye fisildad1. Sert go-
riinen bu adamin yliziinde bir anlik giilimseme belirip kayboluverdi.

Unlii motosikletci bir kaptanla birlikte gelip yash tersaneciye cokca tesekkiir
etti. Saglik dualariyla beni teslim aldi. Beni isteyen, ruhumu tifleyen bu adam-
la Karadeniz’den Bogaz'a yolculugumuz basladi. Karadeniz'in o hircin dalgala-
rin1 sivri baltaburnumla yara yara ilerledik ve Bogaz'in sakin sularina ulasip
Bebek kiy1sinda bir iskeleye yanasip baglandik.

Unlii motosikletci bana sanki bir miicevhermisim gibi davraniyor, en sevdigi
dostlarina beni gostererek gururlaniyor, sonra her birini benimle bir bogaz tu-
runa cikariyordu. Bazen yakin dostlariyla baliga gidiyorduk. Nerede biraz kiy1-
ya yaklassak insanlarin bakisi bana kilitleniyor, bir siire bu bakislarla birlikte
ilerliyor tam o gozlerden kaybolurken yeni bakislar tizerime coktan takilmais
oluyordu.

Cok insan gordiim, Bogaz'in Marmara’'nin en giizel kiyilarini, koselerini 6gren-
dim. Ne var ki tinlii motosikletcinin gelip gitmesi azalmaya basladi. Onceleri
pek yadirgamadiysam da arkadaslarina bir karavan yaptirdigini anlattigi ko-
nusmalar1 hatirlayinca giderek endiselenmeye basladim. Bir siire sonra hic
ugramaz oldu. Hala baglh oldugum barinakta dikkat ceken tekne olsam da sa-
hibimin géziinden diismek beni izmiisti. Yine de mevsimlerin degismesine
yordum bu ilgisizligi, yazla birlikte tinlii motosikletcinin yeniden bana done-
cegini umut ederek beklemeye devam ettim.

Bir giin iinli motosikletci baska bir adamla barinaga geldi. Onun daha 6nce
Bogaz gezisi yaptirdigimiz {inlii bir futbolcu oldugunu hatirladim. Bir seyler
konusup tokalastilar. Unlii futbolcu artik bana parlayan gozlerle bakiyordu.

Nasil olacagini pek bilemesem de yeni sahibimin tutkulu hali bana umut oldu.
Unlii futbolcu her seferinde {ic bes arkadasiyla barinaga geliyor, kalabalik bir
sekilde denize aciliyorduk. Bir giin baliga, baska bir giin Bogaz turuna cikiyor,
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denizde uzunca vakit geciriyorduk. Unlii futbolcu bana kars: ne kadar nazik
olsa da bazi arkadaslar1 bir o kadar kabaydi. Kiipestemde sigara sondirtiiyor,
tirnaklari ile verniklerimi kaldiriyor; bu arada yine de tinlii futbolcuya harika
bir tekne oldugumu soyliiyorlardi.

Yaz sonu gelmisti. Unlii futbolcu da barinaga gelmeyi seyreklestirdi, bir siire
sonraise hic ugramaz oldu. Barinaktaki deniz tutkunlarindan biri bir gtin beni
seyrederken yanindaki kadina tinlii futbolcunun 6zel yapim liiks bir spor ara-
ba satin aldigini, artik tiim giindeminin bu araba oldugu icin beni ihmal etti-
gini kizarak anlatti. O glin 0grendigim, karadaki o hizli rakibimle miicadele
etmem pek mimkiin degildi. Mevsim sonbahara doniince uzun stiren yalniz-
l1ig1m baslada.

Tersaneden ayrilirken parlayan verniklerim catladi, karinami midyeler kapla-
d1. Bu bakim zamanimin geldigini haber veriyordu. Yash tersaneci gorse iiziin-
tiiden kahrolurdu ama {inlii futbolcu bu halimle hic ilgilenmedi. Aylar sonra
barinaga ugradiginda, iyiden iyiye solmus boyalarimi, catlamis verniklerimi,
paslanan kromlarimi goriince kalan azicik ilgisini de kaybetti.

Aradan ne kadar gecti bilmem bir giin tinlii futbolcu ile beyaz sacli bir adam
barinaga geldi. Konustular, sonra el sikisip gittiler. Bir hafta sonra beyaz sacli
adam bir vinc ve bir kamyonla barinaktaydi. Omurgamin altindan iki kusak
gecirip birbirine bagladilar. Vincle beni kaldirip kamyonun tistiine indirdiler.
Bir kismi kamyonun disinda kalan giverteme kirmizi bir bez bagladilar ve
boylece kara yolculugum baslad1. On iki saat sonra bir sahil kasabasina vardik.
Karada bir bakim yapilmadan aceleyle suya indirildim. Bir usta gelip akimi
degistirdi, elektrik tesisatimi kontrol etti. Biraz yakit koyup motorumu calis-
tird1. Sonradan 0gretmen oldugunu 6grendigim sahibim sesimi duyunca ha-
valara zipladi. Ogretmen ve usta ile birlikte korfezin karsi kiyisina gidip geldik.
Usta gidince 6gretmen sahibimle bas basa kaldik. O eldivensiz elleriyle giiver-
temi, kiipestelerimi, krom parcalarimi dikkatle sildi. Glin boyu ugrasti. Sahip-
siz kaldigim giinlerde brandam lime lime olmustu. Uzerime tiineyen martila-
rin ve bazen de giivercinlerin diskilariyla her yerim pislenmisti. Yeni sahibim
hic tiksinmeden beni saatlerce temizledi. O pariltili ilk halime donmediysem
de biraz 1s1ik sacmaya baslamistim.

Ertesi glin 6gretmen, bir teneke vernikle geldi. Catlamis verniklerimi temizle-
meden, iizerlerine yeni vernik siirdii. Dogrusu bu is bilmezlige kizmam gere-
kirdi ama yeni sahibimin samimi ilgisi buna mani oldu.

Bu sahil kasabasindaki ikinci ginimiin sabahinda da yeni sahibimi bekli-
yordum. Sabah gelmedi, aksama kadar yolunu gozledim ama ortalarda yok-
tu. Dort giin daha boyle gecti. Tam endiselenmeye basliyorken besinci giiniin
sabahi 6gretmen iki arkadasiyla iskelede belirdi. Yaklastilar. Orta boylu, kara
biyikli olan “Ne teknesi, silep bu silep be!” dedi. Ogretmen baltaburun Sile tek-
nesi oldugumu, ozelliklerimi ayrintili anlatarak bu kaba benzetmeyi unuttur-
mak istese de o giin bu lakap iizerime yapisti. Uctii birden beni kiyiya cekip bin-
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diler. Aralarindaki konusmalardan anladim ki yeni sahibim bu kasabanin bir
koytinde calistyormus ve ancak hafta sonlar: gelebiliyormus. Bunu duymak;
kuruntularim aldi, rahatladim. O giin baliga gittik. Yeni sahibim arkadasla-
rina gin boyu tim ozelliklerimi anlatti. Beni bu kadar iyi taniyan bu adama
hayranlik duymaya o giin basladim.

Ertesi hafta sonu uzun bir cubugun ucuna baglanmais bir spatula ile gelen 6g-
retmen, kiipestelerim lizerinden denize sarkarak karinama yapisan midyele-
ri temizlemeye calisti. Bunu ben denizdeyken yapmasi cok zordu ama o giin
boyu hic¢ yilmadi. Her ne kadar midyelerin biiyiik cogunlugunun sokiilmesi
beni rahatlatsa da hala bir kismin tizerimde tasiyorum.

Ogretmen bir giin bir arkadas: ile yagmurlardan bahsediyordu. Bir branda
yaptirmasi gerektigini anlatiyordu. Eski brandami Istanbul’daki barinagin cé-
piine attiginy, ise yarar bir halinin kalmadigini séyledi. Ogretmen kenarda hic
parasinin kalmadigini, bir iki aya giizel bir branda yaptiracagini soyledi.

Ogretmen her hafta sonu kendi basina bir seyler yapmaya calisiyor, sonra kor-
fez icinde bir tur atiyor bazen de arkadaslarini baliga cikariyordu. Kalafatla-
rim dokilmeye basladigindan sintinemde daha fazla su birikmeye baslamaisti.
Bu birikinti ne kadar uzun durursa o kadar agir bir koku yayiyordu. O topraksi
ve keskin agac kokusu karisimim coktan kaybolmustu. Bir tersaneye cekilip
boyalarimin kazinmasi, kalafatlarimin yenilenmesi ve tekrar boyanmam ge-
rektigini ben de 6gretmen de biliyorduk ama bu su aralar pek miimkiin degildi.
Her seye ragmen 0gretmenin cabalamasindan dolayr mutluydum.

Bir glin iyi bir yagmur yagdi ve neredeyse govdemin yarisi suya gomildii. Yag-
mur durunca iskeledeki biifeci gelip suyu bosaltti. Ogretmeni goriince de bu
durumu anlatt1. Ogretmen tesekkiir etti, tehlikenin farkindaydi ama ay basini
beklemek zorundaydi. Mecbur bekledi.

Meger bu sahil kasabasinda yagmur bir basladi mi1 kolay kolay dinmezmis. Og-
retmen brandami yaptiramadan bir aksamiistil yine yagmur basladi. Gokyu-
zlind kaplayan kara bulutlardan sanki bir selale gibi bosalan yagmur govdemi
doldurmaya basladi. Bir tahliye pompam vard: ya onu kullanacak bir insan
olmadi mi ne ise yarardi. Aksam oldu yagmur, gece oldu yagmur, sabaha karsi
hala yagmur. Durmak bilmedi. Govdeme su doldukca denize gomiildim. Za-
man suyun agirligina yenik diisiiyordu, batiyordum. Battikca carpan her dal-
gada gbovdeme daha da fazla su doldu. Sabaha kars1 biiyiik bir dalga daha vur-
du. Bu son darbe ile denizin karanligina yavas yavas gomuliip gittim.

Ogretmen o sabah hafta ici olmasina ragmen kosarak iskeleye geldi. Deniz
yagmurdan sonra hala bulanik oldugundan ancak secebiliyordum. Zavalli, is-
kelede ne yapacagini bilemeden bir oraya bir buraya kosup duruyordu. Sonra
oldugu yerde comelip kaldi. O bana ben ona bulanik sudan gorebildigimiz ka-
dar baktik. Zor da olsa beni denizin dibinden cikarip onarma ihtimali oldugu-
nu ikimiz de biliyorduk. Artik 6gretmenin kaderi benim kaderimdi.
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