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Ünlü bir motosikletçinin, yaşlı tersaneciye Şile işi baltaburun bir tek-
ne siparişi verdiği gün ruhum üflendi, canlandım. O gün tersanedeki 
en iyi keresteleri bedenimin bir parçasıymış gibi hissettim. Yaşlı usta 
da sanki içimden geçenleri duymuşçasına hiç yanılmadan her bir 
keresteyi tek tek işaretledi ve sonra hepsini tersanenin önüne yığdı. 
Her teknesinin o güne kadar inşa ettiklerinin en iyisi olmasını ken-
dine bir düstur edindiğinden, tasarıma başlamadan önce uzun uzun 
düşündü. Birkaç gün boyunca, avucunda kaybolan kurşun kalemiyle 
bulduğu her kâğıt parçasına, tahtaya, hatta her duvara bir şeyler çiz-
di; bazılarını karaladı, bazılarına ise dönüp dönüp yeniden baktı.

Bir salı günü, yığdığı kerestelerin en kalın olanını birilerinin de yar-
dımıyla tersanenin ortasına yerleştirdi. Omurgam için çalışmaya 
başladığı o gün, bedenimde derin bir sarsıntı hissettim. Yaşlı tersa-
necinin yıllarca kullanılmaktan parıl parıl parlayan keseri meşeden 
omurgama değdiği andan itibaren denize özlemim de başlamış oldu.

Her keser darbesinde derin ve topraksı meşe ile ince ve keskin kesta-
ne kokusu tersaneyi dolduruyordu. Bu güzel kokular arttıkça ruhum 
beden kazanıyordu. Keresteleri testere ile keserken savrulan talaş-
lara bazen güneş vuruyor sanki tersanenin içinde altın rengi bir sis 
oluşuyordu.

Yaşlı tersaneci çok çalışıyordu. Postalarımı tek tek omurgama yerleş-
tirdikçe daha da canlandım, ben canlandıkça yaşlı tersaneci sanatına 
hayranlık duyarcasına arada bir geriye çekilip beni izliyordu.

Yirmi gün sonra her bir kaburgam yerli yerine oturmuş, kestane ağa-
cından tüm kaplamalarım tıpkı bir deri gibi bedenimi sarmıştı. Yaşlı 
usta, birkaç kez bazı tahtalarımı beğenmeyip değiştirse de hiç durak-
lamadan yapımıma devam etti. Ahşap kısımlarımın tamamlanması 
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kırk gün sürdü. O gün yepyeni motorumu getirip kuran ustalar, güzelliğime 
hayran kaldı. Denizle buluşmama çok az kalmıştı.

Siparişimi veren ünlü motosikletçi, tamamlanmama birkaç gün kala tersane-
ye gelip uzun uzun bana baktı ve her yanımı titizlikle inceledi. O kadar beğen-
miş olmalı ki ellerini bordamda, dümenimde, güvertemde ve küpeştelerimde 
gezdirdi. Sonra da tersaneciye dönüp memnuniyetini dile getirdi. O yaşlı sa-
natkâr ise söylenene pek kulak asmadı doğrusu. Ne yaptığının tam olarak far-
kında olan bu adam, ünlü motosikletçiye beni bir iki güne tamamlayıp denize 
indireceğini söyledi.

O müjdeyi duyduktan sonra sanki her saniye dakika, her dakika saat, her saat 
sanki bir gün olup geçmek bilmedi. Aylarca sürmüş gibi geçen üç günün so-
nunda nihayet suya indirildim. Yaşlı tersaneci, denizdeki duruşuma her açı-
dan bakıp dengemi kontrol etti. Anladım ki benimle ilgili son işi buydu. İşi 
bitirdikten sonra yaşlı usta, “En iyisi, en güzeli sensin!” diye fısıldadı. Sert gö-
rünen bu adamın yüzünde bir anlık gülümseme belirip kayboluverdi.

Ünlü motosikletçi bir kaptanla birlikte gelip yaşlı tersaneciye çokça teşekkür 
etti. Sağlık dualarıyla beni teslim aldı. Beni isteyen, ruhumu üfleyen bu adam-
la Karadeniz’den Boğaz’a yolculuğumuz başladı. Karadeniz’in o hırçın dalgala-
rını sivri baltaburnumla yara yara ilerledik ve Boğaz’ın sakin sularına ulaşıp 
Bebek kıyısında bir iskeleye yanaşıp bağlandık.

Ünlü motosikletçi bana sanki bir mücevhermişim gibi davranıyor, en sevdiği 
dostlarına beni göstererek gururlanıyor, sonra her birini benimle bir boğaz tu-
runa çıkarıyordu. Bazen yakın dostlarıyla balığa gidiyorduk. Nerede biraz kıyı-
ya yaklaşsak insanların bakışı bana kilitleniyor, bir süre bu bakışlarla birlikte 
ilerliyor tam o gözlerden kaybolurken yeni bakışlar üzerime çoktan takılmış 
oluyordu.

Çok insan gördüm, Boğaz’ın Marmara’nın en güzel kıyılarını, köşelerini öğren-
dim. Ne var ki ünlü motosikletçinin gelip gitmesi azalmaya başladı. Önceleri 
pek yadırgamadıysam da arkadaşlarına bir karavan yaptırdığını anlattığı ko-
nuşmaları hatırlayınca giderek endişelenmeye başladım. Bir süre sonra hiç 
uğramaz oldu. Hâlâ bağlı olduğum barınakta dikkat çeken tekne olsam da sa-
hibimin gözünden düşmek beni üzmüştü. Yine de mevsimlerin değişmesine 
yordum bu ilgisizliği, yazla birlikte ünlü motosikletçinin yeniden bana döne-
ceğini umut ederek beklemeye devam ettim.

Bir gün ünlü motosikletçi başka bir adamla barınağa geldi. Onun daha önce 
Boğaz gezisi yaptırdığımız ünlü bir futbolcu olduğunu hatırladım. Bir şeyler 
konuşup tokalaştılar. Ünlü futbolcu artık bana parlayan gözlerle bakıyordu.

Nasıl olacağını pek bilemesem de yeni sahibimin tutkulu hâli bana umut oldu. 
Ünlü futbolcu her seferinde üç beş arkadaşıyla barınağa geliyor, kalabalık bir 
şekilde denize açılıyorduk. Bir gün balığa, başka bir gün Boğaz turuna çıkıyor, 



76 TÜRK DİLİ HAZİRAN 2026

denizde uzunca vakit geçiriyorduk. Ünlü futbolcu bana karşı ne kadar nazik 
olsa da bazı arkadaşları bir o kadar kabaydı. Küpeştemde sigara söndürüyor, 
tırnakları ile verniklerimi kaldırıyor; bu arada yine de ünlü futbolcuya harika 
bir tekne olduğumu söylüyorlardı.

Yaz sonu gelmişti. Ünlü futbolcu da barınağa gelmeyi seyrekleştirdi, bir süre 
sonra ise hiç uğramaz oldu. Barınaktaki deniz tutkunlarından biri bir gün beni 
seyrederken yanındaki kadına ünlü futbolcunun özel yapım lüks bir spor ara-
ba satın aldığını, artık tüm gündeminin bu araba olduğu için beni ihmal etti-
ğini kızarak anlattı. O gün öğrendiğim, karadaki o hızlı rakibimle mücadele 
etmem pek mümkün değildi. Mevsim sonbahara dönünce uzun süren yalnız-
lığım başladı.

Tersaneden ayrılırken parlayan verniklerim çatladı, karinamı midyeler kapla-
dı. Bu bakım zamanımın geldiğini haber veriyordu. Yaşlı tersaneci görse üzün-
tüden kahrolurdu ama ünlü futbolcu bu hâlimle hiç ilgilenmedi. Aylar sonra 
barınağa uğradığında, iyiden iyiye solmuş boyalarımı, çatlamış verniklerimi, 
paslanan kromlarımı görünce kalan azıcık ilgisini de kaybetti.

Aradan ne kadar geçti bilmem bir gün ünlü futbolcu ile beyaz saçlı bir adam 
barınağa geldi. Konuştular, sonra el sıkışıp gittiler. Bir hafta sonra beyaz saçlı 
adam bir vinç ve bir kamyonla barınaktaydı. Omurgamın altından iki kuşak 
geçirip birbirine bağladılar. Vinçle beni kaldırıp kamyonun üstüne indirdiler. 
Bir kısmı kamyonun dışında kalan güverteme kırmızı bir bez bağladılar ve 
böylece kara yolculuğum başladı. On iki saat sonra bir sahil kasabasına vardık. 
Karada bir bakım yapılmadan aceleyle suya indirildim. Bir usta gelip akümü 
değiştirdi, elektrik tesisatımı kontrol etti. Biraz yakıt koyup motorumu çalış-
tırdı. Sonradan öğretmen olduğunu öğrendiğim sahibim sesimi duyunca ha-
valara zıpladı. Öğretmen ve usta ile birlikte körfezin karşı kıyısına gidip geldik. 
Usta gidince öğretmen sahibimle baş başa kaldık. O eldivensiz elleriyle güver-
temi, küpeştelerimi, krom parçalarımı dikkatle sildi. Gün boyu uğraştı. Sahip-
siz kaldığım günlerde brandam lime lime olmuştu. Üzerime tüneyen martıla-
rın ve bazen de güvercinlerin dışkılarıyla her yerim pislenmişti. Yeni sahibim 
hiç tiksinmeden beni saatlerce temizledi. O parıltılı ilk hâlime dönmediysem 
de biraz ışık saçmaya başlamıştım.

Ertesi gün öğretmen, bir teneke vernikle geldi. Çatlamış verniklerimi temizle-
meden, üzerlerine yeni vernik sürdü. Doğrusu bu iş bilmezliğe kızmam gere-
kirdi ama yeni sahibimin samimi ilgisi buna mâni oldu.

Bu sahil kasabasındaki ikinci günümün sabahında da yeni sahibimi bekli-
yordum. Sabah gelmedi, akşama kadar yolunu gözledim ama ortalarda yok-
tu. Dört gün daha böyle geçti. Tam endişelenmeye başlıyorken beşinci günün 
sabahı öğretmen iki arkadaşıyla iskelede belirdi. Yaklaştılar. Orta boylu, kara 
bıyıklı olan “Ne teknesi, şilep bu şilep be!” dedi. Öğretmen baltaburun Şile tek-
nesi olduğumu, özelliklerimi ayrıntılı anlatarak bu kaba benzetmeyi unuttur-
mak istese de o gün bu lakap üzerime yapıştı. Üçü birden beni kıyıya çekip bin-
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diler. Aralarındaki konuşmalardan anladım ki yeni sahibim bu kasabanın bir 
köyünde çalışıyormuş ve ancak hafta sonları gelebiliyormuş. Bunu duymak; 
kuruntularımı aldı, rahatladım. O gün balığa gittik. Yeni sahibim arkadaşla-
rına gün boyu tüm özelliklerimi anlattı. Beni bu kadar iyi tanıyan bu adama 
hayranlık duymaya o gün başladım.

Ertesi hafta sonu uzun bir çubuğun ucuna bağlanmış bir spatula ile gelen öğ-
retmen, küpeştelerim üzerinden denize sarkarak karinama yapışan midyele-
ri temizlemeye çalıştı. Bunu ben denizdeyken yapması çok zordu ama o gün 
boyu hiç yılmadı. Her ne kadar midyelerin büyük çoğunluğunun sökülmesi 
beni rahatlatsa da hâlâ bir kısmını üzerimde taşıyorum.

Öğretmen bir gün bir arkadaşı ile yağmurlardan bahsediyordu. Bir branda 
yaptırması gerektiğini anlatıyordu. Eski brandamı İstanbul’daki barınağın çö-
püne attığını, işe yarar bir hâlinin kalmadığını söyledi. Öğretmen kenarda hiç 
parasının kalmadığını, bir iki aya güzel bir branda yaptıracağını söyledi.

Öğretmen her hafta sonu kendi başına bir şeyler yapmaya çalışıyor, sonra kör-
fez içinde bir tur atıyor bazen de arkadaşlarını balığa çıkarıyordu. Kalafatla-
rım dökülmeye başladığından sintinemde daha fazla su birikmeye başlamıştı. 
Bu birikinti ne kadar uzun durursa o kadar ağır bir koku yayıyordu. O topraksı 
ve keskin ağaç kokusu karışımım çoktan kaybolmuştu. Bir tersaneye çekilip 
boyalarımın kazınması, kalafatlarımın yenilenmesi ve tekrar boyanmam ge-
rektiğini ben de öğretmen de biliyorduk ama bu şu aralar pek mümkün değildi. 
Her şeye rağmen öğretmenin çabalamasından dolayı mutluydum.

Bir gün iyi bir yağmur yağdı ve neredeyse gövdemin yarısı suya gömüldü. Yağ-
mur durunca iskeledeki büfeci gelip suyu boşalttı. Öğretmeni görünce de bu 
durumu anlattı. Öğretmen teşekkür etti, tehlikenin farkındaydı ama ay başını 
beklemek zorundaydı. Mecbur bekledi.

Meğer bu sahil kasabasında yağmur bir başladı mı kolay kolay dinmezmiş. Öğ-
retmen brandamı yaptıramadan bir akşamüstü yine yağmur başladı. Gökyü-
zünü kaplayan kara bulutlardan sanki bir şelale gibi boşalan yağmur gövdemi 
doldurmaya başladı. Bir tahliye pompam vardı ya onu kullanacak bir insan 
olmadı mı ne işe yarardı. Akşam oldu yağmur, gece oldu yağmur, sabaha karşı 
hâlâ yağmur. Durmak bilmedi. Gövdeme su doldukça denize gömüldüm. Za-
man suyun ağırlığına yenik düşüyordu, batıyordum. Battıkça çarpan her dal-
gada gövdeme daha da fazla su doldu. Sabaha karşı büyük bir dalga daha vur-
du. Bu son darbe ile denizin karanlığına yavaş yavaş gömülüp gittim.

Öğretmen o sabah hafta içi olmasına rağmen koşarak iskeleye geldi. Deniz 
yağmurdan sonra hâlâ bulanık olduğundan ancak seçebiliyordum. Zavallı, is-
kelede ne yapacağını bilemeden bir oraya bir buraya koşup duruyordu. Sonra 
olduğu yerde çömelip kaldı. O bana ben ona bulanık sudan görebildiğimiz ka-
dar baktık. Zor da olsa beni denizin dibinden çıkarıp onarma ihtimali olduğu-
nu ikimiz de biliyorduk. Artık öğretmenin kaderi benim kaderimdi.


