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Doktorun beyaz terliklerine bakıyordu. Doktorun kan bulaşmış be-
yaz terliklerine… Odada kesif bir ilaç ve necaset kokusu vardı. Karısı 
Gülbahar, bu sabah gelmişti köyden. Gelirken bir sepet dolusu kara 
incir getirmişti. Doktoru kapıda görünce utanmış, ördeği hızla yata-
ğın altına koymuştu. Çiş dolu ördeği elinde görmesin diye yapmıştı 
bunu. İçeride ilaç kokusu, çiş kokusuna karışmıştı, biraz da ağır bir 
nefes kokusu vardı. Dışarıda büyük bir savaş vardı ve ağaçlar birbi-
rine girmişti. Servi ağaçları dallarını yere kadar eğiyordu. Doktor iki 
hemşireyle birlikte gelmişti odaya. Doktor kirli terlikleriyle bir adım 
daha atmıştı. Hasta yatağında öylece yatıyordu, beyaz bir çarşafın al-
tında üryandı tüm vücudu. Gülbahar köyden yeni gelmişti. Gülbahar 
bir köy minibüsüne atlayıp gelmişti bu sabah. Köyden biraz incir ge-
tirmişti. Bir sepet dolusu kara incir. Doktorun elinde bir dosya vardı 
ve kara bir kalem. Doktorun parmakları uzundu. Dosyanın üzerine 
kalemle bir şeyler yazıyordu. Permalı saçlı olan hemşire gülüyordu 
bir şeye. Kim bilir aklına ne gelmişti. Ya saçları sarı boyalı, dudağı ci-
ğer kırmızısı olan hemşire niye somurtmuştu? Doktorun beyaz, kirli 
terlikleri vardı. Beyaz pantolonunun iki paçasında kan izleri. Dokto-
run bembeyaz önlüğü dizlerine kadardı. Cebinde şişkin bir şey var-
dı. Doktor, hastanın karısına bir şeyler soruyordu. Dışarıda çetin bir 
rüzgâr vardı. Serviler dallarını yere kadar eğmişti. Gülbahar utangaç-
tı, doğru dürüst adını bile söyleyemezdi. Kızarırdı her şeyde. Zaten 
doktorun odaya girdiğini görünce elinde bir ördekle kalakalmıştı. Bu 
sabah kırmızı minibüse binip gelmişti. Doktorun omuzları genişti, 
göğüs cebinde iki kalem asılıydı. Adı yazıyordu yaka kartında. Bir de 
halka küpe takmıştı kulağına. Doktorun stetoskobu boynunda asılıy-
dı. Hemşirenin biri zayıf, biri balıketliydi. Dışarıda rüzgârla ağaçların 
savaşı vardı. Dışarıda Gümüşçay Ovası’nda doru bir ata binmiş Make-
donya Kralı Büyük İskender’in Pers askerleriyle kılıç kılıca amansız 
savaşı vardı.

BİR KARGANIN ROTASI
Salim Nizam
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“İncir alır mısınız?” dedi utangaç bir ses. “Daha yeni topladım. Sabah erken ge-
tirdim.”

Doktorun beyaz terliklerinde ve paçalarında kan izleri vardı. Kara bir incir al-
mıştı eline.

“Ben incir sevmem.” dedi somurtkan hemşire. “Dişlerimin arasına kaçıyor çe-
kirdekleri.”

Dışarıda Gümüşçay Ovası’nda Makedonya Kralı Büyük İskender’le Pers asker-
lerinin kıran kırana savaşı vardı. Dışarıda askerlerin durduramayacağı aman-
sız bir rüzgâr.

“Çok fazla kıpırdatmayın.” dedi doktor karısına dönüp. Doktorun uzun bir boy-
nu, kalın gür kaşları ve mavi gözleri vardı. Kıvır kıvır saçları incir karasıydı. 
Kirpikleri ok oktu. Çok yakışıklıydı doktor. Elindeki incirin yarısını ısırmıştı. 
İnciri seviyor olmalıydı.

“Ben incir sevmem.” dedi somurtkan hemşire. Kapıdan çıkan genç doktorun 
omuzları genişti, üstelik boyu uzundu. Beyaz önlüğü dizlerine kadardı.

Gülbahar köyden bu sabah gelmişti. Biraz kara incir getirmişti gelirken. Dün-
den beri sırtüstü yatıyordu kocası. Göğsünde şiddetli bir ağrı vardı. Uzun boy-
lu onkoloji doktoru son ameliyatının iyi geçtiğini söylemişti karısına. Yine de 
yerinden kıpırdatmaması gerektiğini tembihlemişti giderken. Gülbahar incir 
sepetini bıraktı elinden. Bir dam ineğe bakmak, tavuklara yem vermek ve bir 
sepet incir toplamak için gidip geliyordu köye. Biraz da kocasına temiz çama-
şır getirmek içindi gidişi. Gülbahar, doktor ve iki hemşire gittikten sonra kesif 
kokulu ördeği yine aldı eline. Gülbahar elinde çiş dolu bir ördekle tuvalete ka-
dar gitti. Gülbahar elindeki ördekten kocasının kesif kokulu idrarını klozete 
dökerken koyu sarı olduğunu gördü.

Uzun sürmüştü. Gülbahar tuvaletteydi hâlâ. Gülbahar elinde bir ördekle tuva-
letteydi. Göğsünde bir ağrı vardı hastanın. Uzun süredir kemoterapi alıyordu 
hasta. Bir de ameliyatlar. Doktor yasaklamıştı. İncir yiyemezdi. Peki, Gülbahar 
kara incirleri kime getirmişti?

Dışarıda rüzgârla servi ağaçlarının savaşı vardı. Dışarıda Gümüşçay Ovası’nda 
Makedonya Kralı Büyük İskender’le Pers askerlerinin kıran kırana savaşı var-
dı. Ben incir severim, dedi hasta. Ben incir severim ama doktorum yasakladı. 
Oysa kara inciri ne çok severim!

Karısı tuvaletteydi hâlâ. Yoksa kara incirler midesini mi bozmuştu? İncir se-
peti masada duruyordu. Kara karaydı bütün incirler. Oysaki kara incirler dün 
gece dalında duruyordu. Kara incirlerin dibinden bal damlıyordu. Gülbahar, 
incirleri doktora getirmişti. Oysa doktor bir tanesini yiyebilmişti. Kocası da 
incir severdi. Doktor yasaklamış olsa da bir parça yedirirdi nasıl olsa. Gülbahar 
incirleri gün doğmadan toplamıştı. İncirleri toplarken kocasını düşünmüştü. 
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Yüreğine ateş düşmüştü, kocasının kanser olduğunu öğrendiğinde. Göğsüne 
bir bıçak saplanmıştı o sıra. Gümüşçay Ovası’nda bir Pers askerinin keskin kı-
lıcı gibi acı vermişti ona.

Gülbahar, dedi. Sesi yorgun ve güçsüzdü. Duyuramadı hiç karısına. Tuvalette 
sifonun sesini duydu birden. Bir daha seslenmedi karısına. Şimdi gelirdi na-
sıl olsa. Tam o sırada bir karga kondu çatıya. Tüyleri parlak ve incir karasıy-
dı. Rüzgârda savruluyordu parlak ve incir karası tüyleri. Kim bilir nerelerden 
uçup gelmişti!

Akşam da karganın tüyleri gibi çöktü şehrin üstüne. Dışarıda çetin bir rüzgâr 
vardı. Lodos balığı gibi serseme dönmüştü hasta yatağında. Dışarıda ağaçlar 
lodosta cin düğününde gibiydi allak bullak. Karganın alaca böcek gibi parlak 
tüyleri rüzgârda savruluyordu. Gülbahar tuvaletteydi hâlâ.

Bir karganın rotası, dedi. Bir karga gün boyu nasıl bir rota çizer? Üzerindeki ör-
tünün altında çıplaktı. Yeni kefenlenmiş bir ölü gibi çırılçıplak. Biraz geç kalın-
saydı, üstünde kefen beziyle morgda olacaktı şimdi. Ayak parmağına takılmış 
üstünde adı yazılı bir künyeyle…

“Gülbahar çabuk dön, ölüyorum! Tuvalette bu kadar uzun kalır mı bir insan?” 
Dışarıda otomobillerin farları, dışarıda lodos cinlerinin düğünü var. Çatıya 
baktı. Karga gitmişti. Kim bilir rotasını nereye çizmişti? Tüyleri bir alaca bö-
cek gibi parlak karga yarın yine gelir miydi? Sordu kendine: Bir karganın rota-
sını neden bu kadar önemsedim? Sonra umursamadı bunu. Bir mandabatmaz 
kahve çekti canı, biraz kara incir… Ama Gülbahar daha tuvaletten dönmemişti. 
Kara karga gitmişti. Karanlık gecede kaybolup gitmişti. Kim bilir rotasını nere-
lere çizmişti. Bir kavak ağacının üstünde miydi yuvası, yoksa uçsuz bucaksız 
bir tarlanın ortasında koca ahlat ağacında mıydı? Yarın karga yine gelir miydi?

Gülbahar dönmemişti hâlâ. Kalbinde Pers askerlerinin kılıç yarası. Tavanın 
beyazlığına bakıyordu sadece… Tavanda üstü sinek pislikleriyle dolu bir lam-
ba yanıyordu. Doktorun kirli terlikleri ve paçaları gibi benek benekti lamba. 
Tavan tam beyaz değildi aslında. Dallanıp budaklanan çizgiler vardı üstünde. 
Dışarıdaki lodosun önündeki ağaçların dalları gibi çatal çataldı tavan. Bir kar-
ganın gökyüzünden bakıp gördüğü kıvrım kıvrım yollar gibiydi. Yoksa hasta-
nenin çatısına konan karga onların köyünü biliyor muydu? Gülbahar’la yaşa-
dığı duvarları badanasız evi biliyor muydu? Acaba karga, hiç onların çatılarına 
konmuş muydu? Ya onkoloji doktorunun ısırdığı kara incirlerden gakmalamış 
mıydı?

Tüyleri alaca böcek gibi parlak karga onun köy kahvesinde kumar oynayışları-
nı, beş parasız eve dönüşlerini hiç görmüş müydü? Kasabanın meyhanesinde 
saçları sarıya boyalı buğday tenli kızlarla günaha girişlerinden hiç haberi var 
mıydı? Güldane’nin de haberi yoktu bunlardan, bir tek kumar oynadığını bi-
liyordu. Bir keresinde kahvenin camlarını yere indirmişti Gülbahar. O sıralar 
gençti, güzeldi, tazeydi. Üç bebe doğurmuştu ona. Çok fazla içkisi yoktu has-
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tanın. Kumar illetinden ve sigara meretinden bir türlü kurtulamamıştı. Bir 
de meyhanenin sarı saçlı kızlarının cilveli gülüşlerinden. O zamanlar gençti, 
güçlüydü, kuvvetliydi. Taşı sıksan suyunu çıkarırdı. Sarıköy Ovası’nda gün 
boyu çeltik biçer, bana mısın demezdi. O kadar yorgun olsa da daha gün batı-
mında tutardı meyhanenin yolunu. Sarıköy Meyhanesi’nin kızlarının etekleri 
alevdendi, sarı saçları akşam güneşi gibi savrulurdu rüzgârda. Kara karga, onu 
meyhanedeyken görmüş müydü hiç? Tüyleri alaca böcek gibi parlak karga onu 
çeltik biçerken de görmüş müydü? Saçları akşam güneşi olan meyhane kızla-
rının saçının bir telini ahlat ağacındaki yuvasına hiç götüren olmuş muydu?

Öldün mü kız Gülbahar? Yoksa bana küstün mü? Kalbimde Pers askerlerinin 
keskin kılıç yarası var Gülbahar. Demek ömür dediğin de bir rotaymış, dedi. 
Çeltik tarlaları, meyhane yolu, hastane merdivenleri… Ateş bastı bunları dü-
şündükçe. Sırtı çok terlemiş olsa da kıpırdayamadı. Hadi kız Gülbahar gel! Az 
daha kefenimi giyecektim bu sabah. Elinde bir sepet kara incirle dul kalacak-
tın. Haberin bile olmayacaktı garip ölümümden. Demek ömür bir rotaymış. 
Çeltik tarlaları yol yol oldu gözünde. Demek ömür böyleymiş. Sabah çıktım 
evden, akşam dönüyorum.

Bir karganın rotası, dedi. Kara karga akşam olunca hangi ağaca döneceğini 
bilir miydi? Ya ben, çok mu günah işlemişim Gülbahar? Evim uzak göründü 
gözüme. Bugün beyazlarını giymişim. Meğer bugün ölümümü giymişim. Tan-
rı’ya söyleyecek sözüm kalmadı Gülbahar. Kırdığım kalpler, ettiğim yeminler, 
sonu gelmez yalanlar, ertelediğim özürler, yüklendiğim günahlar…

Evliliğini düşündü. Gülbahar’ı beyaz gelinliğiyle... Onu gerdek yatağının ba-
şında hayal etti. Onun sofra kuruşlarını, tütün kırışlarını, türlü fedakarlıkla-
rını… Tüm yokluklarına rağmen saçını süpürge etmiş, gitmemişti bu evden. 
Bahçesinde bir dam, bir kümes, bir de hela bulunan bu üç gözlü fukara evden. 
Tüm zorluklara, tüm yokluklara rağmen kalmıştı. Kocasını çok mu sevmişti? 
Bir an yuvasız kuşlar gibi hissetti kendini. Titredi. Akşam olunca yuvasına 
dönmeyen kuşlar üşür müydü?

Çocukları geldi aklına. Çocuk da değildiler ya şimdi! Kazık kadar adamlardı. 
Onlar da başka ağaçlara uçmuş kuşlar gibiydi şimdi. Her biri bir dala yuvasını 
kurmuş, evlenip barklanmıştı. Gözünden bir damla yaş süzüldü bir ara. Gülba-
har’a çok mu haksızlık etmişti? Ağladığını kimse görmesin diye gözlerini sım-
sıkı kapadı. Karganın tüyleri gibi petrol karası olmuştu gece. Dışarıda lodosun 
uğultusu… Dışarıda lodosun önünde savaşan servi ağaçları. Dışarıda rüzgâr 
duvarları dövüyordu. Ömrünün tüm anılarını tokatlıyordu rüzgâr. Hastane 
odası bir rüzgâr gibi uğulduyordu. Kulağına fısıldıyordu tüm geçmişini. Gün 
batımı yaklaştı, diye düşündü. Kargalar akşam olunca kavak ağaçlarındaki yu-
valarına uçarlar. Kargalar, kavak ağaçlarındaki yuvalarına çığlık çığlığa dolu-
şurlar. Sürü hâlindeyken korkmazlar hiç. Belki de yalnız ölmekten korkar bir 
karga.
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Bir karga her gün nasıl bir rota çizer? Kalbi daralıyordu düşündükçe. Sırtüstü 
yatmaktan sıkılmıştı. Rüzgârsız günlerdeki kavak ağaçları gibi sağından solu-
na kıpırdayamıyordu şimdi. Üstelik çırılçıplaktı.

Bir karganın rotası varsa… Ya benim ömür rotam? Belki de mesele kaç yıl yaşa-
dığı değildi, kaç akşamı eve dönerek kapattığıydı. Çok sabırlıymışsın Gülbahar, 
bunca yıl beni terk etmediğin için! Hasta derin bir nefes aldı. Bir iç geçirdi. Gül-
bahar tuvalete gitmişti. Elinde bir ördekle tuvaletten dönmemişti hâlâ.

Oda kapkaranlıktı. Duvarlara otomobillerin farları yansıyordu. Tavanda öm-
rünün tüm yolları... Tüyleri alaca böcek gibi parlak karganın gökyüzünden 
baktığı gibiydi bütün yollar. Bazı yollar açıktı, bazısı kapalı, bazısı çıkmazdı. 
Bazısının sonu kötüydü. Ömür rotasını çizerken ne çok günah yüklenmişti. 
Gülbahar, diye seslendi. Hadi gel! Yoksa Gülbahar, elinde çiş dolu bir ördekle 
onu terk mi etmişti? Ne olur beni terk etme Gülbahar! Seni görmediğim za-
manlar kalbime bir Pers kılıcı saplanıyor inan. Kalkamıyorum yerimden. Kı-
pırdayamıyorum. Beyazlarımı giymiş ve çırılçıplağım. Kalbimdeki kılıç yarası 
mı yoksa günahlarımın ağırlığı mı acı veriyor bilmiyorum. Ömür bir kuşmuş. 
Sabah uçtum, akşam eve dönüyorum. Gülbahar affet beni, seni seviyorum.

Lodos mu açmıştı kapıyı? Meyhane kızlarının sarı saçlarını darmadağın eden, 
lodos cinlerinin düğününü allak bullak eden rüzgâr. Açık kapıdan sabah ezanı 
doldu odaya. Ezana hürmet doğrulmaya çalıştı yerinden. Kımıldayamıyorum, 
dedi. Başım çok ağrıyor bu sabah. Üstelik kalbimde bir Pers kılıcı yarası.

Sonra gözlerini tavanda sabit bir noktaya dikti. Bir ala kargayı gördü ahlat ağa-
cındaki yuvasında. Karga ona bakıyordu hâlâ. Karanlıkta kanat seslerini du-
yuyordu. Ona doğru uçuyordu, biliyordu. Açık kapıdan biri girmişti. Usul usul 
sokuluyordu yanına. Ala kargayı uçurmak ister gibi dalından, ahlat ağacına 
bakarak seslendi.

Bir karganın rotasıydı senelerim. Her kimsen sus, konuşma, istemem. Sadece 
dileğim şudur: Ellerimi açabilsem Tanrı’ya çünkü ömrümde hiç secde etme-
dim.

***

Dışarıda rüzgâr vardı. Lodos henüz dinmemişti. 302 numaralı onkoloji klini-
ğinde pencere önündeki masada, bir sepet dolusu kara incir duruyordu. Sabah 
gelen hemşire hastayı yatağında ölü bulunca çılgına döndü. Ama onu asıl çıl-
gına döndüren, hastanın açık kalan gözleri değildi. Elinde bir ördekle yerde 
kaskatı bir hâlde yatan, kınalı saçları alevden, ihtiyar bir kadındı.


