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B Doktorun beyaz terliklerine bakiyordu. Doktorun kan bula§mlga
yaz terliklerine... Odada kesif bir ilac ve necaset kokusu vardi. Karis1
Gllbahar, bu sabah gelmisti kdyden. Gelirken bir sepet dolusu kara
incir getirmisti. Doktoru kapida goriince utanmais, ordegi hizla yata-
gin altina koymustu. Cis dolu 6rdegi elinde gérmesin diye yapmaisti
bunu. iceride ilac kokusu, cis kokusuna karismisti, biraz da agir bir
nefes kokusu vardi. Disarida biiyiik bir savas vardi ve agaclar birbi-
rine girmisti. Servi agaclari dallarini yere kadar egiyordu. Doktor iki
hemsireyle birlikte gelmisti odaya. Doktor kirli terlikleriyle bir adim
daha atmist1. Hasta yataginda Oylece yatiyordu, beyaz bir carsafin al-
tinda tiryand: tiim viicudu. Giilbahar kdyden yeni gelmisti. Giilbahar
bir kdy minibiisiine atlayip gelmisti bu sabah. Kdyden biraz incir ge-
tirmisti. Bir sepet dolusu kara incir. Doktorun elinde bir dosya vardi
ve kara bir kalem. Doktorun parmaklar1 uzundu. Dosyanin tizerine
kalemle bir seyler yaziyordu. Permali sacli olan hemsire giiliiyordu
bir seye. Kim bilir aklina ne gelmisti. Ya saclar1 sar1 boyali, dudag: ci-
ger kirmizisi olan hemsire niye somurtmustu? Doktorun beyaz, kirli
terlikleri vardi. Beyaz pantolonunun iki pacasinda kan izleri. Dokto-
run bembeyaz onliigl dizlerine kadardi. Cebinde siskin bir sey var-
d1. Doktor, hastanin karisina bir seyler soruyordu. Disarida cetin bir
riizgar vardi. Serviler dallarinm yere kadar egmisti. Glilbahar utangac-
t1, dogru dirust adini bile soyleyemezdi. Kizarirdi her seyde. Zaten
doktorun odaya girdigini goriince elinde bir 6rdekle kalakalmisti. Bu
sabah kirmizi minibiise binip gelmisti. Doktorun omuzlar1 genisti,
goglis cebinde iki kalem asiliydi. Ad1 yaziyordu yaka kartinda. Bir de
halka kiipe takmist1 kulagina. Doktorun stetoskobu boynunda asiliy-
di. Hemsirenin biri zayif, biri baliketliydi. Disarida riizgarla agaclarin
savasi vardi. Disarida Glimiiscay Ovasi’nda doru bir ata binmis Make-
donya Kral Biiyiik iskender’in Pers askerleriyle kilic kilica amansiz

savasi vardi. )
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“Incir alir misiniz?” dedi utangac bir ses. “Daha yeni topladim. Sabah erken ge-
tirdim.”

Doktorun beyaz terliklerinde ve pacalarinda kan izleri vardi. Kara bir incir al-
misti eline.

“Ben incir sevmem.” dedi somurtkan hemsire. “Dislerimin arasina kaciyor ce-
kirdekleri.”

Disarida Giimiiscay Ovasi’'nda Makedonya Krali Biiyiik Iskender’le Pers asker-
lerinin kiran kirana savasi vardi. Disarida askerlerin durduramayacagl aman-
s1z bir riizgar.

“Cok fazla kipirdatmayin.” dedi doktor karisina doniip. Doktorun uzun bir boy-
nu, kalin giir kaslar1 ve mavi gozleri vardi. Kiwvir kivir saclari incir karasiydz.
Kirpikleri ok oktu. Cok yakisikliydi doktor. Elindeki incirin yarisini isirmaisti.
Inciri seviyor olmaliydi.

“Ben incir sevmem.” dedi somurtkan hemsire. Kapidan cikan genc doktorun
omuzlari genisti, Uistelik boyu uzundu. Beyaz onliigii dizlerine kadardi.

Gulbahar koyden bu sabah gelmisti. Biraz kara incir getirmisti gelirken. Diin-
den beri sirtiisti yatiyordu kocasi. Gogsiinde siddetli bir agr1 vardi. Uzun boy-
lu onkoloji doktoru son ameliyatinin iyi gectigini sOylemisti karisina. Yine de
yerinden kipirdatmamasi gerektigini tembihlemisti giderken. Giilbahar incir
sepetini birakti elinden. Bir dam inege bakmak, tavuklara yem vermek ve bir
sepet incir toplamak icin gidip geliyordu koye. Biraz da kocasina temiz cama-
sir getirmek icindi gidisi. Giilbahar, doktor ve iki hemsire gittikten sonra kesif
kokulu 6rdegi yine ald1 eline. Giilbahar elinde cis dolu bir 6rdekle tuvalete ka-
dar gitti. Giilbahar elindeki 6rdekten kocasinin kesif kokulu idrarini klozete
dokerken koyu sar1 oldugunu gordii.

Uzun stirmiisti. Glilbahar tuvaletteydi hala. Glilbahar elinde bir 6rdekle tuva-
letteydi. Gogsiinde bir agr1 vardi hastanin. Uzun siiredir kemoterapi aliyordu
hasta. Bir de ameliyatlar. Doktor yasaklamist1. incir yiyemezdi. Peki, Giilbahar
kara incirleri kime getirmisti?

Disarida riizgarla servi agaclarinin savasi vardi. Disarida Glimiscay Ovasi'nda
Makedonya Krali Bilyiik Iskender’le Pers askerlerinin kiran kirana savasi var-
di. Ben incir severim, dedi hasta. Ben incir severim ama doktorum yasakladi.
Oysa kara inciri ne ¢cok severim!

Karis1 tuvaletteydi hala. Yoksa kara incirler midesini mi bozmustu? Incir se-
peti masada duruyordu. Kara karaydi biitiin incirler. Oysaki kara incirler diin
gece dalinda duruyordu. Kara incirlerin dibinden bal damhiyordu. Giilbahar,
incirleri doktora getirmisti. Oysa doktor bir tanesini yiyebilmisti. Kocas1 da
incir severdi. Doktor yasaklamis olsa da bir parca yedirirdi nasil olsa. Giilbahar
incirleri giin dogmadan toplamist1. incirleri toplarken kocasini diisiinmiistii.
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Yiregine ates diismusti, kocasinin kanser oldugunu 6grendiginde. Gogsiine
bir bicak saplanmisti o sira. Giimiiscay Ovasi'nda bir Pers askerinin keskin ki-
lic1 gibi ac1 vermisti ona.

Gulbahar, dedi. Sesi yorgun ve giicstizdii. Duyuramads hic karisina. Tuvalette
sifonun sesini duydu birden. Bir daha seslenmedi karisina. Simdi gelirdi na-
s1l olsa. Tam o sirada bir karga kondu catiya. Tiyleri parlak ve incir karasiy-
d1. Riizgarda savruluyordu parlak ve incir karasi tiiyleri. Kim bilir nerelerden
ucup gelmisti!

Aksam da karganin tiiyleri gibi coktil sehrin {istiine. Disarida cetin bir riizgar
vardi. Lodos balig1 gibi serseme donmiistli hasta yataginda. Disarida agaclar
lodosta cin diigtintinde gibiydi allak bullak. Karganin alaca bocek gibi parlak
tiiyleri rlizgarda savruluyordu. Giilbahar tuvaletteydi hala.

Bir karganin rotas, dedi. Bir karga giin boyu nasil bir rota cizer? Uzerindeki 6r-
tlinin altinda ¢iplakti. Yeni kefenlenmis bir 6lii gibi cirilciplak. Biraz gec kalin-
saydi, Gistiinde kefen beziyle morgda olacakt: simdi. Ayak parmagina takilmis
ustiinde adi yazili bir kiinyeyle...

“Gulbahar cabuk don, 6lityorum! Tuvalette bu kadar uzun kalir m1 bir insan?”
Disarida otomobillerin farlari, disarida lodos cinlerinin diigtinii var. Catiya
bakti. Karga gitmisti. Kim bilir rotasini nereye cizmisti? Tiyleri bir alaca bo-
cek gibi parlak karga yarin yine gelir miydi? Sordu kendine: Bir karganin rota-
sin1 neden bu kadar 6nemsedim? Sonra umursamadi bunu. Bir mandabatmaz
kahve cekti cani, biraz kara incir... Ama Glilbahar daha tuvaletten donmemisti.
Kara karga gitmisti. Karanlik gecede kaybolup gitmisti. Kim bilir rotasini nere-
lere cizmisti. Bir kavak agacinin tistinde miydi yuvasi, yoksa ucsuz bucaksiz
bir tarlanin ortasinda koca ahlat agacinda miydi? Yarin karga yine gelir miydi?

Glilbahar donmemisti hala. Kalbinde Pers askerlerinin kilic yarasi. Tavanin
beyazligina bakiyordu sadece... Tavanda Uistii sinek pislikleriyle dolu bir lam-
ba yaniyordu. Doktorun kirli terlikleri ve pacalar: gibi benek benekti lamba.
Tavan tam beyaz degildi aslinda. Dallanip budaklanan cizgiler vardi tistiinde.
Disaridaki lodosun 6niindeki agaclarin dallar: gibi catal catald: tavan. Bir kar-
ganin gokylzinden bakip gordigi kivrim kivrim yollar gibiydi. Yoksa hasta-
nenin catisina konan karga onlarin koyiini biliyor muydu? Giilbahar’la yasa-
d1g1 duvarlari badanasiz evi biliyor muydu? Acaba karga, hic onlarin catilarina
konmus muydu? Ya onkoloji doktorunun isirdigi kara incirlerden gakmalamis
miyd1?

Tiyleri alaca bocek gibi parlak karga onun koy kahvesinde kumar oynayislari-
ni, bes parasiz eve doniislerini hic gdrmiis mitydii> Kasabanin meyhanesinde
saclari sariya boyali bugday tenli kizlarla giinaha girislerinden hic haberi var
miydi? Gilldane’nin de haberi yoktu bunlardan, bir tek kumar oynadigini bi-
liyordu. Bir keresinde kahvenin camlarini yere indirmisti Giilbahar. O siralar
gencti, giizeldi, tazeydi. Uc bebe dogurmustu ona. Cok fazla ickisi yoktu has-
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tanin. Kumar illetinden ve sigara meretinden bir tirli kurtulamamisti. Bir
de meyhanenin sar1 sach kizlarinin cilveli giiliislerinden. O zamanlar gencti,
glcliydi, kuvvetliydi. Tas1 siksan suyunu cikarirdi. Sarikdy Ovasr'nda giin
boyu celtik bicer, bana misin demezdi. O kadar yorgun olsa da daha giin bati-
minda tutardi meyhanenin yolunu. Sarikdy Meyhanesi'nin kizlarinin etekleri
alevdendi, sar1 saclari aksam giinesi gibi savrulurdu riizgarda. Kara karga, onu
meyhanedeyken gormiis miiydii hic? Tiiyleri alaca bocek gibi parlak karga onu
celtik bicerken de gormiis miiydii? Saclar1 aksam giinesi olan meyhane kizla-
rinin sacinin bir telini ahlat agacindaki yuvasina hic gotiiren olmus muydu?

Oldiin mii kiz Giilbahar? Yoksa bana kiistiin mii? Kalbimde Pers askerlerinin
keskin kilic yarasi var Giilbahar. Demek omiir dedigin de bir rotaymus, dedi.
Celtik tarlalari, meyhane yolu, hastane merdivenleri... Ates bast1 bunlar: di-
stiindiikce. Sirt1 cok terlemis olsa da kipirdayamadi. Hadi kiz Giilbahar gel! Az
daha kefenimi giyecektim bu sabah. Elinde bir sepet kara incirle dul kalacak-
tin. Haberin bile olmayacakt: garip olimiimden. Demek omiir bir rotaymas.
Celtik tarlalar1 yol yol oldu goziinde. Demek 6miir boyleymis. Sabah ciktim
evden, aksam doniiyorum.

Bir karganin rotasi, dedi. Kara karga aksam olunca hangi agaca donecegini
bilir miydi? Ya ben, cok mu giinah islemisim Giilbahar? Evim uzak goriindi
goziime. Bugiin beyazlarini giymisim. Meger bugiin 6limimi giymisim. Tan-
r1'ya soyleyecek soziim kalmadi Giilbahar. Kirdigim kalpler, ettigim yeminler,
sonu gelmez yalanlar, erteledigim 6ziirler, yiiklendigim giinahlar...

Evliligini disiindi. Gulbahar’t beyaz gelinligiyle... Onu gerdek yataginin ba-
sinda hayal etti. Onun sofra kuruslarini, tiitin kirislarini, tirli fedakarlikla-
rint... Tum yokluklarina ragmen sacini siiplirge etmis, gitmemisti bu evden.
Bahcesinde bir dam, bir kiimes, bir de hela bulunan bu ti¢ gozlii fukara evden.
Tim zorluklara, tiim yokluklara ragmen kalmist1. Kocasini cok mu sevmisti?
Bir an yuvasiz kuslar gibi hissetti kendini. Titredi. Aksam olunca yuvasina
donmeyen kuslar tistir mitydii?

Cocuklar: geldi aklina. Cocuk da degildiler ya simdi! Kazik kadar adamlardi.
Onlar da baska agaclara ucmus kuslar gibiydi simdi. Her biri bir dala yuvasini
kurmus, evlenip barklanmisti. Goziinden bir damla yas stiztildii bir ara. Guilba-
har’a cok mu haksizlik etmisti? Agladigini kimse gormesin diye gozlerini sim-
siki kapadi. Karganin tiiyleri gibi petrol karasi olmustu gece. Disarida lodosun
ugultusu... Disarida lodosun oniinde savasan servi agaclari. Disarida rizgar
duvarlar déviiyordu. Omriiniin tiim anilarim tokathiyordu riizgar. Hastane
odas1 bir riizgar gibi ugulduyordu. Kulagina fisildiyordu tim gecmisini. Giin
batimi yaklasti, diye diistindii. Kargalar aksam olunca kavak agaclarindaki yu-
valarina ucarlar. Kargalar, kavak agaclarindaki yuvalarina ciglik cigliga dolu-
surlar. Siirti halindeyken korkmazlar hic. Belki de yalniz 6lmekten korkar bir
karga.
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Bir karga her giin nasil bir rota cizer? Kalbi daraliyordu diistindiikce. Sirtiistii
yatmaktan sikilmisti. Riizgérsiz glinlerdeki kavak agaclari gibi sagindan solu-
na kipirdayamiyordu simdi. Ustelik cirilciplaktr.

Bir karganin rotasi varsa... Ya benim omir rotam? Belki de mesele kac y1l yasa-
dig1 degildi, kac aksami eve donerek kapattigiydi. Cok sabirliymissin Giilbahar,
bunca y1l beni terk etmedigin icin! Hasta derin bir nefes ald1. Bir i¢ gecirdi. Gil-
bahar tuvalete gitmisti. Elinde bir 6rdekle tuvaletten donmemisti hala.

Oda kapkaranlikti. Duvarlara otomobillerin farlar1 yansiyordu. Tavanda om-
riniin tim yollari... Tiyleri alaca bocek gibi parlak karganin gokyliziinden
baktig1 gibiydi biitiin yollar. Bazi yollar acikti, bazisi kapali, bazis1 cikmazdi.
Bazisinin sonu kétiiydii. Omiir rotasini cizerken ne cok giinah yiiklenmisti.
Gulbahar, diye seslendi. Hadi gel! Yoksa Giilbahar, elinde cis dolu bir 6rdekle
onu terk mi etmisti? Ne olur beni terk etme Giilbahar! Seni gormedigim za-
manlar kalbime bir Pers kilic1 saplaniyor inan. Kalkamiyorum yerimden. Ki-
pirdayamiyorum. Beyazlarimi giymis ve cirilciplagim. Kalbimdeki kili¢ yaras:
mu1 yoksa giinahlarimin agirligi mi aci veriyor bilmiyorum. Omiir bir kusmus.
Sabah uctum, aksam eve doniiyorum. Giilbahar affet beni, seni seviyorum.

Lodos mu acmust1 kapiy1? Meyhane kizlarinin sar1 saclarinit darmadagin eden,
lodos cinlerinin diigiintini allak bullak eden riizgar. Acik kapidan sabah ezani
doldu odaya. Ezana hiirmet dogrulmaya calist1 yerinden. Kimildayamiyorum,
dedi. Basim cok agriyor bu sabah. Ustelik kalbimde bir Pers kilic1 yarasi.

Sonra gozlerini tavanda sabit bir noktaya dikti. Bir ala kargay: gordii ahlat aga-
cindaki yuvasinda. Karga ona bakiyordu hala. Karanlikta kanat seslerini du-
yuyordu. Ona dogru ucuyordu, biliyordu. Acik kapidan biri girmisti. Usul usul
sokuluyordu yanina. Ala kargay1 ucurmak ister gibi dalindan, ahlat agacina
bakarak seslendi.

Bir karganin rotasiydi senelerim. Her kimsen sus, konusma, istemem. Sadece
dilegim sudur: Ellerimi acabilsem Tanr1r'ya clinkii domriimde hic secde etme-
dim.

Rkl

Disarida riizgar vardi. Lodos heniiz dinmemisti. 302 numarali onkoloji klini-
ginde pencere oniindeki masada, bir sepet dolusu kara incir duruyordu. Sabah
gelen hemsire hastay1 yataginda 6li bulunca cilgina dondi. Ama onu asil cil-
gina dondiiren, hastanin acik kalan gozleri degildi. Elinde bir 6rdekle yerde
kaskat1 bir halde yatan, kinali saclari alevden, ihtiyar bir kadinda.
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