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ÖYKÜ

TÜRK DİLİ HAZİRAN 2026 Yıl: 74  Sayı: 894

“Şehrin kalabalığında yürürken ekmek alamadığı için eve dönemeyen 
bir babanın çaresizliği var üzerimde. Birini durdurup ‘Bu kadar he-
vesle nereye gidiyorsun?’ diye sormak istiyorum. Yok, yahu ne heve-
si? Bal gibi telaş işte! Herkes bir yerlere yetişmeye çalışıyor da çoğu 
geç kalacak.”

Defterini kapatıp atölyedekilere okumadan oradan ayrıldı. Uzun za-
mandır yazmak istediği şeyler vardı. Bu yüzden bir yazarlık atölye-
sine başvurmuştu. Bugünün dersi “Romanınızın ilk cümlesi ne ola-
cak?” meselesiydi. Onun yazdığı daha çok bir romanın son cümlesine 
benziyordu. Bir romanın ilk ve son cümlesi ders olarak öğretilebilir 
miydi?

Derin bir içsel yolculuğa çıkmayı planlarken hiç ummadığı bir dep-
resyonla yüzleşmişti. Hayat akışında yaşadığı tutarsızlıklar yüzün-
den kendini baskı altında hissediyordu. Şimdiye kadar atölyede aldı-
ğı notların içinde bulunduğu defterini çöpe attı. Zihninde aniden bir 
aydınlanma yaşadı. Bundan sonra herkes gibi yaşayacaktı. Başından 
beri çalışmak istemediği işlerden birine girmeye karar verdi. Koşa-
rak eve gidip masanın üzerinde duran on sekiz iş ilanını aradı. Ara-
dıklarının tamamı eleman ihtiyacını çoktan karşılamıştı. Marketten 
bir gazete alıp güncel bir iş ilanına bakmaya giderken yerde bir ilan 
gördü. İlanda “Onaylama memuru alınacak!” yazıyordu. Başka hiçbir 
detayı görmeyince arayıp aramamakta tereddüt etti. Sonra ani bir 
kararla ilanı aradı. Telefonun karşısındaki kişi ertesi gün 12.00 için 
randevu verdi. Açık adresi not aldıktan sonra birkaç soru sormak is-
terken telefon yüzüne kapandı.

Ertesi gün olduğunda takım elbisesini giyinip yola düştü. İşe alınma-
yacağına neredeyse emindi. Yine de özenerek kaybetmeyi tercih et-
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mişti. Eskimiş bir pasajın içine girdi. Üçüncü kattaki iş yerine geldiğinde kah-
verengi kapıyı çekinerek tıklattı. Kapıyı yaşlı bir insan gibi giyinmiş güzel bir 
genç kız açtı. Saçlarını bir kalemle toplamıştı. Gözündeki gözlüğün numarası 
oldukça kalın olmalıydı. Garip bir kostümle zoraki gülümsüyordu. Yine de bu 
olanlar kızın güzelliğini saklayamıyordu. Bu kız, patronun sekreteri olmalıydı. 
Kahverengi ve tozlu bir masanın karşısına oturdu. Kız saçındaki kalemi alıp 
önündeki kâğıda bir şeyler yazmaya başladı. Bir süre sonra kısık bir sesle so-
rularını yöneltti.

“Burada mı yaşayacaksınız?”

“Pardon, anlayamadım? Yatılı bir iş mi bu?”

“Burada kalmayacaksınız, tamam not alıyorum. Peki, akşamları da mesai yap-
mak ister misiniz?”

“Şey bilemiyorum şartlara bağlı.”

“Akşamları mesaiye kalmayacaksınız, tamam bunu da not aldım.”

“Takım elbise ile mi çalışmak istiyorsunuz?”

“Affedersiniz, ben tam olarak ne iş yapacağım?”

“Takım elbise şartınız yok, bu da tamam. Adınız nedir?”

“Adım Fikret. Fakat bakın ben…”

“Kendi adınızla çalışacaksınız, harika.”

“Ama hanımefendi…”

“Tamam şimdi size detayları anlatıyorum. Kusura bakmayın bu notları almam 
gerekiyor. Efendim işinizin ismi onaylama memurluğu. Bu işin bir maaşı yok. 
Yemek ve yol masrafınızı vereceğiz. Maaş yok dediysem hemen yüzünüzü ek-
şitmeyin. İşin sonunda patron sizin için bir iyilik yapacak. Bu iyiliği kendiniz 
de seçebilirsiniz, patrona da bırakabilirsiniz. Henüz buna karar vermeden 
önce size tam olarak ne yapacağınızı da anlatayım. Her gün öğleden sonra 
buraya geleceksiniz. Ben size bir kâğıt vereceğim. Bu kâğıtta patronun önceki 
günlerde neler yaptıkları yazıyor olacak. Siz bu kâğıdı okuyup akşama kadar 
çalışacaksınız. Bazen yüz yüze bazen de telefonla patronla konuşup onu yap-
tıkları için onaylayacaksınız.”

“Anlayamadım…”

“Patron ne yaptıysa onu onaylayacaksınız. Onun her zaman haklı çıkmasını 
sağlayacaksınız. Yaptıysa bir sebebi vardır, işte siz de bu hususu kendisine bil-
direceksiniz.”

“Şaka falan mı bu? Böyle iş mi olur? Hem bu ne kadar sürecek?”

“Patron size işinizin bittiğini söyleyene kadar. Sizin hakkınızı vermeyeceğini 
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düşünüyorsanız yanılıyorsunuz, patron her zaman insanların hakkını verir.”

“Siz de mi benim yaptığım işi yapıyorsunuz?”

“Pardon?”

“Yani siz de mi onaylama memurusunuz? Biraz önce patronu övdünüz ya on-
dan sordum.”

“Ha yok, ben patronun annesi rolünü oynuyorum. Aynı zamanda onun sekre-
terliğini de yapıyorum.”

“Bir çeşit tiyatro mu burası?”

“Sirk olsa ne fark eder? Aynı anda iki iş yapıp bu kadar parayı başka kim verirdi 
bana? Hem burada kalıp kira bile ödemiyorum.”

“Peki, ne zaman başlıyorum.”

“Bugün size dünün notlarını vereceğim. Akşam patronla tanışırsınız. Bugün, 
deneme günü. Patron sizi beğenmezse zaten her şey sona ermiş demektir.”

“Ya ben patronu beğenmezsem?”

“Patronu beğenip ne yapacaksınız kuzum? Adam size çok büyük bir iyilik yapa-
bilir. Alt tarafı onaylayacaksınız.”

“Peki.”

“İşte bu kadar kolaydır onaylamak. Sallayın başınızı, alın maaşınızı. Gerçi size 
maaş vermeyecekmiş. Kim bilir belki toplu ikramiye verir.”

“Patron en iyisini bilir.”

“Hay yaşayın! Bakın nasıl uyum sağladınız! Size olumlu referans olacağım. Bu-
yurun ilk kâğıdınız. İçerideki odada okuyup üzerinde çalışabilirsiniz. Ben size 
bir çay getireyim.”

İç odada bir sandalyeye oturdu. Kâğıdı okumaya başladı. “Bugün erkenden bir 
iş görüşmesi için evden ayrıldım. Yolda dilenen bir kadıncağız dikkatimi çek-
ti. Elinde küçük bir bebek vardı. Bazen oturduğu yerde bazen de trafik lam-
balarında dileniyor, sonra da paralarını dilendiği köşedeki torbaya gizliyordu. 
Sekreterimi arayıp iş görüşmemi iptal ettim. Birkaç saat dilenciyi izledim. Tra-
fiğin kilitlendiği ve kadının arabaların arasında gözden kaybolduğu bir anda 
koşarak kadının para çantasını çaldım. Bence haklıydım. Çaldığım parayla ha-
rika bir akşam yemeği yedim.”

Okuduğu şeylere inanamayıp oturduğu yerden kalktı. İçindeki huzursuzluğu 
daha da artmıştı. Bunca zaman kendine dair bir hayatı olsun isterken başka 
hayatların çamurunu çiçeklere boyayacaktı. Sekreter kızın getirdiği çayı içti. 
Sonra da onaylama provaları yaptı. Akşama doğru yüzünde hiçbir ifade olma-
yan uzun boylu çirkin bir adam geldi. Sekreter onu bir anne şefkatiyle karşıla-
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dı. Önüne yemeğini koydu. Adam hiçbir şey söylemeden yemeğini yedi. Sonra 
da onaylama memurunun yanına geldi. Bir süre sessizce oturdu. Ardından tok 
bir sesle konuşmaya başladı.

“Biliyorum yaptığım kulağa pek hoş gelmiyor. Ama yine de haklı değil miyim?”

İşte mesai başlamıştı. Fikret’in onaylama memuru olarak söyleyeceği her ke-
lime çok değerliydi.

“Haklıydınız efendim.”

“Bana patron diyebilirsin.”

“Tamam patron.”

“Güzel, peki neden haklıydım?”

“Çünkü siz, o kadını daha önce de görmüştünüz.”

“Yapma yahu, eee sonra peki?”

“Daha önce gördüğünüz yerde bu kadın aslında dilenmiyordu. Son derece şık 
bir kıyafetle, kolunda bilezikleri ile geziyordu.”

“Hah, işte burası önemli!”

“Evet patron. Üstelik kucağındaki çocuk da kendi çocuğu değil. O çocuğun an-
nesini kandırıyor. Siz de insanları sömüren ve alçakça sömürü için küçük bir 
bebeği kullanan bu kadını cezalandırdınız.”

“Ah ama sonra yine dilenebilir.”

“Olsun, patron. En azından dersini aldı. Bir daha asla huzurla dilenemeyecek. 
Gözleri hep sizi arayacak.”

“Adınız neydi?”

“Fikret.”

“Fikret Bey sizi işe alıyorum. Yarın geldiğimde benden bu iş için ne isteyeceği-
nizi söylersiniz. Bir isteğiniz yoksa ben size hakkınızı veririm. Hayırlı olsun.”

“Sağ olun patron.”

Patron ağzı kulaklarında ofisten ayrıldığında sekreter kızın kendisine koşar 
adımlarla geldiğini gördü. Kız bir anne edasıyla onaylama memuruna sarıldı.

“Biliyordum, daha sizi görür görmez anlamıştım.”

“Koşulsuz itaat edebilirliğimi kimler anlamadı ki?”

“Ama günün birinde işinize yaradı işte! Ben size yol paranızı vereyim. Yarın öğ-
leden sonra mutlaka bekliyorum. Yemek yemeyin. Yarın harika bir ev mantısı 
yapacağım.”

Akşam huzurlu bir uyku çekip ertesi gün hevesle işine gitti. Sekreter kız, ger-
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çekten de harika bir ev mantısı yapmıştı. Hafif hafif pencereye vuran yağmu-
run eşliğinde mantısını yedi. Biraz sonra kız kendisine yeni bir kâğıt bıraktı. 
Heyecanla kâğıdı okumaya başladı. “Bu sabah kapımı eski bir dostum çaldı. 
Kendisinden daha önce borç almıştım. Üzerinden yıllar geçmiştir. Paraya sı-
kışmış. Çocuğu rahatsızmış. Onun ameliyatı için benden borcunu istedi. Ne 
yaptım peki? Vermedim! Para öyle kolay mı kazanılıyor? Senet yok, şahit yok. 
Biraz üsteleyince güvenliklerden birine adamı dövdürdüm. Ağzını açamadan 
evimden uzaklaştı. Ben haklı olduğumu düşünüyorum. Sen ne dersin?”

Onaylama memuru önce biraz duraksadı, sonra da hisleri alınmış gibi bir kah-
kaha attı. Akşama doğru patron geldiğinde karşısına geçip konuşmaya başladı:

“Patron, hiç kendini kötü hissetme. O adamın bir kumarbaz olduğunu ikimiz 
de biliyoruz. Çocuğu ameliyat olacakmış. Palavra! Hem size parayı verdiğin-
de o parayı bir başkasından çalmadığı ne malum? Bunca zaman sonra çıkıp 
gelmiş. Bence yaptığı densizlik. Dövdürdüğünüze ayrıca sevindim. Böyleleri 
laftan anlamaz, patron.”

Onaylama memurunun sözlerini duydukça patronun keyfi yerine geldi. Sonra 
da ona mutlulukla sordu.

“Evet, dile benden ne istersen.”

“Patron benim için tek bir iyilik yapmanızı istiyorum.”

“Nedir?”

“Yakında bir kitap çıkaracağım. Bu kitabın çıkmasına yardımcı olur musunuz?”

“Tabii ki! Başka söz söylemene gerek yok. Yarın görüşürüz.”

Ertesi gün olduğunda onaylama memuru, patronu yine onayladı. Sonraki gün 
yine, sonraki gün yine… Bu kadar kötülüğü nasıl örtbas ettiğini anlamlandı-
ramıyordu. Biraz zaman sonra işe neden gittiğini, bütün bu olanlara neden 
katlandığını kendine itiraf etti. Sekreter kıza âşık olmuştu. Duygularını kıza 
anlattığında sekreterin ağzı açık kaldı. Kız ömrü boyunca bir kez bile sevilme-
diğini söyleyerek önce ağladı, sonra da onaylama memuruna sarıldı. Fikret ar-
tık sekreterden ayrılamazdı. Onun için birkaç ay daha patronun kötülüklerini 
onaylamaya devam etti. Saf bir kız olan sekreter ise Fikret ne derse yapmaya 
hazırdı. Bir gün Fikret patronuna kitabıyla ilgili gelişmeleri sordu. Patronu 
Fikret’ten çok memnundu. O yüzden onun işten ayrılmasını istemiyordu. 
Bunca kötülüğü dünya üzerinde başka hiç kimse onaylayamazdı. Önce Fikret 
ile sekreterini evlendirdi. Sonra da ofisi Fikret’in üzerine yaptı. Fikret ve eşi 
ofiste yaşamaya başladılar. Fikret bunca zaman sonra kötülükleri överek dile-
diği yaşama kavuşmuştu. Ancak yine de içinde bir huzursuzluk vardı. Bu dün-
yaya bu kadar kötülük yapan bir adamı onaylayarak devam edemezdi. Eşinin 
bu adama anne şefkatiyle yaklaşmasına katlanamıyordu. Patronu Fikret’in 
huzursuzluğunu fark edip onun kitabı için gerekli parayı vermeye ikna oldu. 
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Karşılığında Fikret’in ve eşinin işe devam etmesini istiyordu. Sekreter kız aynı 
gün Fikret’e hamile olduğunun müjdesini verdi. Fikret eşinin kendi çocukla-
rına annelik yapmasını istiyordu. Patron, Fikret’e güvendikçe küçük kötülük-
lerini değil suçlarını da anlatmaya başlamıştı. Fikret’in aklına başka bir plan 
geldi. Kitabını çıkarana kadar her şeyi onayladı. Kitap piyasaya sürüldüğünde 
kitabı okuyanlar emniyeti aramaya başladı. Fikret, kitabının konusunu değiş-
tirmişti. Kurgu bir eser yerine, kitabında patronunun kötülüklerini yazmıştı. 
Bir süre sonra Fikret’in patronu tutuklandı. Polisler Fikret’i de sorgu odasına 
aldılar. Fikret, patronu için yöneltilen tüm suçlamaları onayladı. Ne de olsa o 
artık onaylama memuruydu…


