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Arif balkonda yoktu! Ertesi gün yine göremedim onu. Mütemadiyen 
o eski koltukta, uzaklara, dağlara bakan çocuk sırra kadem basmıştı. 
Sorup soruşturdum kimseden tık çıkmadı. Mahalle muhtarının cami 
altında bakkalı vardı. Gün aşırı bir şeyler alma bahanesiyle ağzını 
yokladım tıknaz çırağın. Kurnaza yattı ama gözlerinden bir şeyler 
sakladığını anladım. İz üstündeydim. Olmadı kapıyı çalıp Arif’i so-
racaktım anne babasına. Elbet verecekleri bir cevap olurdu. Hatır-
ladığım kadarıyla bir ablası vardı. Evlenip gitmiş olmalıydı. Her yaz 
memlekete geldiğimde karşılaşırdık Arif’le. Sayısız sessizliği kalben 
onaylar. Birbirimizi anlardık. O eli kolu bağsız eski evin ikinci kat 
balkonundaki eprimiş üçlü koltuğun tam ortasında oturur otururdu. 
Ben yaz ikindileri, güneş kendi gölgesine çekilirken yürüyüşe çıkar, 
yönümü dağlara çevirirdim. Ariflerin önü traktör ve tarım makine-
leriyle dolu evlerini her geçtiğimde beni anlayıp anlamadığını sorar-
dım kendi kendime ve şöyle düşünürdüm; “Arif beni arif olduğunu 
savunanlardan daha çok pek çok anlıyor.” derdim. Hatırlardı beni. 
Unutmuş olamazdı. Sessizliği, kimsesizliği beni unutturmuş ola-
mazdı. Sorduğum sorulara en bilge cevabın ondan geldiği günlerin 
üzerinden çok vakit geçmemişti. Birden okulu bıraktığını söylediler. 
İnanamadım. O yıl ben de okuldan ayrılıp il dışına gidecektim. Gün-
ler, aylar, yıllar geçti. Onu bir daha hiç görmedim ve hakkında bir şey 
duymadım. Ne zaman ki ikindi yürüyüşlerine başladım, onu o bal-
konda görüp hatırladım. Arif’ti bu. En başarılı öğrencilerimden biri. 
Onu tanıyınca bir selam bekledim. Mütemadiyen dağları izlediğini 
fark etmem uzun zamanımı aldı. O sanki dağ başlarına takılı kalmış 
gibi yükseklere bakıyor, başını hiç oynatmıyordu. İkindi yürüyüşle-
rimin güzergâhı böylece belli oldu. Dağlara doğru, Ariflerin evinin ol-
duğu tenha mahalleden… Biliyordum, beni görüyordu. Algılıyordu. 
Hatta tanıdığına içten içe emindim. Sonra annemle bir konuşma geç-
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ti aramızda, Arif’in öğrencim olduğunu bilmeden anlattı bunları; Üstün zekâ-
lıymış meğer. Birden bir şey olmuş. “Okulu bırakması tedavi görmesi gerekli.” 
demişler. Babası malı mülkü satar Amerika’da okuturum diyormuş eskiden. 
Girdiği sınavlarda hep birinciymiş. Muhtarın bakkalında anlatıyordu kadın. 
Annesiymiş! Kadın çıkıp gidince, arkasından; “Tarlayı takkayı satıp, okuturuz 
nasılsa diyorlardı, demeyle olmuyormuş demek ki! Zekâ fazla gelmiş, oğlan 
tırlatmış!” dediler.

Annemin anlattıklarıyla, kalbime bir hançer saplandı. Okula gelişini. Erken 
gelişini. Yürüyerek gelişini hatırladım. Anlatımlarımın en ince yerini buluşu-
nu. Bulup soruşunu hatırladım. Ve saygısını, paklığını, düzgün konuşmasını, 
kız arkadaşlarına ince ama sokulmaz tavrını... Kimseyle derdi olmayışını… 
Dersler dışında uğraşı olmayışını... Uzaya gitme derdiyle yanıp tutuştuğunu 
ve geceleri hep gökyüzüne baktığını. “Doktor ol.” dedikleri hâlde mühendis-
liğe gitmek ve eğitimine yurt dışında devam etmek istediğini… Sayısız anı 
gözlerimin önüne gelip sımsıkı bağladı kollarını. Birer birer aktı hepsi. Su 
gibi ve sonra bulandı o su! Oldukça zekiydi. Okul sınavlarında ilk sıradaydı ve 
sene sonlarında bölge sınavlarında da… Yavaş yavaş çekilmeye başladığını da 
anımsadım sonra. Hem arkadaşları hem de öğretmenleriyle bir mesafe koy-
du araya… İçinde bir kuyu vardı ve sanki oraya düşmüş gibi gün geçtikçe de-
rinleşip uzaklaştı. Sonra ayrıldığını duyduk okuldan. Ergenlikte insanlardan 
uzaklaşmak, hatta şeylerden uzaklaşmak olasıydı elbet. İyileşir döner nasılsa 
diye koyduk aklımıza ve unuttuk Arif’i. Daha doğrusu ben unuttum. Uzakla-
ra gitmiştim zira. Meğer Arif benden daha uzağa gitmiş. Tedaviler. Soğuk su 
şokları. Olmamış. Tarla takka satılıp Amerika’ya... Az buz çare oldu, denilmiş. 
Bir ömür aynı ilaca devam. “Şizofreni” yazmışlar koyu siyah bir kalemle tanı-
ya. Gelip kapanmışlar evlerine. Oksijeni hissettiği tek yer dağa yakın evlerinin 
balkonuymuş. Günden güne zayıflamış. Okuldayken iri bir çocuk olduğunu da 
hatırladım. İri. Çilli. Suskun. Gülmez bir çocuk ama kimseyi incitmeyen bir dil 
ve bakış ve pasparlak bir zekâ… Hasılı Amerika’ya gitmiş Arif. Uçağa binmiş 
uzaya görünmüş, uzayda ona ama tedavi yeterli bulununca geri dönmüş ve bir 
daha evden asla çıkmamış. Ne bir arkadaşı kabul edilmiş eve ne de konu kom-
şu gelen giden olmuş. Ev kendi bahtına küskün, paslanan tarım aletleriyle ses-
sizliğe çekilmiş. Pancarın ayrı, arpanın buğdayın ayrı, kabağın ayrı makinaları 
varmış. Babası dağa kadar varan tarlaları ekip biçerken ambar dolarmış, bu hâl 
başa gelince tarla takka ne varsa satılmış ve onları işleyen aletler evin bahçe-
sinde kalakalmış. İsteyenler, soranlar, kelepir yerine koyanlar olmuş ama 
adam satmaya yanaşmamış. Arif’in hayali başka babasının ki başkaymış. Ada-
mın hayali her yeni çıkan tarım makinasını almak, Arif’in hayali Amerikalara 
gidip uzay okumakmış. İkisi de biraz gerçek olmuş biraz hayalde kalmış. Oğlu 
istediği yere gitmiş ama ruhunu okumasını istemişler. Adam istediği aletlerin 
hepsini almış ama işleyecek tek tarlası kalmamış… Böylece bir baba bir oğul 
sadece ikindi vakitleri görünür olmuşlar. Arif balkonda, karı koca evin önün-
deki bahçede… Zaman sonra karşılaşmışız bir ikindi kızıllığında. Ben uzaklara 
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gidişime gönül koymuşum, onlar gidemeyişlerine. Birbirimizi anlamış içi-
mizden ağlamışız ve yazları iple çekmişim, Ariflerin balkonu önünden geçip 
almayacağı selamı vermek için. Böyle böyle birkaç yıl sürmüş bu ve sonra… 
Sonra kaybolup gittiğini anlamışım Arif’in. Ne sorabilmişim derin anlamıyla 
ne de duyduklarıma anlam verebilmişim. Arif’i bir daha hiç göremeyeceğimi 
anlamamın üzerinden zaman geçince annesi ile babasını bulmak, dinlemek, 
öğrenmek istemişim. “Nafile…” demiş kurt kuş, bir de karşı dağlar. Ve belki 
biraz da kızıl ikindiler. Yorulmuşum. Oturmuşum bir meşe ağacının altına. 
Dayamışım sırtımı sadece ona. Balkona doğru dönmüşüm, Arif’in çıkıp gel-
mesini beklemişim. Kaç ikindi geçmiş böyle. Kaç yıl. Kaç ömür. Kaç anı ve kaç 
kader? Hiç bilememişim. Sadece beklemişim. Beklemişim. Ne Arif gelmiş ne 
annesi... Ne babası... Ne de gelinmez uzaklara gelin giden ablası... İkindi kızıllı-
ğı ermiş, gün dönmüş, saçlarımda başkaca aklar… Beklemek ruhumun yazgısı. 
Beklemek benim insan kalışım! Ne bir pencere açılmış ne kuşlar bacalara yuva 
yapmış ne de gitmişim. Oracıkta kalmış ruhum. Paslanan aletlerin parçaları 
eriyip toprağa düşünceye kadar… Arif nereye gitmiş? Anne, babasına ne ol-
muş hiç anlayamamışım. Arif’in ruhundaki yitikte ben de yitip gitmişim. Ta 
ki son ikindi kızıllığında kendi hayallerimin de yarım kaldığını anlayana ka-
dar ve sırtımı dayadığım meşe ağacından uzaklaşıp dağlara bakmışım. Arif’in 
o dağlarda ne gördüğünü görene kadar…


