OYKU

( ORACIKTA KALMIS RUHUM

B Arif balkonda yoktu! Ertesi glin yine géoremedim onu. Mﬁtemadiya
o eski koltukta, uzaklara, daglara bakan cocuk sirra kadem basmaisti.
Sorup sorusturdum kimseden tik citkmadi. Mahalle muhtarinin cami
altinda bakkali vardi. Giin asir1 bir seyler alma bahanesiyle agzim
yokladim tiknaz ciragin. Kurnaza yatti ama gozlerinden bir seyler
sakladigini anladim. iz iistiindeydim. Olmadi kapiy1 calip Arif’i so-
racaktim anne babasina. Elbet verecekleri bir cevap olurdu. Hatir-
ladigim kadariyla bir ablas: vardi. Evlenip gitmis olmaliydi. Her yaz
memlekete geldigimde karsilasirdik Arif’le. Sayisiz sessizligi kalben
onaylar. Birbirimizi anlardik. O eli kolu bagsiz eski evin ikinci kat
balkonundaki eprimis ticli koltugun tam ortasinda oturur otururdu.
Ben yaz ikindileri, glines kendi golgesine cekilirken ytiiriiytise cikar,
yonimil daglara cevirirdim. Ariflerin 6ni traktdr ve tarim makine-
leriyle dolu evlerini her gectigimde beni anlayip anlamadigini sorar-
dim kendi kendime ve soyle diistiniirdiim; “Arif beni arif oldugunu
savunanlardan daha cok pek cok anliyor.” derdim. Hatirlard: beni.
Unutmus olamazdi. Sessizligi, kimsesizligi beni unutturmus ola-
mazdi. Sordugum sorulara en bilge cevabin ondan geldigi giinlerin
uzerinden cok vakit gecmemisti. Birden okulu biraktigini soylediler.
Inanamadim. O y1l ben de okuldan ayrilip il disina gidecektim. Giin-
ler, aylar, yillar gecti. Onu bir daha hic gormedim ve hakkinda bir sey
duymadim. Ne zaman ki ikindi ylruyuslerine basladim, onu o bal-
konda goriip hatirladim. Arif’ti bu. En basarili 6grencilerimden biri.
Onu tanmyinca bir selam bekledim. Miitemadiyen daglar: izledigini
fark etmem uzun zamanimi aldi. O sanki dag baslarina takil kalmus
gibi yiikseklere bakiyor, basini hic oynatmiyordu. ikindi yiiriiyiisle-
rimin glizergahi boylece belli oldu. Daglara dogru, Ariflerin evinin ol-
dugu tenha mahalleden... Biliyordum, beni goriiyordu. Algiliyordu.
Hatta tanidigina icten ice emindim. Sonra annemle bir konusma gec-
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ti aramizda, Arif’in 6grencim oldugunu bilmeden anlatti bunlari; Ustiin zeka-
liymis meger. Birden bir sey olmus. “Okulu birakmasi tedavi gormesi gerekli.”
demisler. Babas1 mali miilkii satar Amerika’da okuturum diyormus eskiden.
Girdigi sinavlarda hep birinciymis. Muhtarin bakkalinda anlatiyordu kadin.
Annesiymis! Kadin cikip gidince, arkasindan; “Tarlay: takkay: satip, okuturuz
nasilsa diyorlardi, demeyle olmuyormus demek ki! Zeka fazla gelmis, oglan
tirlatmus!” dediler.

Annemin anlattiklariyla, kalbime bir hancer saplandi. Okula gelisini. Erken
gelisini. Yurtiyerek gelisini hatirladim. Anlatimlarimin en ince yerini bulusu-
nu. Bulup sorusunu hatirladim. Ve saygisini, pakligini, diizgtin konusmasini,
kiz arkadaslarina ince ama sokulmaz tavrini... Kimseyle derdi olmayisini...
Dersler disinda ugrast olmayisini... Uzaya gitme derdiyle yanip tutustugunu
ve geceleri hep gokyiiziine baktigini. “Doktor ol.” dedikleri halde mithendis-
lige gitmek ve egitimine yurt disinda devam etmek istedigini... Sayisiz ani
gozlerimin oniine gelip simsiki baglad: kollarini. Birer birer akti hepsi. Su
gibi ve sonra bulandi o su! Oldukca zekiydi. Okul sinavlarinda ilk siradayd: ve
sene sonlarinda bolge sinavlarinda da... Yavas yavas cekilmeye basladigini da
anmimsadim sonra. Hem arkadaslari hem de 6gretmenleriyle bir mesafe koy-
du araya... icinde bir kuyu vard1 ve sanki oraya diismiis gibi giin gectikce de-
rinlesip uzaklasti. Sonra ayrildigini duyduk okuldan. Ergenlikte insanlardan
uzaklasmak, hatta seylerden uzaklasmak olasiyd: elbet. Iyilesir déner nasilsa
diye koyduk aklimiza ve unuttuk Arif’i. Daha dogrusu ben unuttum. Uzakla-
ra gitmistim zira. Meger Arif benden daha uzaga gitmis. Tedaviler. Soguk su
soklar1. Olmamus. Tarla takka satilip Amerika'ya... Az buz care oldu, denilmis.
Bir Omiir ayni ilaca devam. “Sizofreni” yazmislar koyu siyah bir kalemle tani-
ya. Gelip kapanmuslar evlerine. Oksijeni hissettigi tek yer daga yakin evlerinin
balkonuymus. Glinden giine zayiflamis. Okuldayken iri bir cocuk oldugunu da
hatirladim. Iri. Cilli. Suskun. Giilmez bir cocuk ama kimseyi incitmeyen bir dil
ve bakis ve pasparlak bir zeka... Hasili Amerika'ya gitmis Arif. Ucaga binmis
uzaya gorinmis, uzayda ona ama tedavi yeterli bulununca geri donmiis ve bir
daha evden asla ctkmamuis. Ne bir arkadas: kabul edilmis eve ne de konu kom-
su gelen giden olmus. Ev kendi bahtina kiiskiin, paslanan tarim aletleriyle ses-
sizlige cekilmis. Pancarin ayri, arpanin bugdayin ayri, kabagin ayri makinalar:
varmis. Babas1 daga kadar varan tarlalari ekip bicerken ambar dolarmais, bu hal
basa gelince tarla takka ne varsa satilmis ve onlar1 isleyen aletler evin bahce-
sinde kalakalmis. Isteyenler, soranlar, kelepir yerine koyanlar olmus ama
adam satmaya yanasmamis. Arif’in hayali baska babasinin ki baskaymais. Ada-
min hayali her yeni cikan tarim makinasini almak, Arif’in hayali Amerikalara
gidip uzay okumakmus. ikisi de biraz gercek olmus biraz hayalde kalmis. Oglu
istedigi yere gitmis ama ruhunu okumasini istemisler. Adam istedigi aletlerin
hepsini almis ama isleyecek tek tarlasi kalmamas... Boylece bir baba bir ogul
sadece ikindi vakitleri goriiniir olmuslar. Arif balkonda, kar1 koca evin 6niin-
dekibahcede... Zaman sonra karsilasmisiz bir ikindi kizilliginda. Ben uzaklara
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gidisime goniil koymusum, onlar gidemeyislerine. Birbirimizi anlamus ici-
mizden aglamisiz ve yazlari iple cekmisim, Ariflerin balkonu 6niinden gecip
almayacag1 selami vermek icin. Boyle bdyle birkac yil stirmiis bu ve sonra...
Sonra kaybolup gittigini anlamisim Arif’in. Ne sorabilmisim derin anlamiyla
ne de duyduklarima anlam verebilmisim. Arif’i bir daha hic géremeyecegimi
anlamamin tizerinden zaman gecince annesi ile babasini bulmak, dinlemek,
o0grenmek istemisim. “Nafile...” demis kurt kus, bir de kars1 daglar. Ve belki
biraz da kizil ikindiler. Yorulmusum. Oturmusum bir mese agacinin altina.
Dayamisim sirtimi sadece ona. Balkona dogru donmiisiim, Arif’in cikip gel-
mesini beklemisim. Kac ikindi gecmis boyle. Kac yil. Ka¢ 0miir. Kac ani ve kag
kader? Hic bilememisim. Sadece beklemisim. Beklemisim. Ne Arif gelmis ne
annesi... Ne babasi... Ne de gelinmez uzaklara gelin giden ablas... ikindi kizilli-
g1ermis, glin donmiis, saclarimda baskaca aklar... Beklemek ruhumun yazgisi.
Beklemek benim insan kalisim! Ne bir pencere acilmis ne kuslar bacalara yuva
yapmis ne de gitmisim. Oracikta kalmis ruhum. Paslanan aletlerin parcalari
eriyip topraga diisiinceye kadar... Arif nereye gitmis? Anne, babasina ne ol-
mus hi¢c anlayamamisim. Arif’in ruhundaki yitikte ben de yitip gitmisim. Ta
ki son ikindi kizilliginda kendi hayallerimin de yarim kaldigini anlayana ka-
dar ve sirtimi dayadigim mese agacindan uzaklasip daglara bakmisim. Arif’in
o daglarda ne gordiigiini gorene kadar...
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