( BiRi BENDE KALSIN

B Korktugum basima geldi. Ne oldugunu simdi zikredip evrene i@
meyeyim. Hemen alip koyuyor onume. Diinya gittikce géziimde
kiictiliyor. Yok, mecazla imgeyle isim olmaz benim, ciddi ciddi ki-
cliliiyor. Adim attikca goriis mesafem daraliyor. Bes bilemedin on
metre... Gerisi goziimde beyaz bir sessizlik. Teki epey olduydu gideli.
Hic hazirliksiz, birdenbire irtibatini kesti benden. Bembeyaz bir iz
birakt1 gozlime. Sis. Kimin derdinden el aldik bilinmez. Cinsimiz, ci-
billiyetimiz cam gibi goriiyor masallah. Bir iki sorduk sorusturduk,
elimizde kalan tek gozle oturduk yerimize. Dert bir girince cikmiyor
derlerdi de inanmazdim. Oysa biz, derman derdin icinde diye biliriz
ezelden beri. Tek gozimiin icine dermani da dinyay: da sigdirmis-
tim ne giizel. Stikir iki taneydi gozim, dedim, nasil olsa biri bende.
Hem camim, goriilecek pek de bir sey yok su dlemde. Gordiigimiizii
ezber ettik, ceker ceviririz kalan giinlerimizi evvel Allah tesellisiyle
tek gozin marazin gormezden gelip sineye cektik. Sorun degil de
ben goziimiin nurunu iki goziimle gormeye doyamazken tek goziime
tikistirmak cok zor oldu.

Ovusturdukca alan acilacakmis gibi elimin tersindeki kemikleri go-
ziime strtiip duruyorum. Uzak daha da uzaklasiyor sanki. Yakin ye-
rinde duruyor. Sanirim Mevla'm elini cekiyor tizerimden. Eve gide-
ne kadar diizelse bari. Ara sira olur ya, goziin perdelenir, bir miiddet
sonra geri diizelir. Sakin sakin yiiriiyeyim bakayim. Gece vardiyasin-
daydim, isten ciktim. Miikellef bir kahvalt1 hazirlamistir can parcam,
suradan birkac biberli ekmek gotiireyim de agzimizin tadi yerine gel-
sin, dedim. Arabay1 almamisim iyi ki. Ev ile is yerinin aras: iki adim
ama tek goziimiin tadini cikarmak icin araba kullanmak hosuma
gitmiyor degil. Tlce, bastanbasa kac adim zaten? Dogdum dogali pek
de disar1 ciktim sayilmaz. Bir okumaya gittim, bir de askere. Kirk yil-
dan onlar cikinca geriye kalan zaman yasadigim bu yeri ezber etmey)e
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yeter de artar bile. Gozim kapal: her yeri bilirim. Ayagima takilan tastan, di-
binde durdugum agactan, kokusundan... Kavaklarin hisirtisindan da bilirdim
ama kavaklari kestiler. Polenleri yeni neslin cigerine zarar ediyormus. Bizimki
ciger degildi sanki! Ne bileyim, bilirim iste. Her isimi gozlerim olmadan da go-
rliiriim gormeye. Sorun bu degil de iki goziim, bu halime pek iz{iliir.

Nasil da bekliyordur simdi beni. Okurken memleketinden aldim geldim Azi-
ze'yi. Alismisiz birbirimize. Birimizden birimiz cikinca yalnizlik kaliyor geriye.
Oyle kiz1 oglan1 okumaya géndermekten, evlendirip torun torbaya karismak-
tan degil yalinligimiz. Hicbir ek baglanmadi omriimiize. Boyle geldik boyle

gidiyoruz. Muzdarip de degiliz bu halimizden. Yiice Mevla’m bizi evladin varli-
giyla degil yokluguyla siniyor. Bu yokluktan midir nedir cocuk gibi titriyor tis-
tiime Azize. O titredikce benim gdziime ¢6p batiyor. Baldizda cocuk cok. Ugtin-
cliden sonra her dogurduguna yiiziimiizii doladik, talip olduk. Her seferinde

umitlendirdiler bizi. Ayaginin altindaki cenneti 6ptigiimiin golgesi, dokuz ay
boyunca kendinden 6nce secdeye gitti. Sanirsiniz sancisi geldi gelecek. Oyle

tasidi gonliinde. Petegi balla doldurup durduk. Petek bizim degildi ki.

iki oglum olacakt1 benim bir de kizim. Hani insanin icine dogar ya, iste dyle.
Dogdu dogmaya da diinyaya benden bir cocuk dogamadi. Icimde kaldi. Og-
lanlari iki kanadimin altina alacaktim, kizi basimin tistiine. Hepsi de Azize’ye
benzeyecekti. Tévbe, de Ulvi, Mevla'y1 glicendirme. Baldiz cocuk vermeye diin-
den razi ama bacanak gavur parasiyla bes para etmezmis. Kiz oldu, verilmez,
dedi. Bana giivenemedi aklinca. Ulan... Oglan oldu, veremem, dedi. Isine gel-
medi. Her seferinde bir bahane buldu miinasebetsiz. Ele giine kars: sirt tistli
devriliverdik. Allah ile anlastim da kula bas gelemedim. Olan benim Azize'me
oldu. Cok sey dedim, hicbir tesir etmedi dediklerimin. Sorun bu da degil de
cesmi siyahim beklemekten yoruldu.

Azicik diizelir gibi oldu goziim. Amanin icim kipir kipir. Bir Azizelik geldi tize-
rime. Diinyalar benim oldu. Géziimiin gordigi kadar benimmis diinya. Goz

bu, baska bir seye benzer mi? Cigerim sokiilene kadar 6kstirdiigiim de oldu, ko-
lumu Ontime uzatamadigim da. Hele birinde, sag bacagimi soldakinin yanina

oldir Allah alamadim. Saglam olan elimle agrir yerlerimi ovaladim, gozim

gibi baktim onlara. Goziime hangi uzvum gibi bakayim bilemedim. Bir goziin

otekine hayr1 yok ki! Ne hayir varsa Azize’den var bana. Haciyatmaz gibi kadin

Azize'm. Koca diinya yuvarland: altinda, derdimin etrafinda dondi, bir kere

olsun yikilmadi yere. Beni de tuttu tuttu kaldirdi. Yar: beline kadar gomilda

bu isin icine. Doktorlarin yani sira hoca, haci, tulumbaci hepsini buldu gos-
terdi gdéziimii. Her duydugunu uyguladi. Ictigim havuc sularinin dili olsa da

konussa. Giin geldi umudunu kesti benden. Kesmesi sorun degil de sevgimin

en yogun hali, Azize'm, benden beter oldu.

GOzumun ucuyla baktim etrafa. Daha goriir yani var. Amanoslar karsimda. Ye-
silini géremedim ama oradadir. Avucumu uzattim daglara. Avuclarimi birbi-
rine strtiip gozlerimi sivazladim. Sifaymis. Azize'm dedi diyeli yaparim bunu.
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Yesil gordiigim agaca, dala, yapraga avuclarimla dalarim. Portakal cicekleri-
nin kokusunu cigerime cektim. Ceker cekmez goziim bir hos oldu. Simdi bu
gozim de ceker giderse benden, hep ayni1 yasta mi kalirim ben? Kafamda sekiz
on tel beyazim var. Bu kadarla mi kalir yoksa hepsi bir gecede agarir mi1? Go-
zUmiin saginda solunda rastgele cizgiler cizili. Haberim bile olmadan cizgiler
cogalir belki de. Dokiilen saclarimi avucladikca anlarim, ne kadar sacim kaldi-
gin1. Ama rengini bildirmeye hangi uzvumun giicii yeter? Kendini gérmekten
bile aciz bir kul olarak nasil yasarim? isten de ayirirlar beni. Iyi kotii bir maas
baglarlar herhalde, tabii o kadar emegim var. Kenara bir iki bir sey ayirdik ama
hazira dag m1 dayanir? Gecim zor, bir karnimiz nasil olsa doyar lakin daha
Azize'min isteklerinin birini bile yerine getiremedim. Gezelim, gorelim iste-
di garibim. Hep erteledim. Memleketine bile yilda bir kere gotiiriip getirdim.
Gozimin oniinden ayiramadim ki onu. Goztimde goriikiir varmis. Gencken
yapalim Ulvi, sonra ne olur ne olmaz, diye cok dedi bana. Akilsiz kafam, s6z
dinlesene! Her seferinde onun dedigine geliyorsun iste! Daha kotiisiinii du-
siinme artik Ulvi, dediklerin bir bir kaderine yaziliyor. Sorun bu da degil de iki
gbozimiin yasini gezdirmeye gozimun giici yeter mi ki?

Biberli ekmegi unuttum. Sanirim firin geride kaldi. Doniip ardima bakami-
yorum bile. Goremezsem diye korkuyorum. Korkma Ulvi, Ulvi'yle Ulvi olma!
Unut artik korkuyu! Ben diyorum ama dinlemiyorum kendimi. Burnumun di-
kine gidiyorum. Yagmur yagiyor. Sisin birazi siliniyor. Temizliyor yagmur goz-
lerimi. Hizlandim. Alt1 adim sonra eve varirim. Sekiz basamak cikinca kapinin
Onitindeyim. Amma yaptin ha Ulvi. Goziintin 6nlinde bina, adim saymaya ne
hacet. Alistirma kendini korliige. Aman, agzimdan kacti, evren kapti simdi
bunu. Goziimiin onu sisli ama gittikce aciliyor. Don saga, bak, kara kap: kale
gibi ontinde dikiliyor. Sikiirler olsun Mevla'ya. Cal zili, sakin ola bir sey sez-
dirme Azize'ye. Azize kanar mi hic Ulvi? Yeri gogli inletmez mi seni goriince.

Kara kapinin aralar1 beyaz beyaz... Icim iirperdi. insan beyazdan korkar mi?
Kurban oldugum Mevla’m, diinyada goziim yok. Verdigine kanaat edip verme-
digine boyun biiktiim bugiine kadar. Bir giinden bir giine diklenmedim sana.
Rizkim dardi fakat gonliim genisti elhamdiilillah. Goztimiin alabildigi benim-
di. Zengindim. Azize’'mi gormekten mahrum etme beni. Onu gorecek kadar
kalsin 1s1851m yeter. Kapinin zilini elimle koymus gibi buldum. Haydi bismil-
lah!
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