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Korktuğum başıma geldi. Ne olduğunu şimdi zikredip evrene ilet-
meyeyim. Hemen alıp koyuyor önüme. Dünya gittikçe gözümde 
küçülüyor. Yok, mecazla imgeyle işim olmaz benim, ciddi ciddi kü-
çülüyor. Adım attıkça görüş mesafem daralıyor. Beş bilemedin on 
metre… Gerisi gözümde beyaz bir sessizlik. Teki epey olduydu gideli. 
Hiç hazırlıksız, birdenbire irtibatını kesti benden. Bembeyaz bir iz 
bıraktı gözüme. Sis. Kimin derdinden el aldık bilinmez. Cinsimiz, ci-
billiyetimiz cam gibi görüyor maşallah. Bir iki sorduk soruşturduk, 
elimizde kalan tek gözle oturduk yerimize. Dert bir girince çıkmıyor 
derlerdi de inanmazdım. Oysa biz, derman derdin içinde diye biliriz 
ezelden beri. Tek gözümün içine dermanı da dünyayı da sığdırmış-
tım ne güzel. Şükür iki taneydi gözüm, dedim, nasıl olsa biri bende. 
Hem canım, görülecek pek de bir şey yok şu âlemde. Gördüğümüzü 
ezber ettik, çeker çeviririz kalan günlerimizi evvel Allah tesellisiyle 
tek gözün marazını görmezden gelip sineye çektik. Sorun değil de 
ben gözümün nurunu iki gözümle görmeye doyamazken tek gözüme 
tıkıştırmak çok zor oldu.

Ovuşturdukça alan açılacakmış gibi elimin tersindeki kemikleri gö-
züme sürtüp duruyorum. Uzak daha da uzaklaşıyor sanki. Yakın ye-
rinde duruyor. Sanırım Mevla’m elini çekiyor üzerimden. Eve gide-
ne kadar düzelse bari. Ara sıra olur ya, gözün perdelenir, bir müddet 
sonra geri düzelir. Sakin sakin yürüyeyim bakayım. Gece vardiyasın-
daydım, işten çıktım. Mükellef bir kahvaltı hazırlamıştır can parçam, 
şuradan birkaç biberli ekmek götüreyim de ağzımızın tadı yerine gel-
sin, dedim. Arabayı almamışım iyi ki. Ev ile iş yerinin arası iki adım 
ama tek gözümün tadını çıkarmak için araba kullanmak hoşuma 
gitmiyor değil. İlçe, baştanbaşa kaç adım zaten? Doğdum doğalı pek 
de dışarı çıktım sayılmaz. Bir okumaya gittim, bir de askere. Kırk yıl-
dan onlar çıkınca geriye kalan zaman yaşadığım bu yeri ezber etmeye 

BİRİ BENDE KALSIN
Buket Uçar



31

..Buket Uçar..

TEMMUZ 2026 TÜRK DİLİ

yeter de artar bile. Gözüm kapalı her yeri bilirim. Ayağıma takılan taştan, di-
binde durduğum ağaçtan, kokusundan… Kavakların hışırtısından da bilirdim 
ama kavakları kestiler. Polenleri yeni neslin ciğerine zarar ediyormuş. Bizimki 
ciğer değildi sanki! Ne bileyim, bilirim işte. Her işimi gözlerim olmadan da gö-
rürüm görmeye. Sorun bu değil de iki gözüm, bu hâlime pek üzülür.

Nasıl da bekliyordur şimdi beni. Okurken memleketinden aldım geldim Azi-
ze’yi. Alışmışız birbirimize. Birimizden birimiz çıkınca yalnızlık kalıyor geriye. 
Öyle kızı oğlanı okumaya göndermekten, evlendirip torun torbaya karışmak-
tan değil yalınlığımız. Hiçbir ek bağlanmadı ömrümüze. Böyle geldik böyle 
gidiyoruz. Muzdarip de değiliz bu hâlimizden. Yüce Mevla’m bizi evladın varlı-
ğıyla değil yokluğuyla sınıyor. Bu yokluktan mıdır nedir çocuk gibi titriyor üs-
tüme Azize. O titredikçe benim gözüme çöp batıyor. Baldızda çocuk çok. Üçün-
cüden sonra her doğurduğuna yüzümüzü doladık, talip olduk. Her seferinde 
ümitlendirdiler bizi. Ayağının altındaki cenneti öptüğümün gölgesi, dokuz ay 
boyunca kendinden önce secdeye gitti. Sanırsınız sancısı geldi gelecek. Öyle 
taşıdı gönlünde. Peteği balla doldurup durduk. Petek bizim değildi ki.

İki oğlum olacaktı benim bir de kızım. Hani insanın içine doğar ya, işte öyle. 
Doğdu doğmaya da dünyaya benden bir çocuk doğamadı. İçimde kaldı. Oğ-
lanları iki kanadımın altına alacaktım, kızı başımın üstüne. Hepsi de Azize’ye 
benzeyecekti. Tövbe, de Ulvi, Mevla’yı gücendirme. Baldız çocuk vermeye dün-
den razı ama bacanak gâvur parasıyla beş para etmezmiş. Kız oldu, verilmez, 
dedi. Bana güvenemedi aklınca. Ulan… Oğlan oldu, veremem, dedi. İşine gel-
medi. Her seferinde bir bahane buldu münasebetsiz. Ele güne karşı sırt üstü 
devriliverdik. Allah ile anlaştım da kula baş gelemedim. Olan benim Azize’me 
oldu. Çok şey dedim, hiçbir tesir etmedi dediklerimin. Sorun bu da değil de 
çeşmi siyahım beklemekten yoruldu.

Azıcık düzelir gibi oldu gözüm. Amanın içim kıpır kıpır. Bir Azizelik geldi üze-
rime. Dünyalar benim oldu. Gözümün gördüğü kadar benimmiş dünya. Göz 
bu, başka bir şeye benzer mi? Ciğerim sökülene kadar öksürdüğüm de oldu, ko-
lumu önüme uzatamadığım da. Hele birinde, sağ bacağımı soldakinin yanına 
öldür Allah alamadım. Sağlam olan elimle ağrır yerlerimi ovaladım, gözüm 
gibi baktım onlara. Gözüme hangi uzvum gibi bakayım bilemedim. Bir gözün 
ötekine hayrı yok ki! Ne hayır varsa Azize’den var bana. Hacıyatmaz gibi kadın 
Azize’m. Koca dünya yuvarlandı altında, derdimin etrafında döndü, bir kere 
olsun yıkılmadı yere. Beni de tuttu tuttu kaldırdı. Yarı beline kadar gömüldü 
bu işin içine. Doktorların yanı sıra hoca, hacı, tulumbacı hepsini buldu gös-
terdi gözümü. Her duyduğunu uyguladı. İçtiğim havuç sularının dili olsa da 
konuşsa. Gün geldi umudunu kesti benden. Kesmesi sorun değil de sevgimin 
en yoğun hâli, Azize’m, benden beter oldu.

Gözümün ucuyla baktım etrafa. Daha görür yanı var. Amanoslar karşımda. Ye-
şilini göremedim ama oradadır. Avucumu uzattım dağlara. Avuçlarımı birbi-
rine sürtüp gözlerimi sıvazladım. Şifaymış. Azize’m dedi diyeli yaparım bunu. 
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Yeşil gördüğüm ağaca, dala, yaprağa avuçlarımla dalarım. Portakal çiçekleri-
nin kokusunu ciğerime çektim. Çeker çekmez gözüm bir hoş oldu. Şimdi bu 
gözüm de çeker giderse benden, hep aynı yaşta mı kalırım ben? Kafamda sekiz 
on tel beyazım var. Bu kadarla mı kalır yoksa hepsi bir gecede ağarır mı? Gö-
zümün sağında solunda rastgele çizgiler çizili. Haberim bile olmadan çizgiler 
çoğalır belki de. Dökülen saçlarımı avuçladıkça anlarım, ne kadar saçım kaldı-
ğını. Ama rengini bildirmeye hangi uzvumun gücü yeter? Kendini görmekten 
bile aciz bir kul olarak nasıl yaşarım? İşten de ayırırlar beni. İyi kötü bir maaş 
bağlarlar herhâlde, tabii o kadar emeğim var. Kenara bir iki bir şey ayırdık ama 
hazıra dağ mı dayanır? Geçim zor, bir karnımız nasıl olsa doyar lakin daha 
Azize’min isteklerinin birini bile yerine getiremedim. Gezelim, görelim iste-
di garibim. Hep erteledim. Memleketine bile yılda bir kere götürüp getirdim. 
Gözümün önünden ayıramadım ki onu. Gözümde görükür varmış. Gençken 
yapalım Ulvi, sonra ne olur ne olmaz, diye çok dedi bana. Akılsız kafam, söz 
dinlesene! Her seferinde onun dediğine geliyorsun işte! Daha kötüsünü dü-
şünme artık Ulvi, dediklerin bir bir kaderine yazılıyor. Sorun bu da değil de iki 
gözümün yaşını gezdirmeye gözümün gücü yeter mi ki?

Biberli ekmeği unuttum. Sanırım fırın geride kaldı. Dönüp ardıma bakamı-
yorum bile. Göremezsem diye korkuyorum. Korkma Ulvi, Ulvi’yle Ulvi olma! 
Unut artık korkuyu! Ben diyorum ama dinlemiyorum kendimi. Burnumun di-
kine gidiyorum. Yağmur yağıyor. Sisin birazı siliniyor. Temizliyor yağmur göz-
lerimi. Hızlandım. Altı adım sonra eve varırım. Sekiz basamak çıkınca kapının 
önündeyim. Amma yaptın ha Ulvi. Gözünün önünde bina, adım saymaya ne 
hacet. Alıştırma kendini körlüğe. Aman, ağzımdan kaçtı, evren kaptı şimdi 
bunu. Gözümün önü sisli ama gittikçe açılıyor. Dön sağa, bak, kara kapı kale 
gibi önünde dikiliyor. Şükürler olsun Mevla’ya. Çal zili, sakın ola bir şey sez-
dirme Azize’ye. Azize kanar mı hiç Ulvi? Yeri göğü inletmez mi seni görünce.

Kara kapının araları beyaz beyaz… İçim ürperdi. İnsan beyazdan korkar mı? 
Kurban olduğum Mevla’m, dünyada gözüm yok. Verdiğine kanaat edip verme-
diğine boyun büktüm bugüne kadar. Bir günden bir güne diklenmedim sana. 
Rızkım dardı fakat gönlüm genişti elhamdülillah. Gözümün alabildiği benim-
di. Zengindim. Azize’mi görmekten mahrum etme beni. Onu görecek kadar 
kalsın ışığım yeter. Kapının zilini elimle koymuş gibi buldum. Haydi bismil-
lah!


